奈保爾

為期一年的旅程結(jié)束了。晚餐前。我開(kāi)始打行李包，然后吃晚餐。十點(diǎn)整，我趕到航空公司辦事處。里頭那座裝飾用的小噴泉悄靜無(wú)聲，死氣沉沉；形狀像翅膀的柜臺(tái)空蕩蕩?？床灰?jiàn)一個(gè)人影；鋪著天藍(lán)瓷磚的噴水池早已干涸。濕答答散布著垃圾；昏暗的燈光下，四處堆放著花哨的雜志；一群旁遮普移民坐在角落里，滿(mǎn)臉愁容，只管呆呆守望著他們那扎成一捆一捆、堆放在磅秤旁的行李。十一點(diǎn)整，我趕到機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備搭乘午夜起飛的班機(jī)，但卻一直等到凌晨三點(diǎn)多鐘；在等待的過(guò)程中，我得不時(shí)體驗(yàn)印度公廁特有的恐怖。這一整天，我就在焦慮、惱怒和恍恍惚惚的心情中度過(guò)去了。好不容易終于挨到破曉時(shí)分。時(shí)間卻仿佛變得更加漫長(zhǎng)、更加難挨了。我時(shí)而清醒，時(shí)而昏睡。幾分鐘之前的行動(dòng)驟然間變得模糊、孤立起來(lái)；回想時(shí)，你會(huì)感到一種莫名的迷惘。你人還在機(jī)場(chǎng)，卻已經(jīng)感覺(jué)到印度開(kāi)始從眼前消退、隱沒(méi)。在等待飛機(jī)的幾個(gè)小時(shí)中。印度的現(xiàn)實(shí)被掃除掉了；到后來(lái)，阻隔在你和印度之間的并不僅僅是空間和時(shí)間而已。

在機(jī)艙中，一片片紙屬忽然飄落在我膝頭上。一頭金黃的長(zhǎng)發(fā)絲和兩顆碧藍(lán)的大眼瞳，驟然出現(xiàn)在我前面的座椅上；啪噠，啪噠，幾只細(xì)小的腳兒不停地蹬踢著我的后腰?！靶」眍^。不要胡鬧!”坐在我身旁的那位系著安全帶、沉醉在夢(mèng)鄉(xiāng)中的中年美國(guó)男士，突然睜開(kāi)眼睛，扯起嗓門(mén)吆喝一聲?！八麄儚氖裁吹胤脚獊?lái)這群孩子?干嘛要帶孩子出門(mén)旅行呢?我怎么那么倒楣，每次在飛機(jī)上睡覺(jué)，就會(huì)被一群小孩吵醒!我有一位朋友，他每次看見(jiàn)飛機(jī)上的小孩調(diào)皮搗蛋，就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“孩子，你到外面去玩好嗎?”喂，坐在前面的小女孩，你干嘛不帶著你那一疊五顏六色的彩紙，到外面去玩呢?”前面那兩只藍(lán)眼睛和一頭金發(fā)絲，倏地，沉落進(jìn)深藍(lán)色的座椅里?！白谖液竺娴哪莻€(gè)小孩，早晚會(huì)被我揍一頓!這小王八蛋一直在踢我的腎臟。先生!夫人!請(qǐng)你們管教一下你們的孩子，好不好?它……吵到了我的太太?！边@會(huì)兒，他太太正安詳?shù)靥稍谒砼裕阂粋€(gè)中年美國(guó)女人。裙擺翻卷起來(lái)，露出兩只穿著皺巴巴、松垮垮的玻璃絲襪的膝蓋。一朵笑靨綻開(kāi)在她臉龐上，她睡得很甜。

我可睡不著。轟隆轟隆引擎咆哮聲中，我只覺(jué)得整個(gè)人恍恍惚惚，似醒非醒，時(shí)不時(shí)，我就站起身來(lái)，到廁所走一趟，把航空公司為男賓準(zhǔn)備的古龍水涂抹在身上，提提神。坐在后座的一群旁遮普人，全都睜著眼睛，身上散發(fā)出濃郁的體味；其中一兩個(gè)躺在藍(lán)色地毯上，好像生病了。機(jī)艙內(nèi)燈光朦朧，長(zhǎng)夜漫漫。我們仿佛在跟時(shí)間賽跑，追逐那一步步向后退卻的早晨。但曙光還是來(lái)臨了，破曉時(shí)分，我們抵達(dá)貝魯特；經(jīng)過(guò)一趟陰森可怖、如夢(mèng)似幻的旅程，感覺(jué)上我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)清新的、燦亮的世界。剛下過(guò)一場(chǎng)雨。停機(jī)坪亮晶晶閃爍著水珠，顯得十分沁涼。機(jī)場(chǎng)外矗立著一幢幢高樓，一看就知道是一座大城市。城中充滿(mǎn)完整的、真正的男人。就像此刻我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)上看到的工人：他們穿著機(jī)場(chǎng)工作服，把活動(dòng)扶梯推送到機(jī)艙門(mén)口，或搭乘電動(dòng)貨車(chē)，把行李從貨倉(cāng)中卸下來(lái)。這些男人是干苦工的。但走起路來(lái)卻趾高氣揚(yáng)，自信滿(mǎn)足，一副男子漢大丈夫的神態(tài)。印度屬于黑夜——一個(gè)已經(jīng)死亡的世界、一段漫長(zhǎng)的旅程。羅馬，機(jī)場(chǎng)，早晨依舊。一架架波音和卡拉維爾飛機(jī)(caravelles)橫七豎八地停泊在機(jī)坪上，乍看就像一堆玩具。機(jī)場(chǎng)大樓內(nèi)，一位身穿制服的女郎行走在中央大廳中，來(lái)來(lái)回回只管踱步。她頭上戴著一頂騎士帽，腳上穿著一雙長(zhǎng)筒馬靴——這應(yīng)該是新近才流行的裝扮吧!她那張臉龐濃妝艷抹，四處招引男人的目光。我怎么對(duì)別人解釋、我怎么向自己承認(rèn)，我對(duì)這個(gè)虛幻謬誤的新世界——離開(kāi)印度后，我驟然投入的一個(gè)世界——感到無(wú)比的厭煩呢?這個(gè)世界的生命證實(shí)了另一個(gè)世界的死亡：然而，另一個(gè)世界的死亡卻也凸顯出這個(gè)世界的虛假。

那天晌午，我來(lái)到了馬德里——在我心目中，這是全世界最優(yōu)雅的一座城市。我打算在這兒呆兩三天。十年前。我曾在馬德里求學(xué)?，F(xiàn)在路過(guò)這兒，何不趁著這個(gè)機(jī)會(huì)重溫舊夢(mèng)呢?如今我只是一個(gè)觀光客。自由自在，身上有點(diǎn)錢(qián)。然而，這時(shí)的我剛經(jīng)歷過(guò)一樁重大的經(jīng)驗(yàn)——我的印度之旅才剛剛在24小時(shí)前結(jié)束。我不該從事這趟旅程；它把我的人生切割成兩半?！暗搅藲W洲，記得馬上給我寫(xiě)封信啊!”一位印度朋友叮嚀我，“趁著記憶猶新，把你對(duì)印度的印象告訴我吧?！痹谶@封信中我到底寫(xiě)些什么，如今我早就忘掉了，只記得當(dāng)時(shí)我的情緒非常激動(dòng)，寫(xiě)起信來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次東拉西扯；然而，就像我以印度為題材寫(xiě)的其他文章，它并不能驅(qū)除我內(nèi)心中的夢(mèng)魔。

在德里的最后一個(gè)星期，有一天，我和朋友到布店逛逛。如今抵達(dá)馬德里，我在行囊中找到了一個(gè)印著印地語(yǔ)字母的褐色包裹，里頭裝著一截布料，長(zhǎng)度跟我的夾克剛好相同。這份禮物是我在印度結(jié)交、只相聚了短短幾天的一位建筑師送的。相識(shí)后兩三天。他就向我表明他對(duì)我的情誼，而我也適度回報(bào)。這就是印度人可愛(ài)的地方；在印度旅行，你常會(huì)遭逢這樣的情緣。這位建筑師開(kāi)車(chē)送我到機(jī)場(chǎng)。乍聽(tīng)班機(jī)延誤的消息，我當(dāng)場(chǎng)大發(fā)脾氣，他卻不動(dòng)聲色，只管在旁哄慰我。我們一塊喝咖啡，等待班機(jī)起飛。分手時(shí)。他把包囊塞進(jìn)我手中?！按饝?yīng)我，到了歐洲，你就立刻把這塊布縫在夾克上?！?/p>

我照他的話(huà)做了。一年的印度之旅，紛紛擾擾，在我心中留下一大堆亂七八糟的印象，但我最記得的，卻是一位萍水相逢的朋友送的一塊印度布料。

幾天后，我回到了倫敦。走在熟悉的街道上，看到廣告和櫥窗的家庭用品——英國(guó)文化似乎特別強(qiáng)調(diào)家庭的重要——經(jīng)過(guò)那一幢幢瑟縮在隆冬中的花園住宅。窺望屋子里的一個(gè)個(gè)溫暖小窩，在這座我曾經(jīng)生活、工作多年的城市中，我卻感到無(wú)比的空虛，仿佛在肉體上我整個(gè)人都迷失了。就在這樣的心情中。我做了一個(gè)夢(mèng)：

一塊橢圓形的新布料硬邦邦地放置在我眼前。我知道，只要我能依照某一種特定的尺寸。在這塊布料的某一個(gè)特定部位，剪下小小的、橢圓形的一塊布。那么，這一匹布就會(huì)開(kāi)始伸展，一路綿延到整個(gè)桌面、整間房子、乃至于整個(gè)物質(zhì)世界，直到這整套戲法被人拆穿。我一邊玩味著這句話(huà)。一邊把布匹攤開(kāi)來(lái)，凝神觀看，試圖找出隱藏在里頭的線(xiàn)索，但我曉得，盡管我知道線(xiàn)索確實(shí)存在、盡管我渴望把它找出來(lái)。這一輩子我都不會(huì)找到。

印度教徒說(shuō)，世界是一個(gè)幻象。我們常常把“絕望”二字掛在嘴邊。但真正的絕望隱藏在內(nèi)心深處。只能以意會(huì)。不可以言傳。直到返回倫敦。身為一個(gè)無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人，我才猛然醒悟。過(guò)去一年中，我的心靈是多么地接近消極的、崇尚虛無(wú)的印度傳統(tǒng)文化；它已經(jīng)變成了我的思維和情感的基石。盡管有了這么一份覺(jué)悟，一旦回到西方世界——回到那個(gè)只把“虛幻”看成抽象觀念、而不把它當(dāng)作一種蝕骨銘心的感受的西方文化中，我就發(fā)覺(jué)，印度精神悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺(jué)中，它就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法完整表達(dá)、從此再也捕捉不回來(lái)的真理。