徐 楓

今逢新中國(guó)成立六十周年,哈爾濱文藝雜志社也已創(chuàng)建五十三年。五十三年里,命運(yùn)和祖國(guó)一同經(jīng)歷了興衰起落。

1956年領(lǐng)袖制定發(fā)展科學(xué)繁榮文藝的“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”方針,文藝事業(yè)如枯木逢春,文藝雜志社如雨后春筍萌發(fā)祖國(guó)遍地。哈爾濱文藝雜志社應(yīng)運(yùn)出世,創(chuàng)刊《哈爾濱文藝》月刊,請(qǐng)先輩郭沫若題寫刊名。我自市委機(jī)關(guān)調(diào)來任職,壯志在胸,誓為繁榮文藝事業(yè)竭誠(chéng)盡力。領(lǐng)袖又發(fā)出號(hào)召,大鳴大放助黨整風(fēng),一再動(dòng)員黨員帶頭,重申“知無(wú)不言、言無(wú)不盡、言者無(wú)罪、聞?wù)咦憬洹?。舉國(guó)振奮,齊心響應(yīng)。不料次年易調(diào)改腔,謂之“百家爭(zhēng)鳴歸根結(jié)底不過二家,資產(chǎn)階級(jí)一家,無(wú)產(chǎn)階級(jí)一家?！边€說大鳴大放是“引蛇出洞”,一場(chǎng)反擊右派運(yùn)動(dòng),如暴風(fēng)卷席橫掃中華大地。全國(guó)報(bào)刊無(wú)一不被審查批判,文藝雜志尤甚。主編幾乎無(wú)不戴上欽定御制右字帽子。全國(guó)獲此桂冠者,官方統(tǒng)計(jì)為五十五萬(wàn)二千八百七十六人。名列地富反壞之后,第五位階級(jí)敵人。打入另冊(cè),施以專政。歷經(jīng)滄桑先輩,尚未料想響應(yīng)號(hào)召有此厄運(yùn),況我二十五歲不諳世事的無(wú)知小子。雖被引出蛇洞,幸未冠以右派帽子,只受黨內(nèi)警告處分,下放農(nóng)村勞動(dòng),接受貧下中農(nóng)再教育。

風(fēng)暴突起,世態(tài)大變,政客打手御用文痞搖身稱左,提棒狂掄,大施暴虐。姚文元以一篇受命檄文《備以錄忘》開始走紅,十年后,又以另一篇《評(píng)新編歷史劇海瑞罷官》登峰造極。從此謊言假話充斥人間,真善噤若寒蟬?！皩懻鎸?shí)”成為右派向黨進(jìn)攻最大罪行,口誅筆伐橫遭圍殲。于是,假大空取代真善美,文藝事業(yè)走入歧途。長(zhǎng)篇小說《金光大道》及其短篇《彩霞集》成為典范之作。作者撰文大談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),把生活中的問題,反轉(zhuǎn)來寫,把黑暗改頭換面,虛構(gòu)光明粉飾生活。此公也真有以假亂真本事,弄假成真,使人不由不信。以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱之后,都得按此虛構(gòu)。生活本不如此,只好無(wú)中生有憑空杜撰。從概念出發(fā)形成公式:書記不在家,主任犯錯(cuò)誤,書記來糾正,揪出一特務(wù)。部隊(duì)作家說,部隊(duì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)可靠長(zhǎng)城,如寫揪出一特務(wù),則有損長(zhǎng)城聲譽(yù),只好向地方借個(gè)特務(wù)。

反右派運(yùn)動(dòng)之后,市文聯(lián)并入省文聯(lián),《哈爾濱文藝》并入省刊《北方》,更名《北方文學(xué)》。

我在鄉(xiāng)下勞動(dòng),正是1958年貫徹總路線,全面大躍進(jìn)、全國(guó)公社化、全民大煉鋼鐵。那時(shí),狂熱致昏左之又左,“一天等于二十年、跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”,大刮共產(chǎn)風(fēng)。一平二調(diào)三收款,化小公為大公,一切集體化。大辦民兵師,社員農(nóng)民按部隊(duì)建制,行動(dòng)軍事化。辦食堂吃大鍋飯,砸鍋砍樹煉鋼鐵。以糧為綱,不許搞副業(yè),割資本主義尾巴,取消自留地,不許養(yǎng)雞鴨。虛報(bào)產(chǎn)量,浮夸成風(fēng)。廬山會(huì)議,彭德懷講了真話,反遭批判。我雖然緊緘鼻下未吐半句,也因未跟形勢(shì)昧心說假話而被批斗三個(gè)月。

貫徹只有外行才能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,“摻沙子”,文聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)立功心切,抓右傾分子物色到我。望風(fēng)捕影羅織罪名,揭發(fā)中說我推崇《茶花女》及其作者。大會(huì)小會(huì)逼我交代。領(lǐng)導(dǎo)還單獨(dú)找我談話,聲稱對(duì)我關(guān)心挽救,誘我上套。三個(gè)月后見無(wú)望,上報(bào)給我戴上右傾分子桂冠。未被批準(zhǔn),我又漏網(wǎng)。那場(chǎng)毀滅文化的“文化大革命”,五頂帽子之首,便是二次漏網(wǎng)。還有幸為我添彩,說我“具有海瑞性格,剛正不阿”,說我跟彭德懷一個(gè)鼻孔出氣,實(shí)在是高抬了我。

“文化大革命”后期,委任我為省進(jìn)駐哈爾濱絕緣材料廠整黨建黨工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。歷經(jīng)二年,任務(wù)完成,被留在市革委宣傳組的大批判寫作班子。我極不適應(yīng)這項(xiàng)工作,二年只字未寫。成立市文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論室取代原文聯(lián),再度由市委派來任職,復(fù)刊《哈爾濱文藝》重操舊業(yè)。改革開放,萬(wàn)木復(fù)蘇,《哈爾濱文藝》以《小說林》、《詩(shī)林》新貌應(yīng)世,有今日之輝煌,功在后來諸同仁。我雖兩度任職,無(wú)奈專政之下寸功難立。

當(dāng)年與我共事同仁,年長(zhǎng)于我者,有的則屬前輩,都已相繼戶籍轉(zhuǎn)至冥世。當(dāng)今健在者不過兩三人,也已移居他鄉(xiāng)信息未通。兩世故友共度蹉跎,同舟共濟(jì),常常懷念。今日故業(yè)新輝,也會(huì)使其欣然。

來函囑寫回憶感懷,匆草前情,遵囑復(fù)命。

我生性倔強(qiáng),寧折不彎,不肯趨炎附勢(shì),故一生坎坷由此所致。雖曾三遭劫難,仍不思改悔。

時(shí)光流逝,歲月匆匆,五十三年過去,彈指一揮間。曾有夙愿在胸,至今壯志未酬。只有熱望當(dāng)今同仁,奮力圖強(qiáng),再展英姿,銳意創(chuàng)新,重振文苑。

作者簡(jiǎn)介:徐楓,出生于山東招遠(yuǎn)縣。童年來哈爾濱就學(xué)。學(xué)生時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)、散文和小說。

主編過《哈爾濱文藝》,并多年從事民間文學(xué)工作,名字被收進(jìn)《當(dāng)代文藝家名人錄》及《現(xiàn)代民間文學(xué)家詞典》。曾任哈爾濱市民間文藝家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)黑龍江省分會(huì)副主席、黑龍江省民俗學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng),主持《中國(guó)民間故事集成》、《中國(guó)民間歌謠集成》和《中國(guó)諺語(yǔ)集成》黑龍江省卷的編纂工作。