今年國(guó)慶長(zhǎng)假,我又回到老家——那座最少有兩千年歷史的古城尋舊。結(jié)果是無(wú)奈和茫然的,也是興奮和喜悅的。

如今,這座古城的“古”只體現(xiàn)在歷史記載上了?，F(xiàn)實(shí)的城已是一座嶄新、宏偉、博大、繁榮的現(xiàn)代化都市。有些所謂的“古”,比如說(shuō)“舜”汲過(guò)水的井,“秦瓊”拴過(guò)馬的樹(shù),“李清照”凈過(guò)面的泉,都早已名不副實(shí)了。就連古城的基本象征比如城墻、城樓、鐘鼓樓等也半點(diǎn)兒遺跡無(wú)存。

我自“呱呱墜地”一直生活到“弱冠之年”的那條老街,現(xiàn)今也已改成兩側(cè)高樓林立、流光溢彩的通衢大道。三年前,我曾攜友到此尋舊,友之女公子曾幽默地打嘲說(shuō):怪不得趙叔如此了得,原來(lái)是“苦大仇深”呀!這孩子十分驚訝:在這么座著名的大城市中居然還有這么一條陳舊不堪、老掉了渣兒的古街。而當(dāng)時(shí)我心中的喜悅卻正在于此。近半個(gè)世紀(jì)了,我的老街還是原汁原味兒地保留著。我的舊居雖已幾易其主,卻仍然保留著那座一丈多高的門(mén)樓,門(mén)樓前那棵我和小伙伴們常常轉(zhuǎn)圈兒的老槐樹(shù),依然枝繁葉茂。可惜的是我家的前院后院都蓋成了房子?；ú莨麡?shù)、葡萄架早已蕩然無(wú)存。最可惜的是我家那盆水旱盆景再也打聽(tīng)不到去處了。

面對(duì)著這沖擊眼球的“現(xiàn)代風(fēng)貌”,我真得為今天生活在這條老街上的年輕后生們慶幸和喜悅,這可是半個(gè)世紀(jì)前我那一代人連做夢(mèng)都沒(méi)想到的好光景呀!然我心中卻又浮起一陣茫然和痛楚,因?yàn)槲襾?lái)這里要尋的夢(mèng)不應(yīng)是這般。

茫然中的我長(zhǎng)久呆呆地站在街口,“現(xiàn)代化”漸漸在眼中模糊起來(lái),萬(wàn)千的思緒如同珍珠泉的泉水,晶瑩的水珠開(kāi)始一滴一滴往外蹦……

一 盆景

忽地,汽車(chē)的剎車(chē)聲打斷了我的思緒。表弟從停下的“大別克”中走出來(lái),大聲地喊:“表哥,快上車(chē),去明湖公園看盆景展?！北淼苣请p大眼里此刻放著光,分明是告訴我“有戲”。

金秋時(shí)節(jié)的明湖公園本來(lái)就風(fēng)情萬(wàn)般,接近黃昏時(shí)刻愈是分外嬌嬈,夕陽(yáng)把公園的花草樹(shù)木、樓臺(tái)亭閣統(tǒng)統(tǒng)抹上橘紅色,把百頃碧水、千層波濤點(diǎn)燃成火海。更壯觀的是陽(yáng)光居然把城西北的白馬山整個(gè)倒映在湖面上,原本黛青色的山,此刻完全變成了一匹飛奔在水面上的火龍駒。萬(wàn)千游客身臨此境,飽覽勝景,震耳的喝彩聲,嘖嘖的驚嘆聲匯成一曲壯麗的交響樂(lè)。

而此時(shí)的我,已無(wú)心品味美景,心往的是表弟剛才告訴我的,這里正在舉辦全國(guó)盆景展。

公園西北角的宜園,錯(cuò)落有致地安放著諸多奇山怪石,造化成一處中國(guó)名山勝景的微縮景觀。而今,又平添了千余盆精致盆景,分明是這微縮景觀的再微縮。據(jù)展會(huì)引導(dǎo)小姐介紹,這屆盆景展恰逢國(guó)慶、中秋兩節(jié),征集來(lái)的盆景無(wú)論是數(shù)量和質(zhì)量都是空前的。作品囊括了我國(guó)嶺南派、川派、揚(yáng)派、蘇派、海派五大流派和魯、浙、徽等新流派的上乘之作,還有來(lái)自日本、韓國(guó)、東南亞諸國(guó)的精品,可謂美不勝收。

而此時(shí)的我并無(wú)暇細(xì)聽(tīng)引導(dǎo)員的講解,而是就著表弟的指引,直奔心中的目標(biāo),一盆超大型水旱盆景而去。其實(shí),鐘情此盆景者并非我一人,那盆盆景早已被諸多觀賞者包圍起來(lái)。待表弟把人墻分開(kāi)一道縫,心中的目標(biāo)便映入我的眼簾,那安置在一平方米多的紫紅色木架上,黑褐色長(zhǎng)圓形托盤(pán)中的水旱盆景不正是我的向往嗎?像!這是我的第一感覺(jué)。我拼命地?cái)D到盆景前,幾乎是跪在地上觀賞這盆景,那盆里長(zhǎng)滿苔蘚青綠色的山,那圍繞山前的明湖一樣的水,那水中如同行進(jìn)般的畫(huà)舫船,那湖岸邊飛檐斗拱的大戲臺(tái),都是我心中的模樣。我趕忙掏出背包里的放大鏡,對(duì)著那船、那戲臺(tái)仔細(xì)地辨認(rèn),仔細(xì)到一微米、一微米地放大,我終于看清了畫(huà)舫船一側(cè)門(mén)楣上和戲臺(tái)一側(cè)亭柱上閃光的小金粒。那是微雕在船門(mén)上和亭柱的兩幅楹聯(lián),船是一側(cè)朝人,僅顯示出楹聯(lián)的上半聯(lián):“趙錢(qián)孫李百家姓趙氏原本是魁首”;而戲臺(tái)也只有一側(cè)的柱子按視覺(jué)角度能顯示出半幅楹聯(lián),是下半聯(lián):“舞臺(tái)小天地演人間故事”。

我突然覺(jué)得視線模糊了,淚水如泉涌上來(lái),兩只手抖個(gè)不停,一屁股坐在盆景前,如同神經(jīng)錯(cuò)亂般的不住嘴地叨咕:“是它,是它,是我們家的……”觀盆景的游客們懵了,哪里跑來(lái)這么個(gè)瘋老頭兒?誰(shuí)陪著來(lái)的?還不快送醫(yī)院呀?這時(shí),一位身穿對(duì)襟中式便裝的中年男子和藹地對(duì)觀眾們說(shuō):“老人家可能突發(fā)老病,大家?guī)蛶兔ο壬㈤_(kāi)一點(diǎn)兒?！闭f(shuō)著又示意我表弟把我架起來(lái),隨即將嘴貼到我耳旁細(xì)聲地說(shuō):“大叔,我就是這盆景的主人,咱們到前邊的茶座拉拉吧!”

我死命盯著那盆景不肯走,中年人會(huì)意地笑了,并用手指著盆景后邊的兩位保安員,說(shuō):“大叔,您放心,展品是一級(jí)保護(hù),有專(zhuān)人看管,我們放心走就是。”

坐到茶座,中年人問(wèn)我:“老人家,您能說(shuō)出那微雕楹聯(lián)的另外半聯(lián)嗎?”我答曰:“船上的下半聯(lián)是‘東西南北買(mǎi)賣(mài)家東園自然領(lǐng)軍;戲臺(tái)的上半聯(lián)是‘天下大舞臺(tái)奏時(shí)代鼓點(diǎn)對(duì)嗎?”我話音一落,中年人趕忙站起來(lái)深鞠一躬,聲音略帶哽咽地說(shuō):“趙叔叔,我可把你等來(lái)了!”

我驚愕地問(wèn):“小伙子,你是?”

“我姓吳,吳大夫的兒子,你認(rèn)識(shí)我爸爸的,可這盆景是我爺爺?shù)?是我爺爺當(dāng)年特為府上的前輩制作的。但盆景怎么又回到我家,詳細(xì)我也說(shuō)不上來(lái),只知道我爺爺特意留下遺囑,讓完璧歸趙。不過(guò),趙叔叔,您帶證物來(lái)沒(méi)有?”

我默默地從背包中取出一個(gè)精致的皮盒子,掏出兩幅紅木鎮(zhèn)尺,兩幅鎮(zhèn)尺上鐫刻的正是盆景中船上的和戲臺(tái)上的楹聯(lián)。鎮(zhèn)尺上的字體和盆景中微雕的字體酷似,均是仿米芾體的行草,大小兩幅字同出一人之手,毫無(wú)疑問(wèn)。

那盆景的持有者接過(guò)鎮(zhèn)尺,也借過(guò)我的放大鏡看鎮(zhèn)尺上字尾的印章,印章雖然也是雕刻上去的,但也涂上了上好的印泥,如同印在宣紙上一樣。中年人分明是看清了這印章是誰(shuí)的,放下鎮(zhèn)尺,拉起我的手居然哭出聲來(lái)。

我真的覺(jué)得神情恍惚起來(lái),恍惚中“過(guò)去”漸次回到眼前,就像大舞臺(tái)的幕布一樣,徐徐開(kāi)啟……

二 中秋節(jié)

我對(duì)中秋節(jié)的記憶尤其深刻,因?yàn)槲夷棠痰纳涨∏删褪寝r(nóng)歷八月十五。

太小的時(shí)候,也記不清哪天是哪天,反正就覺(jué)得凡是奶奶過(guò)生日那天,就是俺那條街最熱鬧的時(shí)候?？傆X(jué)得長(zhǎng)長(zhǎng)的老街上都在過(guò)生日。老街外頭的大街小巷,家家戶戶都在過(guò)生日。大人們拿著大包、小包的走這家、進(jìn)那家的。手里拿著月餅、糖果、葡萄、石榴的小孩兒們?nèi)宄啥训哪沭捨?我饞你,然后是月餅換蛋糕、葡萄換蘋(píng)果,再然后是你搶我的,我?jiàn)Z你的,再然后是你抓破了我的胳膊,我撓破了你的臉,再然后便是哭、躺到地上打滾兒……

但當(dāng)我或我弟弟趕過(guò)來(lái)時(shí),哭鬧聲立馬就能打住。因?yàn)?我們手里拿著的是那些“小幺子”們現(xiàn)在沒(méi)有,平常也很難吃到的“長(zhǎng)壽糕”;還因?yàn)槲覀儠?huì)領(lǐng)他們一大撥都到我家后院吃和玩。

于是“幺子”們前呼后應(yīng)地從我家后院的木柵欄上爬過(guò)去或鉆過(guò)去。直奔院里那些高自己一頭的大缸,踩著花盆,踩著板凳,實(shí)在沒(méi)啥踩的,就一個(gè)趴在地上,另一個(gè)踩著他的后背扒到缸沿。哇!滿缸里都是好吃的果子,滿缸里都是花花綠綠的點(diǎn)心盒子……

眨眼兒的工夫,幾個(gè)大缸上層的點(diǎn)心盒子全被撕爛了。月餅沒(méi)人稀罕,就是要找那長(zhǎng)長(zhǎng)的、白白的、粘滿糖末兒的“長(zhǎng)壽糕”,就是要找那方方的、黃黃的、一個(gè)粒一個(gè)粒粘在一起的“薩其瑪”,就是要找那咬一口就甜死人的“伊拉克”蜜棗,就是要找那不等吃、就香個(gè)跟頭的“哈爾濱紅腸”,就是要找……

我們這些小孩子橫作亂鬧的時(shí)候,奶奶有時(shí)也就在院中的一個(gè)藤椅上坐著。她老人家雙目失明,聽(tīng)力卻完好。常來(lái)我家的這些小家伙兒,無(wú)論誰(shuí)咳嗽一聲,老人家就能叫出他(她)的名字。今兒,老人家穿得特別的“顯花”,大紅底團(tuán)花夾襖,藏青色的肥大的夾褲,扎著醬紫色的腿帶,連青布鞋的包頭和鞋幫上都繡著花;頭上戴一頂黑天鵝絨的無(wú)檐帽,帽子的正臉上嵌一塊青綠色的玉。而她手里則是老人家天天用的那烏木桿、翡翠嘴、銅煙鍋的大煙袋。幺子們一看到奶奶這種打扮,都小聲細(xì)氣地喊“地主婆”。奶奶不生氣,嗞嗞地吸她的煙,開(kāi)心的笑把臉上的皺紋擰成了花。

呼地,在我家?guī)凸さ乃奶檬遄叩胶笤?大聲一咳嗽,就把我這些小伙伴們嚇得都趴在地上不敢動(dòng)了。他細(xì)聲對(duì)奶奶說(shuō):“客齊了,您老人家到堂屋去吧,大家要給您拜壽了?！蹦棠虥](méi)動(dòng),也沒(méi)反應(yīng),仍舊“嗞嗞”地吸她的大煙袋。我爹這時(shí)又趕過(guò)來(lái),問(wèn):“怎么還不動(dòng)呀?”奶奶這才在四叔的攙扶下站起來(lái),往前邊走。剛走兩步又回頭對(duì)我們這幫小孩說(shuō):“孩子們,到前邊看熱鬧去,回頭再來(lái)?yè)尦缘??！钡蛞谎畚覀冞@些滿手黏糊糊,滿臉點(diǎn)心渣的家伙,對(duì)奶奶說(shuō):“都是你老人家慣的!”

拜壽典禮開(kāi)始了,我家大立鐘的指針恰好指在十點(diǎn)五十八分,因?yàn)槟翘焓悄棠涛迨藲q大壽。奶奶坐在堂屋正中那把紅木大靠椅上,她旁邊站著唱禮的二大爺。二大爺是我親大爺?shù)陌莅炎有值?曾是新新舞臺(tái)唱紅過(guò)的角,嗓子特好。而我伯父,也就是我親大爺,我爸爸及我家五服之內(nèi)的伯伯、叔叔及他們那些拜過(guò)把子的兄弟們都跪在堂屋的前面,后面跪著的是我和弟弟及與我們同族的哥哥、弟弟們,這跪拜的隊(duì)伍一直延伸到前院的大門(mén)口,還不包括我母親、我姑母等女眷,女眷只能跪到兩側(cè)。

我家門(mén)口的老街兩側(cè)停著兩長(zhǎng)溜帶篷的洋車(chē),多是來(lái)賀壽的親屬賓客們的專(zhuān)車(chē)。偶爾會(huì)有一兩輛轎車(chē)或吉普車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),但沒(méi)等街上的人正眼欣賞一下,就開(kāi)走了。坐這車(chē)來(lái)的或是政府官員或是唱戲的老板。聽(tīng)媽說(shuō):“他們過(guò)來(lái)也就是點(diǎn)個(gè)卯,走個(gè)形式而已。政府官員是沖著你爹公私合營(yíng)是帶頭合營(yíng),又是帶頭放棄利息的模范,角兒們是沖著你大爺不但能唱兩口,又大把錢(qián)贊助演藝界的大票友來(lái)的?！?/p>

拜壽也和唱一出戲差不多,三拜九叩那是少不了的,有當(dāng)場(chǎng)贊禮、致詞講得好的,不僅引起堂屋內(nèi)的人喝彩,也帶起院外及老街上駐足的人們的喝彩。拜壽典禮愈接近尾聲,街上的人聚集的愈多。因?yàn)?街坊們都知道,拜壽禮完結(jié)后,我伯父這幫穿長(zhǎng)袍馬褂的朋友和我爹那幫穿中山裝或西裝革履的新派人物都將去老街外面的“東園”宴會(huì)去。從不去宴會(huì)的奶奶會(huì)給留守的四堂叔說(shuō):“散財(cái)去吧!”于是,后院里那些一包包的果子、糕點(diǎn)便一份一份地送給了我家大門(mén)樓那些排了一上午隊(duì)的街坊們,也包括從城里各處趕來(lái)的“盲流”們。

老街這工夫最具有“過(guò)節(jié)”的味兒!

晚上,我們家是不在老街上過(guò)節(jié)的。先是去新新舞臺(tái)聽(tīng)?wèi)?。奶奶每次都是勉?qiáng)去的,她老人家邊聽(tīng)邊瞌睡。我們這些小幺子們就是吃,反正桌子上有的是瓜果李桃、花生、瓜子、栗子、蜜餞。聽(tīng)完戲自然是到大明湖乘畫(huà)舫船賞月。月在中天分外明,人在湖面樂(lè)逍遙。親朋們多在品茶、飲酒、神侃,而伯父則在船頭與琴師一唱一和,往往一句“我正在城頭觀光景……”就能引起諸多泛舟賞月者的喝彩聲。而我不一會(huì)兒就迷迷糊糊的進(jìn)入夢(mèng)中。

三 半碗稀粥

大概是十歲那年,我覺(jué)得突然懂事了。也許是因?yàn)橐焉狭巳陮W(xué),受了教育,學(xué)會(huì)了“社會(huì)主義好”、“勤儉是個(gè)好法寶”等革命歌曲,而且唱到哪就做到哪兒。先是要求伯父和父親把堂屋正中的那些山呀、水呀的發(fā)黃的舊畫(huà)摘下來(lái),掛上了“七個(gè)偉人”的大照片,因?yàn)閷W(xué)校教室里就是掛著七偉人的照片。父親支持我的想法,伯父也沒(méi)反對(duì),盡管他看著家里的幫工往下摘古畫(huà)時(shí)表現(xiàn)得很不忍。接下來(lái)就是要求我母親給我們做一件帶補(bǔ)丁的衣服,因?yàn)閷W(xué)校里許多同學(xué)甚至有的老師都穿補(bǔ)丁衣服,我再也不穿新衣服和皮鞋上學(xué)去了。

懂事的第二個(gè)例證是,我感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)生活中一切都像變戲法一樣,眨眼工夫就物是人非。先是我們學(xué)的課本中的字,轉(zhuǎn)眼間就從繁體字變成了簡(jiǎn)體字,拼音也改成外國(guó)字母般的漢語(yǔ)拼音;接著感覺(jué)到我家那條平常很肅靜的老街,突然熱火朝天起來(lái),常不常的就有許多戴紅袖標(biāo)的人在街頭合唱,還舉著大喇叭號(hào)召“除四害、講衛(wèi)生、消滅麻雀”,又號(hào)召各家各戶捐獻(xiàn)舊銅、舊鐵,支援“大煉鋼鐵”,積極參加“大躍進(jìn)”。于是,我家也包括那條老街上所有人家的銅盆、鐵爐甚至窗戶上的鐵護(hù)欄都捐出去了。

感受最深的還是自己家的變:我家雇用了多年的兩輛“洋車(chē)”沒(méi)有了,因?yàn)槔?chē)的參加了什么合作社,為人民服務(wù)不侍候個(gè)別人了,而且隨著“大煉鋼鐵”的需要,“洋車(chē)”改成了長(zhǎng)板三輪車(chē),拉洋車(chē)的蹬三輪干社會(huì)主義去了。我家私營(yíng)的“東園”飯莊,前些年“公私合營(yíng)”了,一眨眼又變成國(guó)營(yíng)的“躍進(jìn)食堂”,伯父這位大掌柜的變成了大廚,父親干脆追著“大躍進(jìn)”的潮流立志去當(dāng)煉鋼工人去。

有一天晚上,我在睡夢(mèng)中被爭(zhēng)吵聲吵醒,一翻身坐起來(lái)發(fā)現(xiàn)母親也已醒來(lái),而且在流淚。她示意我不要出聲,繼續(xù)睡覺(jué)。我又躺進(jìn)被窩,但睡不著,清楚地聽(tīng)到伯父在埋怨父親當(dāng)初不該積極參加公私合營(yíng),現(xiàn)在更不該去當(dāng)什么煉鋼工人。但父親不住地為自己分辯,其中有句話讓我當(dāng)時(shí)記住了,而且牢記到現(xiàn)在,也許會(huì)牢記終生。父親的話著重點(diǎn)是:咱是窮苦農(nóng)民出身,在農(nóng)村吃不飽飯,到城里打工還是吃不飽飯,好容易開(kāi)個(gè)飯館掙幾個(gè)錢(qián),還不是讓國(guó)民黨的殘兵都搶走了。是共產(chǎn)黨、解放軍解放了咱們,是政府用銀行貸款讓咱們的買(mǎi)賣(mài)重新干起來(lái),咱就得感共產(chǎn)黨的恩,跟共產(chǎn)黨。伯父不再大聲吵了,顯然對(duì)我爹的這些話是同意的。接下來(lái),爹對(duì)伯父說(shuō):“哥,咱哥倆反正是兩手空空從鄉(xiāng)下進(jìn)城的,大不了再兩手空空回鄉(xiāng)下去?！崩细鐐z不再吵了,我和媽也就都睡著了。

這事沒(méi)過(guò)兩天,就是國(guó)慶十周年大慶了。我爹對(duì)我說(shuō),國(guó)慶后他就要上工廠上班了,想趁國(guó)慶節(jié)期間帶我回趟老家。我樂(lè)壞了,老家什么樣呀?說(shuō)是伯父曾帶我回去過(guò),可那時(shí)我才三歲,狗屁不懂,嗎也沒(méi)記住。

回老家要坐三個(gè)多小時(shí)的火車(chē),那年頭火車(chē)可沒(méi)有大躍進(jìn)的速度,三個(gè)多小時(shí)也就是能跑一百多公里。一路上,我大概問(wèn)了一百多次“怎么還不到呀”。

吃罷午飯走的,太陽(yáng)西沉了才到大汶口車(chē)站。大汶口雖然是中國(guó)文化的發(fā)祥地,但那時(shí)也就是一個(gè)三等小站,站臺(tái)又窄又短。老家接站的人多,站了滿滿一站臺(tái)。

領(lǐng)頭來(lái)接站的是村支書(shū)老董大娘,原在我家?guī)瓦^(guò)工的四叔等也都來(lái)了。站外是她們帶來(lái)的三掛大馬車(chē),趕車(chē)的也都是本家的兄弟。父親問(wèn)老董大娘:“這都是誰(shuí)家的車(chē)呀?”

“誰(shuí)家的?公家的,大隊(duì)的。如今都人民公社了,社會(huì)主義了,還問(wèn)誰(shuí)家的,虧你還是先進(jìn)工商者呢!”

老董大娘嘲笑我爹后,爽朗地大笑起來(lái)。那笑聲在秋天的原野中顯得格外響亮。

在老家住了三天,我一直都覺(jué)得過(guò)癮。吃得好就別說(shuō)了,天上的大雁,水里的魚(yú),樹(shù)上的柿子和山楂,地里的花生可勁兒的吃,特別是跟四堂叔撐著船拿大網(wǎng)到河里捕魚(yú),真是刺激。那時(shí),汶河是那么的寬,水又是那樣清,河兩岸細(xì)沙土像松軟的地毯,河兩邊的蘆葦叢一片連一片,野鴨子和大雁在蘆葦叢中飛進(jìn)飛出,河堤下大片的山楂樹(shù)、柿子樹(shù),堤岸邊是高大的白楊樹(shù),那光景比我看過(guò)的電影里的風(fēng)景美多了。

我爹每天晚上都要和老家的老少爺們兒拉呱到深夜。他啥時(shí)候回來(lái)我不知道,反正有五奶奶陪著我。五奶奶是爹的親嬸子,是個(gè)孤寡老人,聽(tīng)說(shuō)五爺爺是打日本鬼子時(shí)犧牲的,五奶奶還帶著老董大娘給八路軍抬過(guò)擔(dān)架,因而是軍屬,又是功臣,在村里挺受敬重的。大隊(duì)部就設(shè)在她家堂屋里,老董大娘和支部的領(lǐng)導(dǎo)就在這里辦公。因?yàn)槲覀儊?lái)了,大隊(duì)部才臨時(shí)挪到別的地方。

快走的那天早晨,爹邊吃早飯邊問(wèn)五奶奶:“為啥大家對(duì)老董這么大意見(jiàn)?”五奶奶不回答,爹又問(wèn)了一次,五奶奶還是不回答。氣得爹一下把屋門(mén)推開(kāi)了,恰巧一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái),把外邊的塵土刮進(jìn)我的粥碗里,我順手就把那半碗粥潑在了地上。五奶奶很不高興地說(shuō):“這孩子怎么糟蹋糧食,這糧食是命呀!”我爹正在火頭上,回手打了我一巴掌。這下五奶奶也火了,呼地站起來(lái),指著我爹說(shuō):“老二,你回家就是歇兩天,管那么多事干啥?群眾里對(duì)她老董有意見(jiàn),那可不是沖著老董。當(dāng)年翻身分的地都?xì)w公了,家里做飯的家什兒都拿去煉鋼鐵去了,勞力們都得上食堂吃飯,又吃不飽,能沒(méi)意見(jiàn)嗎?那是老董定的規(guī)矩嗎?”

待我和爹走的時(shí)候,是老董大娘自己趕著馬車(chē)送我們。她指著河兩岸的山楂林、柿子林和堤上的楊樹(shù)給爹說(shuō):“公社讓把樹(shù)都砍了,送到煉鋼廠去當(dāng)柴火,勞力們也抽走了一半去煉鐵,村里人誰(shuí)愿意呀?他們就知道恨我,可我恨誰(shuí)呢?”

臨上火車(chē)時(shí),老董大娘把一大包一大包的東西遞給爹和我,說(shuō):“下回來(lái)還沒(méi)準(zhǔn)兒有沒(méi)有東西給你們吃呢?！辈⒗业氖终f(shuō):“大侄子,你五奶奶的話可得記著,不能浪費(fèi)糧食,哪怕是半碗粥,那可真的是農(nóng)民的命呀!”

火車(chē)開(kāi)了,我們和老家的親人們招手,我看車(chē)下的人和車(chē)上的我爹都流著眼淚。

四 最怕十三

我這一輩子最怕“十三”,原因是十三歲那年,我、我們家、我家住的那條老街都進(jìn)入了悲慘世界。

好像比那早一年,糧食按定量供應(yīng)了。不只是糧食,食用油、肉、雞蛋、豆腐甚至連醬油、醋都要憑票、憑證,而且定量很低。街上飯館子也包括我們家被國(guó)營(yíng)了的那家飯莊都快開(kāi)不下去了,因?yàn)殡y做無(wú)米之炊。

我家一開(kāi)始還過(guò)得去,因?yàn)榧依镉欣系?字畫(huà)、瓷器、皮貨、綢緞都可以變賣(mài)換錢(qián)去買(mǎi)高價(jià)糧油、蛋、肉,或直接拿到郊區(qū)農(nóng)村去換吃的。不出一年就連存的“袁大頭”都變賣(mài)完了,偏偏老家的親屬又三五成群地趕來(lái),他們說(shuō):“連地瓜秧、樹(shù)葉子都吃不上了?！辈负臀业纫欀约杭移甙丝谌?又得幫著鄉(xiāng)下來(lái)的親屬們,逼得沒(méi)轍了,把我家的后院連同后院的四間房子賤賣(mài)出去,換成吃的,也吃了不到半年。

奶奶終因營(yíng)養(yǎng)不良,病倒不起,臨走的那天上午突然就精神了一陣,說(shuō)想抽袋煙。奶奶好久都不抽煙了,因?yàn)闊熞矐{票供應(yīng),而領(lǐng)到的幾張煙票又可以換點(diǎn)兒吃的,奶奶就把煙戒了。媽趕忙又在柜里把奶奶的煙袋拿出來(lái),伯父從幾個(gè)陳年茶葉筒中倒出一撮茶葉末兒,給奶奶裝到煙袋鍋中,我爹趕緊把這茶葉末兒點(diǎn)著,奶奶使勁兒吸了一口,一股茶香隨即在空中飄蕩。但茶葉畢竟不是煙絲,很快就滅了。我爹再次把火柴劃著,湊到煙袋鍋前準(zhǔn)備點(diǎn)煙,可奶奶的嘴已不再嘬那翡翠煙嘴。旋即,那烏木桿的煙袋也從奶奶的手中掉到床上——奶奶走了。

俗話說(shuō),“福不雙降,禍不單行”,自打把奶奶送走,伯父也一病不起。伯父是不相信西醫(yī)的,他那些盟兄弟就到處請(qǐng)名中醫(yī)來(lái)家往診。一個(gè)先生一個(gè)方,各色中藥輪番服用,光藥渣子就倒過(guò)幾大盆,也不見(jiàn)好。大冷的天伯父那屋都不敢關(guān)窗戶,因?yàn)樗偸菤舛?不住地張著嘴大喘氣。

伯父那幫盟兄弟中還是數(shù)二大爺最有見(jiàn)識(shí),也最了解伯父的心思。他斷定伯父的病根在里而不在表,在心而不在病,并說(shuō)他想出了絕招。沒(méi)過(guò)幾天,他雇人用一輛三輪板車(chē)?yán)瓉?lái)一盆十分精致的盆景。這盆景比過(guò)去我們家收藏過(guò)的數(shù)盆盆景都大很多,兩個(gè)壯工很費(fèi)勁地才從外面抬進(jìn)來(lái),又很費(fèi)勁地?cái)[放在伯父臥室中的方桌上。伯父看了一眼,擺擺手,意思是沒(méi)心細(xì)看。這時(shí),二大爺從隨身的皮包中掏出一個(gè)放大鏡,對(duì)我大爺說(shuō):“哥,你拿放大鏡仔細(xì)看看?！闭f(shuō)著就和我爹把伯父扶起來(lái),二大爺把放大鏡遞到伯父手中,把著我大爺?shù)氖?看那盆景中馳在“湖水”中的船。那是一艘微型畫(huà)舫船,大小也就如同火柴盒,但制作之精細(xì)完全達(dá)到亂真的程度,真的和我家鼎盛時(shí)所私有的那艘畫(huà)舫無(wú)二:船有窗,有門(mén),有茶桌,而且有飲者七八位,船頭有拉京胡者,有唱戲者,船尾有持篙撐船人。

看清了這船那么像自己家曾有之物,伯父頓時(shí)精神起來(lái)。二大爺又把著手讓我伯父看那船前門(mén)框上的一粒粒閃光的點(diǎn),金點(diǎn)在放大鏡里就變成了清晰的字。二大爺順口把這些字念給我大爺聽(tīng):“趙錢(qián)孫李百家姓趙氏原本是魁首;東西南北買(mǎi)賣(mài)家東園自然是領(lǐng)軍?！甭?tīng)到這里,伯父把二大爺?shù)氖滞崎_(kāi),自己手持放大鏡又去看盆景中另一側(cè)的“戲臺(tái)”,戲臺(tái)制作的也是那么惟妙惟肖,飛檐斗拱下兩根圓柱上也有數(shù)個(gè)金點(diǎn),伯父從上到下仔細(xì)地瀏覽,然后把放大鏡遞給二大爺,微笑著說(shuō):“念!”

于是,二大爺又把戲臺(tái)支柱上的兩行微雕字句念出來(lái):“天下大舞臺(tái)奏時(shí)代鼓點(diǎn),舞臺(tái)小天地演人間故事?！痹捯粢宦?伯父脫口說(shuō)了三個(gè)“好、好、好!”接著又指著那盆景對(duì)二大爺說(shuō):“船是我的,是我東園飯莊的;戲臺(tái)是你的,是你新新舞臺(tái)的。”說(shuō)罷竟哈哈大笑起來(lái)。

以往好幾十天了,伯父基本不起床?；静徽f(shuō)話,更沒(méi)有過(guò)一絲笑意。而此時(shí),卻站起來(lái)?yè)嵴拼笮?。然意猶未盡,把我拉在他身邊,叫我跟著二大爺一句一句、一遍一遍背那兩幅楹聯(lián),直到確認(rèn)我背熟了方罷。

那天晚間,媽媽盡其所有炒了幾個(gè)菜,爹把僅存的一瓶景芝白干拿出來(lái),哥仨邊吃邊聊,爹問(wèn)二大爺:“這盆景是極品,你花多少錢(qián)買(mǎi)來(lái)的?”二大爺說(shuō):“花多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái),這是我求南方的朋友從廣東和蘇州請(qǐng)來(lái)的兩位高手,做盆景的先生姓陳,是嶺南派水旱盆景陳氏傳人;微雕的先生姓吳,是江南“微雕吳”族中后人;據(jù)說(shuō)吳先生的兒子是學(xué)醫(yī)的,就在咱們那個(gè)企業(yè)醫(yī)院工作?！钡筒付颊f(shuō):“千萬(wàn)找個(gè)機(jī)會(huì),好好謝謝這兩位大師?！?/p>

此后,伯父正經(jīng)精神了十多天,這十多天,他把存了多年的原“東園飯莊”的往來(lái)賬本翻出來(lái),把多年來(lái)在飯莊用過(guò)餐的名人記錄本翻出來(lái),把許多頭面人物給飯莊,給他本人的題詞、題字翻出來(lái),統(tǒng)統(tǒng)裝在一個(gè)小樟木箱中。把這些事折騰完后,他又上不來(lái)氣了,大口大口地喘,不停地咳嗽,繼而就開(kāi)始吐血,再后是躺在床上 氣。

二大爺把我伯父的那些盟兄弟都請(qǐng)來(lái)了,三位名醫(yī)也先后趕來(lái)。先生們這次的診斷意向一致:準(zhǔn)備后事吧!伯父在彌留之際,突然睜開(kāi)眼使勁兒瞅著我,父親把躲在媽身后驚恐萬(wàn)分的我拉過(guò)來(lái),我哭著喊:“大爺,你使勁兒喘氣呀!”

伯父果然使盡全身余力大喘了一口氣,用最后的力量對(duì)我說(shuō),那盆景……歸你,你……你要記住那對(duì)聯(lián)……對(duì)聯(lián)……

伯父不再喘了,他帶著一肚子話走了。那年他才五十三歲。

五 一塊地瓜

有人說(shuō),山東人是吃地瓜長(zhǎng)大的。此話大致不假,但也不夠準(zhǔn)確。起碼我需要長(zhǎng)身體的時(shí)候,地瓜也不是想吃就能吃飽的。

我小學(xué)畢業(yè)后去參加中考,早餐吃的是地瓜面窩頭,喝的是地瓜面粥,菜是油梭子炒地瓜條。臨走時(shí),媽又把一塊熱的煮地瓜包好放在我的書(shū)包里,算是我考試休息時(shí)的間食。我知道,為了讓我能有這份間食,媽媽的中餐就沒(méi)有了主食。

肚子雖然空著,腦子仍然滿著。我牢記著伯父辭世前再三囑咐我牢記的那句話:“趙錢(qián)孫李百家姓趙氏原本是魁首?！币詷O大的爭(zhēng)氣精神,考取了省城最好的中學(xué)。

我們那趟街和我同齡的孩子中,考上好學(xué)校的還有十幾個(gè)。這顯然與老街的文化底蘊(yùn)有關(guān),也與孩子們的爭(zhēng)氣勁兒有關(guān)。

當(dāng)錄取通知書(shū)送到家的時(shí)候,媽媽默默地把它遞到爹手中,爹又遞給媽。二位老人表情之復(fù)雜怎么形容都不過(guò)分。

我心里明白,父母是為我的學(xué)雜費(fèi)犯愁。因?yàn)?那年頭還沒(méi)時(shí)興九年義務(wù)教育。對(duì)一個(gè)靠幾十元工資養(yǎng)活六個(gè)孩子的父母來(lái)說(shuō),再加一個(gè)上中學(xué)的孩子的確不是個(gè)太小的難題。

我一把從母親手里奪過(guò)錄取通知書(shū),鎖到伯父留給我的那個(gè)樟木箱子。父親生氣了:“你鬧什么?沒(méi)說(shuō)不讓你上學(xué)呀,這不還在想轍嗎。”

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,找出一把大鐵壺,灌滿了水放在爐灶上。媽小聲地問(wèn)我:“要干啥?”我說(shuō):“燒開(kāi)水,晚上去車(chē)站賣(mài)茶,明天起上大街拉小套兒,我自己掙學(xué)費(fèi)?！?/p>

爹從前屋趕過(guò)來(lái),把我燒的大鐵壺從灶上拿下來(lái),又拿起鐵鍬往灶里填些煤,然后把一口六印鐵鍋放到灶上,對(duì)我說(shuō):“多燒點(diǎn)兒開(kāi)水,我和你一起去賣(mài)茶?！?/p>

然后爹把兩包存了多年的陳茶從吊鋪上拿下來(lái),放在兩個(gè)鐵水桶中,然后把燒開(kāi)的水倒?jié)M兩大桶。爹挑上水桶,我用布袋裝上五個(gè)大飯碗,爺倆一起去了火車(chē)站。

火車(chē)站廣場(chǎng)上橫躺豎臥的都是人,多是農(nóng)村出來(lái)逃荒的,要飯的,找臨時(shí)工作的。肚子空空的難民看到熱茶忽的都圍上來(lái),一分錢(qián)一碗,喝一碗頂不了餓也能暖暖肚子?？捎械娜诉B一分錢(qián)都沒(méi)有,溜別人的茶根喝。對(duì)這類(lèi)人,爹說(shuō):“喝吧,不要錢(qián)!”

大概這茶水生意做了七八天,居然賺了五六塊錢(qián)。過(guò)后有一天,我正興致勃勃地準(zhǔn)備用大鍋煮開(kāi)水,爹一臉苦澀地說(shuō):“用鐵壺煮吧,爹不能和你一起去了,你挑不動(dòng)水桶,拎個(gè)壺,賣(mài)多少算多少吧?！?/p>

后來(lái)我才知道,爹上車(chē)站賣(mài)茶水的事讓領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了,說(shuō)是“投機(jī)倒把”。

我的生意卻沒(méi)就此停止,依然是白天拿條帶掛鉤的繩子拉小套兒,晚上拎著鐵壺賣(mài)茶水。眼看上學(xué)的錢(qián)賺夠了,可鞋底子磨出了兩個(gè)洞,還得再賺錢(qián)買(mǎi)鞋。快開(kāi)學(xué)的那幾天,我突然覺(jué)得渾身沒(méi)勁兒,連尿尿都覺(jué)得不舒服。媽也發(fā)現(xiàn)我的手、腿和眼睛都浮腫起來(lái),趕忙叫我爹送我去醫(yī)院。

我爹單位衛(wèi)生所有位吳大夫恰巧是泌尿科醫(yī)生,據(jù)說(shuō)是南方一個(gè)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生,分配到北方這個(gè)企業(yè)中來(lái)的。他搭眼一看就十分有把握地說(shuō):“急性腎炎,去做個(gè)尿檢吧?！蹦驒z結(jié)果出來(lái)證明吳大夫的判斷是準(zhǔn)確的。爹急得不行,問(wèn)吳大夫怎么辦,吳大夫長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō):“青霉素可以消炎,可關(guān)鍵是要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),要吃糖吃肉吃雞蛋,還不能勞累。難呀!”

我是硬挺著去上中學(xué)的。好在學(xué)校離爹的單位不遠(yuǎn),午休時(shí)我可以去吳大夫那里打針。有天中午,我到了衛(wèi)生所,常給我打針的護(hù)士姐姐拿針管的手直抖,不敢給我打了。吳大夫從護(hù)士手里接過(guò)針管給我注射。我問(wèn):“護(hù)士姐姐是不是也病了?”吳大夫說(shuō):“餓的?！?/p>

第二天去上學(xué)時(shí),媽媽不僅像往常一樣給我拿了兩塊地瓜,還加了一塊咸魚(yú),叫我中午吃。一上午我強(qiáng)忍著餓,一口也沒(méi)吃。中午邊走邊歇,到了衛(wèi)生所就掏出地瓜和咸魚(yú)放到吳大夫的桌子上說(shuō):“吳叔叔,姐姐,這些是我媽特意帶給你們的,我已經(jīng)吃過(guò)了?！?/p>

護(hù)士姐姐用企盼的眼神盯著那兩塊地瓜,又用眼光瞅著吳大夫。吳大夫也瞅了一眼那吃的,但馬上轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)護(hù)士說(shuō):“看這孩子滿頭虛汗,快拿塊紗布給他擦擦?！闭f(shuō)著他又拿起注射器往針管里吸針劑,他那細(xì)長(zhǎng)的手在打顫,他那清瘦的臉上也在冒著虛汗。我心里拿定主意,打完針就跑,把吃的留給他們。

恰在這時(shí),一位婦女領(lǐng)著一個(gè)三四歲的男孩進(jìn)來(lái)。小孩兒一眼就看到了桌上那吃的,伸手抓起一塊地瓜張口就咬進(jìn)一大塊。吳大夫急了,想去小孩兒手里把地瓜奪下來(lái)。我使勁拉住吳大夫的白服,不讓他靠近孩子。小孩驚恐地看著吳大夫,眼淚從眼里流出來(lái),他哭了,但哭不出聲,因?yàn)樾∽炖锶锰珴M了。我趕緊跑到小孩身邊,把另一塊地瓜和魚(yú)都塞到小孩的手里,孩子不哭了。這時(shí),吳大夫拉著孩子?jì)寢屨f(shuō):“我們一起給這小弟弟鞠個(gè)躬吧!”

沒(méi)等吳大夫兩口子抬起頭來(lái),我趕忙跑出衛(wèi)生所。我覺(jué)得淚水不斷流兒地從眼眶里涌出來(lái)……

六 別了,老街

我上初二時(shí),特別是臨到畢業(yè)時(shí),隱隱約約覺(jué)得老街在變,街里街外的人們的生活都在變,古城也像久病初愈的人一樣,長(zhǎng)了精氣神兒。

老街上已歇業(yè)的幾家小飯館又重新?tīng)I(yíng)業(yè)了,早餐時(shí)館子又有燒餅、油條、豆腐腦了;城里大館子又有水煎包、餃子、打鹵面和各式炒菜了;副食店里又時(shí)不常的有肉蛋奶和新鮮蔬菜了。盡管價(jià)格分成平價(jià)和高價(jià)兩種,平價(jià)的仍按票證供應(yīng),不要票證的需多花幾倍錢(qián),雖然貴但總算能買(mǎi)到東西啦。這變化的原因據(jù)說(shuō)是好多農(nóng)村都實(shí)行了“三自一包”,農(nóng)民自留地里的產(chǎn)品進(jìn)了城,城里人的米袋子和菜籃子又有東西可裝了。

我家已從最困難的狀態(tài)下好轉(zhuǎn)了,原因是爹這工夫提了干部還漲了工資,媽也在街道工廠找到一份工作能按月開(kāi)工資。我呢,考上了一所吃飯不要錢(qián),還發(fā)津貼的技術(shù)學(xué)校,眼看就不再拖累父母了。

幾年不走動(dòng)的親戚朋友又開(kāi)始走動(dòng),節(jié)假日爹又開(kāi)始去朋友家串門(mén),又開(kāi)始約朋友來(lái)家小酌了。中秋節(jié)的前一天,爹媽用節(jié)日增加的副食供應(yīng)券買(mǎi)下一些蔬菜肉蛋,請(qǐng)兩位朋友到家吃飯。這兩位我都認(rèn)識(shí),一位是伯父生前的盟兄弟二大爺,一位就是給我看好病的吳大夫,可就不知道他們?yōu)樯兑黄鸨徽?qǐng)來(lái)。一壺地瓜干酒,四個(gè)炒菜,一大盆肉燉白菜粉條,三個(gè)人吃得汗巴流水的。酒足飯飽之后爹請(qǐng)二大爺和吳大夫到院里喝茶,茶桌對(duì)面擺放著我家那盆水旱盆景。二大爺看到這盆景眼里好像閃出光來(lái),像見(jiàn)到久別的親人一般,嘴里喃喃地說(shuō):“看到你就像看到哥了,老二你說(shuō)是不是?看到這盆景就像看到大哥一樣?！?/p>

吳大夫這時(shí)已蹲到盆景的前面,帶著詫異的表情認(rèn)真地查看著盆景,頭也沒(méi)回地問(wèn)我爹:“有放大鏡沒(méi)有?”

“沒(méi)有。不用放大鏡你也該認(rèn)識(shí)這盆景呀,你看盆景里的山,水,船,戲臺(tái)眼熟吧?你再看船門(mén)框上和戲臺(tái)柱子上那一個(gè)個(gè)小米粒大的金字還不明白嗎?”爹也蹲下去看著吳大夫的臉說(shuō)。

二大爺把吳大夫拉起來(lái)坐到板凳上問(wèn):“令尊就是微雕吳吧?”

“啊!你怎么知道?”吳大夫驚訝地瞪圓了眼睛。

爹笑了對(duì)吳大夫說(shuō):“這盆景上微雕的兩幅楹聯(lián)就是令尊的手筆?！庇种钢鬆攲?duì)吳大夫說(shuō):“正是這位老先生當(dāng)年把令尊請(qǐng)來(lái)的。”

二大爺趕忙問(wèn):“不知令尊大人還健在否?”

吳大夫剛才睜大的眼睛,立馬黯淡下來(lái)說(shuō):“過(guò)世了,去年。這些年人們連飯都吃不上,他那個(gè)行當(dāng)沒(méi)人理睬了。確實(shí),老人臨終前曾提起過(guò)曾為咱這座城里一位工商戶做過(guò)活,并說(shuō)這是他一生中的得意之作。我想指的就是這件作品吧?！?/p>

“那肯定沒(méi)錯(cuò)了!”爹和二大爺一起答道。

爹拉著吳大夫的手說(shuō):“這些年我一直都在找你們父子,可近幾天我才知道你我都在一個(gè)廠工作,緣分哪!”

吳大夫一邊點(diǎn)著頭一邊說(shuō):“假若我父親知道他的這件作品還這么好的保留著,在九泉之下也會(huì)高興的?！?/p>

爹對(duì)吳大夫說(shuō):“和你商量一下,能不能把這盆景拿到您那里養(yǎng)護(hù)起來(lái)?！?/p>

吳大夫不解地問(wèn):“為什么?”

爹瞅了一眼站在旁邊的我說(shuō):“這小子老想把這盆景扔掉,前些天他已經(jīng)偷著把他大爺留下的那些陳年老賬都給燒了?！?/p>

我說(shuō):“爹,您也別這么恨我,現(xiàn)在是什么時(shí)候了?留這些東西只會(huì)招禍?！?/p>

話說(shuō)出口我又覺(jué)得有點(diǎn)兒說(shuō)過(guò)了,連忙對(duì)二大爺和吳大夫賠不是:“我可不是沖大爺和叔叔來(lái)的,要不這樣吧,你們把它搬走算了?！?/p>

二大爺沖我擺擺手沒(méi)說(shuō)什么。是不讓我說(shuō)了呢還是不肯把盆景搬走呢?我沒(méi)悟出來(lái)。

中秋過(guò)后幾天,爹每天都很晚才從廠里回來(lái),后來(lái)居然三天沒(méi)回家。媽急了,跑到爹廠子去打聽(tīng),回來(lái)后哭得死去活來(lái)。我和弟弟妹妹也問(wèn)不出究竟,只能陪著媽哭。

過(guò)了一周爹才回來(lái),進(jìn)門(mén)就狼吞虎咽地吃東西,我發(fā)現(xiàn)爹明顯瘦了一圈兒,兩只眼睛紅腫的和燈籠似的。媽問(wèn):“倒是怎么了?”爸說(shuō):“攤上大事了?！眿層众s忙問(wèn):“倒是啥事呀?”爹擺了一下手,一腦袋栽到床上睡著了。

技校開(kāi)學(xué)了,我搬到了學(xué)校住一去就是一周,周六下午我剛要往家走,傳達(dá)室值班的人喊我接電話,電話里是媽的聲音,說(shuō)快回家。當(dāng)我回到家時(shí),爹單位的好幾位領(lǐng)導(dǎo)都在安慰不住嘆氣的我爹和流著眼淚的我媽。從大人們?cè)掝^里我大致明白了我家攤上了啥事:四清工作隊(duì)在敵偽檔案中發(fā)現(xiàn)一在逃國(guó)民黨大法官與爹重名,就把爹扣起來(lái)審查,查不出實(shí)據(jù),又不作結(jié)論;經(jīng)爹廠里領(lǐng)導(dǎo)再三交涉,才同意暫從輕處理——下放農(nóng)村,等待進(jìn)一步審查。

爹廠里的領(lǐng)導(dǎo)還特意告訴,上中專(zhuān)的我被工作隊(duì)寬大,不在下放之列。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,爹說(shuō):“都別說(shuō)了,我認(rèn)了,回老家務(wù)農(nóng)?！?/p>

第二天開(kāi)始爹媽就開(kāi)始張羅賣(mài)家具,賣(mài)家里所有能賣(mài)的東西,然后又賣(mài)房子,唯一沒(méi)賣(mài)的東西就是那個(gè)盆景。爹偷著把它送到了吳大夫家。

我茫然地看著這一切,想問(wèn)個(gè)究竟,但又不敢開(kāi)口。從那天開(kāi)始我不再住校了,每天晚上回家?guī)椭改甘帐皷|西。

一個(gè)陰雨天的早上,爹工廠里派來(lái)一輛大卡車(chē)?yán)壹掖笮∑呖谌吮祭霞业泥l(xiāng)下去了。

爹臨走時(shí)對(duì)我說(shuō):“兒子,爹還會(huì)回來(lái)的!”

可爹這話沒(méi)兌現(xiàn),他從此再也沒(méi)回過(guò)這條老街……

作者簡(jiǎn)介:趙連城,山東濟(jì)南人氏。20歲時(shí)由濟(jì)南機(jī)器技術(shù)學(xué)校分配至哈爾濱第一工具廠,并開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,后被選調(diào)至《哈爾濱文藝》雜志社任文學(xué)評(píng)論編輯。期間,考入中國(guó)人民大學(xué),讀新聞專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后到哈爾濱日?qǐng)?bào)社擔(dān)任記者,主任記者(副高級(jí)職稱(chēng)),高級(jí)記者(高級(jí)職稱(chēng)),副總編輯;1994年擢升至哈爾濱市委宣傳部,先后任外宣辦主任、宣傳部副部長(zhǎng)、市政府新聞辦主任、新聞發(fā)言人;2002年由國(guó)家港澳辦借調(diào)至香港傳媒任負(fù)責(zé)干部,現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視歐洲臺(tái)、美洲臺(tái)中國(guó)事務(wù)中心任總編輯。