魯曉紓

學(xué)生范太太

這世上有那么一種人叫犟種,無(wú)論是男犟種還是女犟種,都挺難弄。大凡當(dāng)了犟種的人都要付出代價(jià),尤其是犟種女人,范太太就是這樣的人。

范太太的丈夫當(dāng)然姓范,人稱(chēng)老范,叫范平嶸。這是一個(gè)多么曲折的名字,乍看上去,平平凡凡坦坦蕩蕩的,但豈不知,平凡的后面還藏著崢嶸呢。范太太不知輕重,跟老范犯犟,結(jié)果她毀掉了自己的后半生。

范太太是這樣嫁給老范的。

范太太認(rèn)識(shí)老范之前的兩年,前一任范太太去世了。這一任范太太沒(méi)給老范留下什么念想,倒是留下一個(gè)老范視之為眼珠兒的兒子。范太太認(rèn)識(shí)老范時(shí),“眼珠兒”剛剛七歲且非常難對(duì)付。那個(gè)時(shí)候,范太太正在上大四,是一所音樂(lè)學(xué)院鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,她同寢室的同學(xué)是“眼珠兒”的鋼琴家教。女同學(xué)每次上課回來(lái),都吃飽了一肚子窩囊氣,先是咣當(dāng)一聲推開(kāi)了門(mén),然后一屁股坐在床上,抓起梳子狠咧咧地梳頭,一邊叨頭發(fā),一邊詛咒“眼珠兒”,直到把頭發(fā)梳得光溜溜的,這才又重新包了塊花綢子,平靜了臉色,蝴蝶似的飛出去找人聊天了。范太太曾經(jīng)勸過(guò)女同學(xué)——?jiǎng)e教了,省得沒(méi)完沒(méi)了地傷自尊?？墒桥瑢W(xué)不干:

“老范說(shuō)了,只要我能教好他兒子,他不會(huì)虧待我的。”

女同學(xué)常向范太太描述老范家里的情景:客廳大得從這邊看不清那邊的東西,屋子里就有小橋流水……那許多不常見(jiàn)的東西她觀察得尤為仔細(xì),最后,女同學(xué)用說(shuō)悄悄話的神態(tài)告訴范太太:老范是死了老婆的人。說(shuō)完,她坦白交代似的咯咯咯地笑了起來(lái),算是告訴了范太太她心里的秘密。

人要想實(shí)現(xiàn)自己的理想實(shí)在是不易。那天,女同學(xué)竟然帶傷回來(lái)了。她進(jìn)屋便號(hào)啕大哭,用盡了世界上最狠毒的語(yǔ)言罵“眼珠兒”。原來(lái),那孩子竟然狠狠地在她手上咬了一口……

女同學(xué)不肯放棄老范家的差事,又不愿意再看見(jiàn)“眼珠兒”。

范太太心生好奇:“我去給你教他兩天?！?/p>

走進(jìn)老范家的時(shí)候,范太太什么都沒(méi)看見(jiàn),包括老范的長(zhǎng)相。她只看見(jiàn)坐在琴凳上的那個(gè)孩子:蒼白的小臉上,一雙含水的眼睛隔山隔水地望著你,絲毫沒(méi)有熱情。

范太太笑著拿起孩子的小手,放在自己手掌上:

“來(lái),咱倆比比誰(shuí)的手大?”

范太太非常驚喜,那孩子手指纖長(zhǎng),手掌開(kāi)闊,完全張開(kāi)時(shí),竟然毫不費(fèi)力地完成一個(gè)八度,范太太將它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),小手就像小鷹爪子一樣,牢牢地立在她的手掌上。

“我的天!你的手就是為鋼琴而生的?！狈短挥勺灾鞯刭潎@道。

意料之中的事情,很快發(fā)生了。孩子冷不防抓住了范太太的手,張開(kāi)嘴尖叫著向范太太咬去。范太太反應(yīng)極快,她一把捉住了孩子的兩只手腕,孩子就像被人捉牢了兩只腳的小雞雛,動(dòng)彈不得。

“你要是敢咬我,我就掰下你的小牙兒來(lái)。我連你爸爸都不怕,還會(huì)怕你嗎?從今天起,你必須聽(tīng)我的?！?/p>

范太太的眼神和語(yǔ)氣堅(jiān)定且不容懷疑,這是“眼珠兒”從前絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。他怔住了,甚至連哭都沒(méi)想起來(lái)。孩子求救似的扭頭去看坐在一邊的老范,老范不但沒(méi)幫他,反倒在笑呢。沒(méi)多一會(huì)兒,孩子像是被捏著了七寸的小蛇,變得乖乖的了。

“真是一物降一物啊,從來(lái)沒(méi)人敢這么對(duì)待我兒子。”老范笑著站了起來(lái),走到范太太跟前,說(shuō)了句很有意思的話:“你這勁兒,倒是挺像我呢?！?/p>

直到這會(huì)兒,范太太才認(rèn)真地端詳了一番老范,這個(gè)看上去溫和的中年男人,聲音很好聽(tīng),鬢角雖說(shuō)已露出了隱隱的斑白,但仍然可以看得見(jiàn)他青春時(shí)的背影。

去老范家的第二天,范太太的女同學(xué)就被辭掉了。范太太知道消息后,和女同學(xué)一樣吃驚。她告訴老范,不再教“眼珠兒”了。老范倒是什么都沒(méi)說(shuō),只是一到上課的時(shí)間,就會(huì)親自開(kāi)車(chē)來(lái)到范太太宿舍的樓下,一聲接著一聲地按汽車(chē)?yán)?喚她下樓。

女同學(xué)早已是七竅生煙,說(shuō)話也不成句兒,連頭發(fā)上的那塊花綢子,都被氣得在頭頂上一蹦一蹦,和主人一起指著范太太的鼻子:

“看不出來(lái),你是高人哪!撬我的行,兔子還不吃窩邊草呢,別這么不清不白的,有本事讓人家來(lái)娶你呀!”

范太太哪里是怕被將軍的人:“算你說(shuō)對(duì)了,這得叫個(gè)能耐,有本事你再撬回去?！?/p>

“你這個(gè)雜種,我今天和你拼——了!”女同學(xué)像被激怒了的小野貓,兩手變成利爪張著向她撲來(lái)。

范太太一點(diǎn)也不示弱,反身從桌上抓起水果刀:“來(lái),來(lái),來(lái),看我剁下你的爪子,難道還怕你不成……”

要不是眾人拼命攔著,又有腿快的跑去叫來(lái)了保安,說(shuō)不定真會(huì)出人命呢。

范太太傍大款的緋聞,成了學(xué)校里茶余飯后最招人談?wù)摰脑掝}。每當(dāng)宿舍樓下響起老范的汽車(chē)?yán)嚷?許多玻璃窗的后面就會(huì)擠滿(mǎn)了人臉,鼻子貼壓在玻璃上變成了一塊塊小肉餅,就像爭(zhēng)著搶著要看一位登臺(tái)亮相的名角兒。

范太太不再在乎了,她知道,玻璃后面那些沒(méi)有坐上這樣汽車(chē)的小肉餅們,都恨不得她下樓會(huì)給摔死,所以,老范一來(lái),她倒是會(huì)款款地出現(xiàn)在院子里,十分從容地坐上老范的汽車(chē)。

看著老范的車(chē)劃了一條黑色的弧線消失在門(mén)外,玻璃后面的那些小肉餅們就打翻了心里的五味瓶。

范太太就這樣孤軍奮戰(zhàn),廝殺著結(jié)束了大學(xué)最后一年的生活。

女同學(xué)罵范太太“雜種”,是有根據(jù)的,因?yàn)榉短珒蓚€(gè)眼睛是淡藍(lán)色的,是我們這群黑眼睛黃皮膚中的異類(lèi)。

既是異類(lèi),活得就艱難。范太太害怕別人看她時(shí)的目光,因?yàn)榕丝此臅r(shí)候,心里想的是一樣,男人看她時(shí),心里想的又是另一樣,而男人們心里所想的,又偏偏是女人們最想要的,于是,范太太的命注定就是這樣——女人堆兒里不要她,男人堆兒她更是近不得。

氣跑了不知多少老師的“眼珠兒”卻偏偏喜歡范太太。偶爾遇上老范沒(méi)去接,恰巧范太太又晚來(lái)了,孩子會(huì)坐在琴凳上等待,甚至打電話問(wèn)老范道:“老范,不會(huì)又給我換老師了吧?”

“眼珠兒”叫老范為“老范”,老范不在意,但范太太總是稱(chēng)老范為“范先生”,老范卻在意。

老范說(shuō):“不用總那么客套,叫我老范吧?！?/p>

范太太笑笑道:“不,范先生?！?/p>

老范并不堅(jiān)持,自信地說(shuō):“你以后會(huì)叫的。”

范太太微笑著反駁:“那可不一定?！?/p>

老范笑道:“不信?跟我犯犟的人從來(lái)沒(méi)贏過(guò)?！?/p>

范太太接下去說(shuō):“好啊,那讓我來(lái)試試?！?/p>

老范更是來(lái)了興趣,眼里閃著狡黠而興奮的光道:“你敢跟我打賭?”

范太太稍稍地低下頭去,微笑著給了老范一個(gè)不是正面的回答:“人生來(lái)不是為了給打敗了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè),范太太四處忙著找飯碗。老范說(shuō),教好“眼珠兒”就是你最好的工作。

范太太說(shuō):“孩子很快就用不著我了,他會(huì)有更好的老師,以后我還得生活。”

老范說(shuō):“不急,你的生活我給你?！?/p>

范太太成為范太太,是在她大學(xué)畢業(yè)的兩年之后。那時(shí),“眼珠兒”早就不咬人了,在范太太的努力下,去了北京,被一位鋼琴名家收為門(mén)徒。那段日子,老范那才叫真高興。

送走了孩子的那一天,老范站在心底空落落的范太太身后,雙臂繞著她的脖頸貼在耳邊說(shuō):“我們馬上就結(jié)婚?！?/p>

我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的

我是個(gè)畫(huà)畫(huà)的,一般人看來(lái),這個(gè)職業(yè)有點(diǎn)兒游手好閑。從前我掙不來(lái)錢(qián)的時(shí)候,老婆用各種各樣的方式來(lái)嘲笑我都成了習(xí)慣。

我雖然沒(méi)有錢(qián),但卻有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)如雷貫耳的名字,叫溥義?；噬辖小皟x”,我叫“義”,兩個(gè)字雖然相去甚遠(yuǎn),但聽(tīng)起來(lái)差不多。所以,大凡我被人介紹的時(shí)候,對(duì)方聽(tīng)了,眼睛里頓時(shí)會(huì)涌出一種喜劇似的疑惑。我的祖上好像也姓愛(ài)新覺(jué)羅什么的,但傳丟了家譜,族里也懶得有人去證實(shí)。

四十多歲了,我白白背了這么一個(gè)響亮的名字,活得比那個(gè)祖宗溥皇上還窩囊。同樣回憶起前半生,溥皇上還能把委屈和窩囊寫(xiě)成書(shū),而我的委屈和窩囊想說(shuō)都沒(méi)有人愿意聽(tīng)。

我從京城美院畢業(yè)的那個(gè)年代,全社會(huì)對(duì)知識(shí)分子還充滿(mǎn)了敬仰。我的畫(huà)在后輩中還算拿得出手,整天出出進(jìn)進(jìn)地盡和體面人物們打交道。可是后來(lái)就不太一樣了,蹲市場(chǎng)的小販都比我有錢(qián),老婆原本仰視著我的那張臉,漸漸變成了對(duì)我的平視,而且還大有向俯視發(fā)展的趨勢(shì)。我老婆是會(huì)計(jì),有會(huì)炒股票的朋友。我告訴她說(shuō),我是潛力股,可是她沒(méi)當(dāng)回事。

“死心眼兒,整天窩在家里畫(huà)那些人不人鬼不鬼的東西,頂個(gè)屁用!你也得學(xué)學(xué)人家小Q?！?/p>

老婆想錢(qián)想得連我是干啥的都忘了。我是個(gè)畫(huà)西洋畫(huà)的,可是老婆非讓我學(xué)習(xí)小Q。老婆罵我的時(shí)候,兩條剔得細(xì)細(xì)的眉毛總是向上一動(dòng)一動(dòng)的,顯得比它們的主人還要生氣。

我趕上了一個(gè)充滿(mǎn)了奇跡與幻想的時(shí)代,土騾子都飛上了天。小Q原本是我們畫(huà)院的一個(gè)雜工,在寫(xiě)字的和畫(huà)畫(huà)的這些“家”們的經(jīng)濟(jì)還被計(jì)劃著的時(shí)候,小Q負(fù)責(zé)給我們采購(gòu)紙、墨、畫(huà)布、顏料什么的。后來(lái),寫(xiě)字作畫(huà)能換錢(qián)了,小Q可能是拜了仙師,像速成食品一樣成了速成書(shū)法家兼速成畫(huà)家。小Q會(huì)三下兩下就畫(huà)個(gè)紅牡丹,會(huì)把“福如東海水,壽比南山松”變著花樣來(lái)寫(xiě),甚至還會(huì)用像拖布一樣的大毛筆刷,光著腳,神靈附體似的在紙上跳來(lái)跳去。跳來(lái)跳去之間,就寫(xiě)出一個(gè)比斗還大的字,一般人雖看不明白,但都五體投地,口里嘖嘖稱(chēng)贊,以為非有千年的修行才可練就。于是,小Q的毛筆刷,就變成了印錢(qián)的家什,白紙黑字兒,頃刻就變成了人民幣。

我生性怕老婆,所以日里夜里趕著學(xué)了些書(shū)法,時(shí)日不多,也寫(xiě)得有模有樣。老婆特意弄了塊雞血石刻印章,讓我刻上“愛(ài)新覺(jué)羅”。我差點(diǎn)兒沒(méi)氣昏過(guò)去,老婆罵我“石頭腦袋只配在缸里漬酸菜”,只有叫“愛(ài)新覺(jué)羅”才值錢(qián)。

有一次,一個(gè)林場(chǎng)老板托了位中學(xué)校長(zhǎng)來(lái)請(qǐng)我,說(shuō)要給爹做壽宴,要我去給題幾個(gè)字。不幸的是,這事兒讓我給弄錯(cuò)了,以為做壽的就是那位中學(xué)校長(zhǎng)。那天臨去之前,我偏偏被一點(diǎn)兒小事給絆住了,待我趕到那里,人家就等著我獻(xiàn)字掀高潮呢。

我向主賓席上掃了幾眼,正好看到了那位穿西裝的中學(xué)校長(zhǎng),于是,我提筆揮毫,運(yùn)了些氣力寫(xiě)下“瀚墨春秋”幾個(gè)大字。主持人恭敬地端走了那幾個(gè)字,又朗朗地念了一遍,有人鼓掌,還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短如棒喝似的叫好聲。

如果不是那老頭站出來(lái),我提的那字兒,也就那么過(guò)去了,可是有個(gè)留著山羊胡子的老頭卻偏偏找茬兒似的站了出來(lái)。

“寫(xiě)字兒的先生,你先慢著。”他歪著頭看我剛剛寫(xiě)下的四個(gè)字。

“這里邊有兩個(gè)字我認(rèn)得,春和秋。那兩個(gè)是什么字?給我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

我傻了,不知道他要干什么。躊躇之間,老頭兒又發(fā)話了。

“我放了一輩子羊,養(yǎng)活了九個(gè)孩子,頂數(shù)我這個(gè)兒最有出息。我這個(gè)兒子,打小就愛(ài)喝羊奶,我就對(duì)母羊侍候得格外精心。每年春秋,人最難過(guò)的時(shí)候,也是羊最難熬的時(shí)候,那懶漢家的牲口常沒(méi)吃的。我是個(gè)勤勤人,秋天我拼命地打羊草,在院子里壘得高高的,足夠羊們吃到過(guò)年開(kāi)春兒的了。羊不遭罪有吃的,我兒就不遭罪有吃的。我兒能有今天,能趁那么大片的林子,這全都是得了羊的濟(jì)了?！?/p>

這時(shí)邊上站著的一個(gè)紅臉胖子沖我直點(diǎn)頭,這時(shí)我才知道那便是林場(chǎng)老板。我心里咯登咯登的,腦門(mén)上沁出了汗,知道自己把祝壽的對(duì)象搞錯(cuò)了,不知該怎么收?qǐng)觥?/p>

“今天我最高興,我兒子請(qǐng)來(lái)了皇上的提溜兒孫兒,來(lái)給我寫(xiě)對(duì)子,這輩子我還是頭一次。”說(shuō)完“皇上的提溜兒孫兒”,老頭還特意抬了幾次手,指向一旁站著的我,展示給大家伙看。

“我想按我的意思寫(xiě),把對(duì)羊的感謝寫(xiě)進(jìn)去,我這一輩子就希望我的羊肥肥壯壯的。這么著,我說(shuō)一句‘羊肥羊壯,剩下的你們大家伙再湊?！?/p>

老爺子出完了題目,下去了。林場(chǎng)老板周?chē)娜硕挤e極活躍起來(lái),紛紛獻(xiàn)對(duì)子,最后經(jīng)老板審閱,老爺子拍板,對(duì)聯(lián)兒定下來(lái)了。

“羊肥羊壯天天長(zhǎng)”上聯(lián)兒。

“兒孫滿(mǎn)堂步步高”下聯(lián)兒。

“天倫之樂(lè)”橫批。

我在雄壯的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》的伴奏下,滿(mǎn)頭大汗寫(xiě)完了那幅對(duì)聯(lián)兒。半個(gè)多小時(shí)里,我那顆本來(lái)就沒(méi)有多少自尊的心,像塊抹布一樣任眾人揉來(lái)擦去。

我逃跑似的出了飯店的大門(mén),來(lái)到黑夜里的大街上。我慶幸夜是黑的,別人看不見(jiàn)我那一臉的乞丐氣。

五光十色的霓虹燈下,夜生活歌聲、笑聲、小販的叫賣(mài)聲我什么都聽(tīng)不見(jiàn),只仿佛走在另一個(gè)無(wú)聲的世界,看見(jiàn)光怪陸離之中一張張奇怪的人臉,盯看著我在笑。我運(yùn)足了力氣,把兜里那沓剛剛得到的賞錢(qián),和那塊硬邦邦的“愛(ài)新覺(jué)羅”,一齊向那堆笑我的肉臉們?cè)胰ァ?/p>

錢(qián),像紙片一樣在空中飛散,那一張張奇怪的面孔看見(jiàn)空中的紙片就變得更加難看更加奇怪,霎時(shí),就都追隨那些紙片去了。

我頻繁地外出采風(fēng),看不見(jiàn)老婆的兩條細(xì)眉毛,我的心平靜多了。從西安回來(lái)的那次,我買(mǎi)了只半個(gè)人高的大花瓶。老婆來(lái)車(chē)站接我了。每次我出門(mén)回來(lái),是不要她來(lái)接的,但這次不一樣,因?yàn)橛辛嘶ㄆ俊?/p>

老婆不是一個(gè)人來(lái)的,還有一個(gè)炒股票的王姓朋友,因?yàn)樗泻密?chē)。車(chē),我也有一部,挺破的那種,老婆不屑。

王股票站在花瓶跟前,上下打量了幾眼之后,很肯定地說(shuō):

“后座上放得下?！?/p>

王股票要我坐在前面,我說(shuō),還是我坐在后面的好,我都侍候它一路了。王股票笑了,說(shuō),也好。

按說(shuō)這花瓶躺在座位上,已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)了,但我還是不放心,總覺(jué)得要給它綁上安全帶才好。我的手伸到了座位的夾空里,去摸安全帶的卡扣。還沒(méi)等我摸到卡扣,倒先是摸到了一串硬邦邦的東西,硌疼了我的手。我縮回手來(lái),順勢(shì)把那串東西拽了出來(lái),放在眼睛下面一看,我的心立刻開(kāi)始翻江倒海了。

這串東西,我就算是瞎了眼睛也認(rèn)得清,這是我親手給老婆做的一串樣式別致的頭飾,每逢有交際場(chǎng)合,老婆束在頭上,總會(huì)顯得與眾不同。我朦朧地回想起,好久之前,她頭發(fā)上就沒(méi)再戴過(guò)那串頭飾。我問(wèn)過(guò)她,她說(shuō),一個(gè)好朋友,特別有錢(qián),金銀首飾多極了,可一樣都不愛(ài)戴,偏偏相中了她的這串頭飾。我當(dāng)時(shí)挺不高興,對(duì)她說(shuō),就算是你的親媽,也不該把我給你的東西送給她。

我攥著那串頭飾,像握在手里一團(tuán)刺猬。我斷定現(xiàn)在坐的這個(gè)位置上,就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)我最不愿意看到的一幕戲,男女主角就是我老婆和她的朋友王股票,那串頭飾就在他們翻云覆雨之時(shí),被擠壓到了座位的夾空當(dāng)中。

“瞧,我撿著寶貝了?！?/p>

我把那串頭飾伸向前排兩個(gè)座位的中間,讓他們兩個(gè)人同時(shí)都能看得到。我清楚地看見(jiàn),老婆的臉“刷”地一下變了顏色,就像是猝不及防撞見(jiàn)了鬼。

“可能我老婆的,她整天丟三落四的?！蓖豕善睖喨徊挥X(jué)。

“把車(chē)靠邊兒停下?！?/p>

王股票不知道我要干什么,就靠邊兒停了車(chē)。我老婆鐵青著臉,坐在車(chē)?yán)镆粍?dòng)也不動(dòng),她心里非常明白,我發(fā)現(xiàn)了她怎樣的秘密。

“你,可以跟他走了?！蔽覍?duì)我老婆說(shuō)。然后,又對(duì)王股票說(shuō):

“你應(yīng)該改個(gè)名,叫王八蛋更合適?！?/p>

說(shuō)完,我就從車(chē)上拽下了我的大花瓶,一個(gè)人抱著它走了。

夫人范太太

老范娶范太太的那天,范太太并沒(méi)有覺(jué)得格外高興。在旁人看來(lái),這是范太太的大幸,但范太太沒(méi)有想過(guò)這是幸還是不幸,她只知道,必須得嫁給老范,必須得讓幾年里走的險(xiǎn)棋畫(huà)上勝利的句號(hào),不能讓女同學(xué)和玻璃窗后面的小肉餅們看了她的笑話。

范太太還不到三十歲,而老范已經(jīng)四十多歲了。

老范探望過(guò)范太太的父母,那還是在他們結(jié)婚之前。

范太太家,空氣中散發(fā)著一種不新不舊的味道,能聞出一種讀書(shū)人家的怪異?？蛷d的四邊沿著墻鑲了一圈書(shū)柜,向上一直通到天花板。原本四個(gè)窗子,只留下一個(gè)通氣,其余的三個(gè),都跑到書(shū)柜后面去了。

那可是真正意義上的書(shū)柜,書(shū)們?cè)诶锩嬗姓局?有臥著的,有躺著的,擠不開(kāi)的就擁在一起。沙發(fā)堅(jiān)定地臥在書(shū)山中的谷地里,仿佛它們就是在那里生出來(lái)的,一萬(wàn)年也不會(huì)動(dòng)。這谷地里的沙發(fā)上,坐著范太太的父母——一對(duì)退了休的大學(xué)老師。他們跟周?chē)囊磺泻艽钆?好像也該是這屋子里的一種擺設(shè)。

范太太的媽媽腰背挺直地坐在那里,離老范不遠(yuǎn)也不近。老范猜度她年輕時(shí)是個(gè)相貌清秀而且清高的女人,只是到了眼前這般年齡,清秀早已隱藏在皺紋后面了,但是清高還在。

父親說(shuō)話很少,也不做什么主,半長(zhǎng)藝術(shù)家式的頭發(fā)是卷曲的,顴骨和鼻梁都是高高的,一看便知,不知從哪朝哪代開(kāi)始,他祖上的血液里就摻進(jìn)了西邊的不知哪個(gè)種族的血。老范解開(kāi)了心里那個(gè)小小的謎——怪不得范太太的眼睛那么特別。

范太太的媽媽年輕時(shí)也有一些范太太式的脾氣,可是范太太長(zhǎng)大以后,脾氣比媽媽還甚,于是,這對(duì)母女的關(guān)系便可以用針尖和麥芒來(lái)比喻了。關(guān)于范太太的婚姻,范太太的媽媽曾這樣斷定地告訴過(guò)范太太:“你不會(huì)有什么好果子吃?！?/p>

范太太說(shuō):“我從來(lái)也沒(méi)吃過(guò)什么好果子,再吃一顆也無(wú)妨?！?/p>

新婚的老范和范太太,倒是好過(guò)一段。范太太也開(kāi)始稱(chēng)“老范”。老范出出入入總是帶著年輕太太,雖然她并不太情愿,但必要的應(yīng)酬總還是要去的。

范太太算是白當(dāng)了一回范太太,老范之于她,就是一種資源浪費(fèi)。老范在H城的影響,是范太太意想不到的,意想不到也沒(méi)關(guān)系,但總得感覺(jué)得到才對(duì)啊。如果對(duì)丈夫雄獅般的地位沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)而且當(dāng)眾表現(xiàn)出大不敬來(lái),那可真是罪過(guò)。

這一日的聚會(huì)上有法院院長(zhǎng)的太太。院長(zhǎng)太太一進(jìn)屋,瞥了范太太一眼就撲奔老范去了:

“喲,老范,我今天就是特意來(lái)看你媳婦的,看看咱老范到底讓一個(gè)什么樣的人給迷住了。我這一瞧可真是開(kāi)了眼,范太太倒是與眾不同,有一對(duì)藍(lán)眼睛呢,看不住可要給你惹禍的……”

老范臉上笑著,可卻用了眼神去鎮(zhèn)壓院長(zhǎng)太太。院長(zhǎng)太太是個(gè)長(zhǎng)臉兒,可兩條剔得精細(xì)的眉又偏偏要高高地向上挑著,用心撲過(guò)胭脂的臉有點(diǎn)京劇臉譜似的不真實(shí)。在老范面前,她舉手投足的每一個(gè)動(dòng)作都像是被重新制造過(guò)一般,她雖然看懂了老范的眼神,但還是不甘心道:

“女人年輕倒是招人稀罕呀,不像我們這樣四十多歲的半老徐娘了,沒(méi)人要嘍。”院長(zhǎng)太太用意味深長(zhǎng)的眼神在老范的臉上嗔怪地橫掃了一圈兒。

院長(zhǎng)太太用了什么眼神兒,說(shuō)了什么話,院長(zhǎng)先生就是瞎子一般,他只關(guān)心餐桌上有沒(méi)有給他準(zhǔn)備的菜飯包。院長(zhǎng)先生有一個(gè)嗜好,不管到多大的館子,一定要給他準(zhǔn)備一個(gè)菜飯包兒,這是他萬(wàn)古不變的主食。院長(zhǎng)先生自嘲,說(shuō)不能忘本,要保持農(nóng)民的本色。

凡是有院長(zhǎng)先生參加的飯局,那滿(mǎn)桌子的美味珍饈,范太太看著都像是狗食。院長(zhǎng)一只手滿(mǎn)抓著飯包兒,另一只手在下面托著,脖子伸得像只鴨那么長(zhǎng),大張著的下巴鏟子一樣把飯包咬下半個(gè)。嘴合上了,腮幫子立刻就鼓起來(lái)了,緊接著方圓幾米之內(nèi),都能聽(tīng)見(jiàn)他嘴里“咔嚓咔嚓”的聲音。接下來(lái),院長(zhǎng)一定是緊喝兩口湯,湯在嘴里發(fā)出的“呼嚕呼?！钡穆曇?就像是狗在啜食。

范太太還有一個(gè)看不得的人,那便是銀行行長(zhǎng)的太太——母刺猬。母刺猬的意思并不是說(shuō)她有多厲害,而是范太太第一次見(jiàn)到她時(shí),行長(zhǎng)太太的穿著很特別。剛剛?cè)肭?雖說(shuō)是晚上,但還不至于貼上個(gè)冷字兒。行長(zhǎng)太太穿了件紅色的吊帶兒背心,卻圍了條銀狐圍脖兒。銀狐的成色很好,那毛銀針?biāo)频母Q著,行長(zhǎng)太太的脖子短,縮在皮毛里,向外探著臉,很像一只躲在洞口的刺猬,范太太想笑,但又恐怕壞了禮貌。這一夏一冬兩下不搭界的打扮,讓經(jīng)過(guò)飯店大堂的行長(zhǎng)太太很惹眼,行長(zhǎng)太太對(duì)旁人的注目禮已經(jīng)習(xí)慣了,她對(duì)范太太說(shuō):“沒(méi)有辦法,像咱們這樣的人,總是要招別人羨慕?！?/p>

母刺猬是老范的另一類(lèi)朋友,她不去看范太太有沒(méi)有藍(lán)眼睛,自己滿(mǎn)眼里都是“條子、餅子、萬(wàn)子”。老范是牌場(chǎng)上的高手,但陪行長(zhǎng)太太打牌他一定是輸?shù)?行長(zhǎng)太太有時(shí)可憐老范,幾圈下來(lái)把牌一推:“得了,讓我也歇歇,陪一陪你媳婦。孫臭臭——上場(chǎng)!”那孫臭臭便是銀行的孫行長(zhǎng),有名的臭牌手,沒(méi)外人的時(shí)候,她老婆總是叫他這個(gè)愛(ài)稱(chēng)。

陪牌局的時(shí)候,范太太只有坐在沙發(fā)上看電視的份兒。母刺猬來(lái)了,一屁股陷在沙發(fā)里,兩只胖胳膊好像肥白的肘子,左面的那條還箍了一只翡翠鐲子。

“喲,這是什么呀?”母刺猬發(fā)現(xiàn)范太太手腕上帶了只棕紅色木手鐲,她好奇地拿起范太太的手。

“什么東西,好貴的吧?”行長(zhǎng)太太一定要好奇到底。

“木頭做的,幾塊錢(qián)的東西,小攤上買(mǎi)的?！?/p>

“哎喲老范哪!”行長(zhǎng)太太咋呼起來(lái)。

“老范,怎么能讓你媳婦買(mǎi)地?cái)偵系臇|西,傳出去讓大家笑話死。喲喲喲,看我想起來(lái),是不是能避邪呀?有的時(shí)候老百姓手里的這種東西靈驗(yàn)著呢,來(lái)來(lái)來(lái),再讓我看看?！?/p>

范太太不太想說(shuō)話,她抬眼去尋牌桌上的老范,老范的位子上已坐上了老范的司機(jī),老范則和男人們坐在別處說(shuō)話。司機(jī)的牌技較老范還要高上一籌,他會(huì)按照老范的心思,想輸給誰(shuí)的太太就輸給誰(shuí)的太太。

范太太常在背后痛罵“大飯包兒”,“母刺猬”,老范警告范太太:“當(dāng)面決不可瞎說(shuō),他們和我,我和他們之間是互相得罪不得的?！狈短硎?不愿意再同他們吃吃喝喝。老范說(shuō),那可不行,我要你去的時(shí)候,就得一定去,你以為我就是為了讓你去吃喝嗎,多用用你的眼睛,作用大著呢。范太太愚鈍,她沒(méi)有搞清她對(duì)于老范的“作用”,這戲終于讓她給演砸了。

老范在五星級(jí)飯店宴請(qǐng)了一位大人物,這個(gè)人物怎么個(gè)大法兒,范太太根本就沒(méi)往心里去,她只是看見(jiàn),連“大飯包兒”和“孫臭臭”說(shuō)話都要小心三分。一百多米的包房里除了大大的餐臺(tái),墻邊還臥著一架鋼琴,一位穿著黑色長(zhǎng)裙的女孩兒坐在那里輕輕地彈奏著柔和的曲子。

酒席過(guò)半,主賓雙方其樂(lè)融融,老范側(cè)過(guò)身去,貼近大人物的耳邊說(shuō)了幾句什么,只見(jiàn)大人物眼睛一亮,愉快的眼神定在了范太太那里。老范拍了拍手,向大家說(shuō):“部長(zhǎng)精通音樂(lè),今天很榮幸,讓我太太給部長(zhǎng)獻(xiàn)上兩曲,請(qǐng)部長(zhǎng)指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

幾曲下來(lái),部長(zhǎng)鼓掌,眾人也鼓掌。部長(zhǎng)滿(mǎn)心歡喜,贊賞老范娶個(gè)了“藍(lán)精靈”。

“真是個(gè)給你長(zhǎng)臉的媳婦呀?！卑ぶ戏蹲脑洪L(zhǎng)太太,用不大不小的聲調(diào)說(shuō)著,語(yǔ)氣染酸了她自己,醋點(diǎn)子也濺進(jìn)了范太太的心里,

部長(zhǎng)夫人也發(fā)話了:“范先生太太真有品位,可不可以再來(lái)一首通俗點(diǎn)兒的,像克萊德曼什么的?！?/p>

范太太微笑著道:“可以倒是可以,只是平時(shí)沒(méi)彈過(guò),要有譜子才行?！?/p>

“沒(méi)有譜子也能彈,那才叫得上鋼琴家呢?！痹洪L(zhǎng)太太不失時(shí)機(jī)地將了范太太一軍。

“那哪兒成啊,論聽(tīng)音樂(lè),你那耳朵也就是個(gè)擺設(shè),可部長(zhǎng)那是行家的?！?/p>

“算了,你們倆別戧戧了,我說(shuō)個(gè)曲兒,大家都會(huì)唱,范太太也一定會(huì)彈的,把這個(gè)曲兒獻(xiàn)給咱們的部長(zhǎng),表達(dá)咱們對(duì)部長(zhǎng)的感情。來(lái),鼓掌歡迎——《何日君再來(lái)》!”

在這個(gè)晚宴上,院長(zhǎng)先生沒(méi)敢要菜飯包兒,也許正是因?yàn)槿绷诉@劑良藥,才讓他說(shuō)出這番混話來(lái)。

范太太氣得臉發(fā)白:“對(duì)不起,這曲子我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)!”她站起身來(lái)徑直地走到老范跟前道:“范先生,我累了,先回去了。”

在這樣一個(gè)要命的場(chǎng)合,老范被媳婦當(dāng)眾撅了面子。那天夜里,兩個(gè)人吵架聲震天震地。

“就那一桌子?xùn)|西,也配聽(tīng)音樂(lè)?”范太太稱(chēng)那一桌子人為“東西”。

“你不過(guò)就是多念了幾天破書(shū),出去打聽(tīng)打聽(tīng),我老范是什么人?別人捧著我都排不上隊(duì),告訴你,敢這么撅我面子的人還沒(méi)有!”

“呸,暴發(fā)戶(hù)!當(dāng)個(gè)部落酋長(zhǎng)就以為是天王老子了?！狈短绷?放出了狠話。

老范一下子像是被什么東西猛地噎著了,瞪著眼什么話也說(shuō)不出來(lái)。半晌,他抓著范太太的雙肩,一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái)道:“你,從來(lái)都沒(méi)有看得起我,對(duì)嗎?”

范太太意識(shí)到自己的話說(shuō)得過(guò)重了,但說(shuō)出去的話就像潑出去的水,有心去收拾,但已經(jīng)晚了。

幾天之后,范太太要一個(gè)人出門(mén)去。老范問(wèn),你要去哪里?范太太舉了舉地圖道:“走到哪兒就算哪兒。”老范又說(shuō):“那最好,看還能不能找到比我這個(gè)暴發(fā)戶(hù)更好的了?！?/p>

喜馬拉雅的藍(lán)蓮花

我離開(kāi)家,去了西藏。那可真是個(gè)好地方。

我是從西寧坐長(zhǎng)途汽車(chē)到拉薩去的。我翻過(guò)了唐古拉山口,也經(jīng)過(guò)了藏北幾天幾夜見(jiàn)不到人的荒涼。雪山在陽(yáng)光下泛著耀眼的光芒。遼闊的草原上,紫黑面膛的藏民在放牧著成群的牦牛,美麗的高原風(fēng)光將我的神經(jīng)洗刷一新,那種原始的純美,讓我把什么煩惱都忘了。

在那曲,我趕上了一個(gè)集市,據(jù)說(shuō)幾個(gè)月才有一次。牧民們賣(mài)的刀,那才叫好。清一色手工打出來(lái)的,刀面和刀把兒是一塊鋼的,沒(méi)接縫兒。我正掂對(duì)著買(mǎi)把什么樣的合適,忽然,眼前來(lái)了一片黑云,還綴滿(mǎn)了一串串藍(lán)色的小星星。我定睛看仔細(xì)了,這哪里是什么黑云,這分明是一片瀑布般的女人的黑發(fā),又長(zhǎng)又黑的散發(fā)之中,還編了不少條小辮子,那一串串藍(lán)色的小星星,就是綴在小辮子上的一顆顆綠松石。那瀑布一陣抖動(dòng),黑云“刷”地一下散去了,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的是一張姑娘的笑臉。這張臉真是太生動(dòng)了,眼眶、顴骨和下巴的棱角清晰,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛護(hù)著一雙黑白分明的眼睛,微笑的嘴角向上翹著,露出一排整齊的骨白色牙齒。

我的腦子立刻被那瀑布弄亂了。不由自主地跟片瀑布去了。可能是我跟得太近,她一回頭,發(fā)現(xiàn)有人在瞧她,就“倏”地一下轉(zhuǎn)回了頭,像頭受驚的鹿跑走了。她向豎著一頂頂帳篷的草原那邊極快地跑去,頭發(fā)瀑布變成了小小的烏云,在身后飄著。

那姑娘的帳篷外有一小段柵欄,幾頭牦牛就在那柵欄后面,肚子上很長(zhǎng)的披毛都快挨到地上了。我剛剛站到柵欄外面,帳篷的門(mén)一動(dòng),那藏族姑娘側(cè)著身從里邊出來(lái)了,一張笑臉就像是照耀著雪山的太陽(yáng)。

“你要干嗎?”

我從背包里掏出速寫(xiě)本,簡(jiǎn)單幾筆就勾出了一張她倚在帳篷門(mén)邊兒上的漫畫(huà)像,線條很簡(jiǎn)單,但很夸張,尤其是那擋住了半邊臉的長(zhǎng)頭發(fā),還有那一臉喜氣洋洋的勁兒。她毫不掩飾地哈哈大笑了起來(lái),然后跑過(guò)來(lái)一把搶過(guò)我的本子,把那張畫(huà)兒從本子上撕了下來(lái),得了寶貝似的閃身鉆進(jìn)帳篷里去了。

這雪山太陽(yáng)似的藏族姑娘讓我有了許多聯(lián)想,這樣清純至極的姑娘能凈化人的靈魂呢。

幾天之后,我到了拉薩。住在一個(gè)叫金谷飯店的地方。金谷飯店從里到外黃澄澄的,每天我像是從金子殼里出來(lái),晚上又住回了金子殼里。那個(gè)藏族女孩兒的影子在腦子里揮之不去,閑來(lái)無(wú)事時(shí),就在本子上畫(huà)了她許多的肖像。

一天在電梯里,我曾見(jiàn)過(guò)的綴滿(mǎn)綠松石的黑瀑布又現(xiàn)在我眼前。那女人頭發(fā)上面點(diǎn)綴的星星點(diǎn)點(diǎn)的綠松石,和那藏族女孩兒幾乎別無(wú)二致。開(kāi)始的一瞬,我還以為又遇到了那個(gè)藏族女孩兒,但定睛一看,才知道這是一個(gè)不到三十歲的內(nèi)地女子。她穿著一件淡綠色的半袖薄毛衫,頸子上和兩只手腕都掛著藏飾,披著一條印度味道的披巾,長(zhǎng)及地面。她回眸看我的那一眼,我心里一動(dòng),動(dòng)得近乎是一驚。我看到了一雙微微泛著藍(lán)光的眼睛,這雙眼睛鑲嵌在這女子白蓮花似的臉上,白烘托著微藍(lán),微藍(lán)中又點(diǎn)染著白,好像老天嫌她的臉白得還不夠透明,特意在花瓣上又描上兩筆淡淡的藍(lán)色。

那藍(lán)眼女子常去大昭寺廣場(chǎng)的一家小酒吧里閑坐。酒吧里有一架鋼琴,她有時(shí)會(huì)彈上兩曲。而更多的時(shí)候她就坐在靠窗子的位子上,去看那些圍著大昭寺一圈圈地轉(zhuǎn)經(jīng)的人們。人群集體發(fā)出的誦經(jīng)聲,穿透窗子,躍進(jìn)她的耳中,就變成了渺茫的歌聲。

她身上散發(fā)著另一種純美的氣息,像那個(gè)藏族女孩兒又有別于那個(gè)藏族女孩兒。那味道我說(shuō)不出,只能流露于我的筆端。我畫(huà)她的時(shí)候特別輕松、有靈感,連我自己都驚詫:我們是不是相識(shí)?是上輩子還是下輩子?

我和她就相識(shí)在這家小酒吧,我們驚詫于都來(lái)自H城,像兩顆小小的蒲公英種子,歷經(jīng)了千山萬(wàn)水飄游到高原上相遇在一起,相喜相惜。

每天,從下午一直到晚上,我們都會(huì)坐在酒吧里聊天。她講得少,我講得多,我給她講我在高原上的經(jīng)歷、講我遇上的那個(gè)藏族女孩兒,我甚至還給她講我單位里的人和事、講我像個(gè)傻瓜一樣把窩心錢(qián)撇撒在大街上。我還告訴她我的名字,告訴她我恬不知恥地和“愛(ài)新覺(jué)羅”攀親戚的故事。

她沒(méi)有像別人那樣覺(jué)得我有多么好笑,眼睛里那兩片蘭花倒是閃著溫柔的光,把我的故事都吸了進(jìn)去,吸到她的心里邊去想。

我非常感動(dòng),我甚至感謝我自己來(lái)到了這雪山高原,讓我遇到這仙人一樣的女子,能暢快地向她傾吐出在人間吐不出的污濁。

后來(lái),我很慚愧我的自私,那幾日竟只顧享受自己的精神快樂(lè),卻沒(méi)有去想問(wèn)一問(wèn)她的生活。也許當(dāng)時(shí)的我只把她當(dāng)成了一個(gè)精神牧師,而不是一個(gè)想要去獵取的女人。其實(shí)我也問(wèn)過(guò)她的名字,可是她說(shuō)太生僻,不好理解,就是蓮花的意思。

有一雙藍(lán)眼睛的蓮花,這就是我知道她的全部。其余的,我什么都不知道,或許當(dāng)時(shí)她說(shuō)了些什么,也許什么都沒(méi)說(shuō)。

我們幾乎游遍了拉薩附近所有的地方,草原、河流和寺廟。我的精神,從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的輕快,我感謝老天,讓我遇到了這么好的一個(gè)旅伴。

藍(lán)蓮花,看上去也快樂(lè)得很。藍(lán)蓮花對(duì)雪山腳下的一切都感興趣,長(zhǎng)發(fā)上綴著一顆顆的綠松石,手臂上的藏飾不斷更新,常常是昨天發(fā)現(xiàn)的新玩意兒,今天就戴在了身上。那些一路叩著長(zhǎng)頭來(lái)朝圣的藏民,常常讓她駐足,她甚至去寺廟仔細(xì)觀察藏民怎樣叩長(zhǎng)頭。

她說(shuō),人活著,是需要力量的。當(dāng)你在人間再也尋找不到力量的時(shí)候,宗教就給了你活下去的勇氣。

藍(lán)蓮花想去那曲看看那個(gè)藏族女孩兒。于是我們?nèi)チ四乔？墒悄抢锏募性缇蜕⒘?草原恢復(fù)了固有的空曠和蒼涼。那晚,我們錯(cuò)過(guò)了回拉薩的班車(chē),黑夜里又迷失了去兵站的路,萬(wàn)幸的是,我們找到了一個(gè)帳篷,主人出去放牧還沒(méi)回來(lái)。

黑暗中,我們點(diǎn)亮了酥油燈,那光亮里映著的一切都像是在天堂。我們之間的一切都發(fā)生得那么自然,讓我驚異的是,藍(lán)蓮花竟然有著處女般的含蓄和嬌羞。事后,她沒(méi)有問(wèn)幾乎所有女人都會(huì)問(wèn)的那個(gè)犯傻問(wèn)題:你愛(ài)我嗎?

躺在毛氈里的藍(lán)蓮花,無(wú)語(yǔ),寧?kù)o。我從未感受過(guò)這樣的女人,無(wú)論肌膚怎樣親密,但她的靈魂卻不在你懷里。她的靈魂在另外一個(gè)地方看著你,像觀音的眼睛,使你不得不藏起自己的齷齪。

“你不想說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎?”

她搖了搖頭。

“你一定是不食人間煙火的,食人間煙火的女人,眼睛里是不會(huì)長(zhǎng)出藍(lán)蓮花的……”我吻著她的眼睛說(shuō)。

在西藏的日子里,我精心地為她畫(huà)了一幅畫(huà):高原雪山之下,她在快樂(lè)地奔跑,眼睛是兩片淡藍(lán)色的花片,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)上插著一朵盛開(kāi)的藍(lán)蓮花。

我們是在拉薩分的手。離開(kāi)的那天,我們?cè)诮鸸蕊埖觊T(mén)口各自揮了揮手,這一揮手,卻沒(méi)了對(duì)方今后的消息。

別墅里的倆囚徒

范太太回家那天,剛巧碰到院長(zhǎng)太太從她家里鉆出來(lái)。范太太劈頭就是一頓痛罵:

“不要臉的事情做到我眼皮底下來(lái)了,你們家的那個(gè)讓飯包兒撐死了?”

院長(zhǎng)太太灰頭灰臉地跑了,老范也顯尷尬?？墒呛髞?lái),事情卻發(fā)生了戲劇性的變化,老范轉(zhuǎn)敗為勝了。

范太太帶回來(lái)一幅畫(huà),小心地立在了門(mén)口,老范本想緩和一下尷尬的氣氛,端起畫(huà)來(lái)拿進(jìn)了客廳,不料想范太太在背后大叫一聲:

“別動(dòng)它,你不配!”

老范沒(méi)思想準(zhǔn)備,嚇了一跳,他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看范太太,盯盯地看著她的臉足足有好幾秒。這幾秒鐘里,老范從范太太的眼睛里,讀出了一種異樣的東西,這是他沒(méi)有想到并且不愿意相信的。

“說(shuō)吧,誰(shuí)畫(huà)的?”老范試探性地詐問(wèn)。

“比你那個(gè)描眉畫(huà)眼的大長(zhǎng)臉要強(qiáng)一百倍!”范太太沒(méi)有掩飾的回答,把老范的心砸得咯登咯登的。