1983年春，我有幸認(rèn)識(shí)范式人同志。當(dāng)時(shí)我在壽寧縣委黨史辦工作，為征集、編寫壽寧黨史，多次赴北京拜訪葉飛、范式人、曾志等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家。范老是壽寧同鄉(xiāng)，我們?cè)诰┑墓ぷ骱蜕罹袼甘景才?。?dāng)時(shí)范老已年逾古稀，健康欠佳，但無論是嚴(yán)寒冰雪還是酷暑烈日，他每次都按約定時(shí)間，從國務(wù)院機(jī)關(guān)宿舍驅(qū)車到郵電部招待所，給我們談閩東黨史，幫助我們修改、訂正收集到的黨史資料。因路途較遠(yuǎn)，范老中午不回家、不休息，與我們暢談革命歷史，暢談改革開放，暢談人生經(jīng)歷，暢談家鄉(xiāng)變化，一談就是一整天，一談就是一星期。在范老的悉心幫助下，1983年11月，我執(zhí)筆完成了約25000字的壽寧黨史資料——《范式人同志談壽寧黨史》。

在數(shù)次拜訪范老的過程中，我深切感受范老對(duì)中國革命事業(yè)的無比忠誠，對(duì)黨史征集工作的高度重視，對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的深切關(guān)心，對(duì)青年干部的親切關(guān)愛。與范老的交往，激發(fā)了我對(duì)老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的無比敬仰。雖然時(shí)間已經(jīng)過去26年，想到那段時(shí)間和經(jīng)歷，依然歷歷在目，感受至深。

范老尤其關(guān)心革命老區(qū)的建設(shè)和發(fā)展，經(jīng)常仔細(xì)詢問許多老區(qū)基點(diǎn)村的情況。在拜訪范老之前，我曾在壽寧革命老區(qū)調(diào)研一個(gè)多月，全縣的老區(qū)基點(diǎn)村幾乎走遍，老區(qū)的貧困狀況十分清楚，因而能夠?yàn)樗峁┐罅繙?zhǔn)確、翔實(shí)、有分析、有思考的資料和情況。范老對(duì)我們關(guān)心老區(qū)、深入貧困老區(qū)基點(diǎn)村調(diào)研感到十分滿意，對(duì)老區(qū)人民生活有所改善也由衷地高興，但對(duì)絕大多數(shù)老區(qū)基點(diǎn)村依然貧困則倍感憂心。他說，我們共產(chǎn)黨搞革命，老區(qū)人民作出了多大的犧牲??！老區(qū)發(fā)展不起來，我們愧對(duì)老區(qū)人民，我們不能安心??！他還反復(fù)叮囑，你們這些年輕干部要多想老區(qū)，多為老區(qū)人民做事。

范老對(duì)年輕干部為老區(qū)建設(shè)作貢獻(xiàn)寄予厚望，但后來我在工作選擇上卻違背了他的意見，至今想來，依然深感內(nèi)疚。

我于1982年7月畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，分配在壽寧縣委黨史辦。1983年底，因上海復(fù)旦大學(xué)推薦，福建省委黨校兩次派人到壽寧聯(lián)系調(diào)我。作為一個(gè)連助教職稱都不具備的普通大學(xué)畢業(yè)生，能受關(guān)注，我決意調(diào)往黨校。開始縣委不放，由于時(shí)任福建省委黨校副校長的季德吉同志在寧德行署吳副專員陪同下親自到壽寧協(xié)調(diào)，最后才同意放我，并將我的人事檔案寄往省委黨校。鑒于1984年5月寧德地區(qū)要舉行閩東蘇區(qū)成立五十周年慶祝活動(dòng)，范老等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家將回閩東參加慶?；顒?dòng)，壽寧縣委與省委黨校商定，待我協(xié)助做好慶?；顒?dòng)有關(guān)工作后再去報(bào)到。1984年春赴北京拜訪范老時(shí)，同行的王道亨同志對(duì)范老說起我調(diào)動(dòng)一事，范老當(dāng)即表示，不要去黨校，還是應(yīng)該留在壽寧，為老區(qū)人民做事。

1984年5月初，范老回閩東參加慶祝活動(dòng)，在到達(dá)福安以及隨后返壽寧老家的行程中，縣委安排我跟在范老身邊，協(xié)助安排行程活動(dòng)和記錄范老講話。行程即將結(jié)束時(shí)，范老小范圍會(huì)見時(shí)任寧德地委書記呂居永同志和時(shí)任壽寧縣委書記李林清同志，我也在場。在他們?nèi)苏勍旯ぷ髦?，范老談及我的調(diào)動(dòng)之事。他明確說，王宜新不要走了，省委黨校方面他去說，請(qǐng)何若人同志（時(shí)任省委常委兼福建省委黨校校長）不要到山區(qū)調(diào)人，山區(qū)需要有知識(shí)的干部。至于留下來之后的工作怎樣安排，請(qǐng)地委和縣委考慮。盡管我知道范老對(duì)我調(diào)動(dòng)一事的態(tài)度，但在這樣的場合、以這樣的態(tài)度、表達(dá)這樣的意見，確實(shí)出乎意料。在當(dāng)時(shí)，中顧委委員范式人同志能為一個(gè)干部說這樣的話，那是多少人熱切盼望的啊！然而，我調(diào)往省委黨校的意向已定，確實(shí)不希望他講這樣的話。

范老離開閩東后，我要求辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，縣委領(lǐng)導(dǎo)說，范老有話，我們不能放。只有范老同意，才能走人。為此，我兩次致信范老，坦言因大學(xué)畢業(yè)分配的曲折經(jīng)歷，自己希望專心從事專業(yè)工作。我還在信中引用蔣學(xué)模老師的一句話——“部長只有一個(gè)，教授則可以很多”，我相信自己專心致志從事專業(yè)工作，將來有可能成為福建省委黨校的教授。然而，時(shí)間過去三個(gè)多月，未獲答復(fù)。到了8月，時(shí)任福建省委黨校經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室副主任的李光榮老師多次來電催促我盡快成行，并說再不去報(bào)到，可能將我檔案退回壽寧。萬般無奈，我第三次致信范老，除了繼續(xù)表明自己希望從事專業(yè)工作的心志，還寫下了一段相當(dāng)無理的話。我說，您希望我為老區(qū)人民工作我理解，但不該勉強(qiáng)我放棄專業(yè)。我還說，您的子女范希健、范希耿也是老區(qū)人的后代，您能勉強(qiáng)他們回壽寧老區(qū)工作嗎？在十分急迫心態(tài)下，未及細(xì)想就將信件寄出，隨后又萬分后悔——深感這些話不僅辜負(fù)了范老的期望，還傷害了這位可尊可敬的長者。但木已成舟，留下的只是深深的歉疚。沒想到，兩三周后，壽寧縣委組織部就通知我辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，并說是范老給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信，同意我調(diào)往省委黨校。我感激范老的寬容與理解，想要致信道謝，卻無勇氣提筆。

同年12月，我作為福建省委黨校助教到北京大學(xué)進(jìn)修人口經(jīng)濟(jì)學(xué)，期間不敢主動(dòng)去拜訪范老，只是給他掛了個(gè)電話，在致問候的同時(shí)，向他報(bào)告已經(jīng)調(diào)到省委黨校工作。范老說他早已知道，并熱情邀請(qǐng)我到他家中見面。我也想找機(jī)會(huì)當(dāng)面向他道歉，就擇日前往拜訪。進(jìn)他家門時(shí)，茅玲同志就對(duì)我說范老身體不好，談話時(shí)間不能超過15分鐘?？梢娒嬷?，范老談興甚濃，從壽寧談到福建，從黨校談到北大。我多次接近于講到自己的歉疚，但他總是把話題岔開。談了一段時(shí)間之后，我?guī)状伪硎静荒茉儆绊懰菹?，該走了，可范老依舊侃侃而談，絲毫沒有倦意。他特別告誡，既然選擇到黨校，就要安心黨校工作，當(dāng)好黨校教師，要成為優(yōu)秀的黨校教師，成為黨校教授。雖然這目標(biāo)在當(dāng)時(shí)說來是高不可及，但我還是承諾一定努力做到。談話持續(xù)近兩個(gè)半小時(shí)，范老不讓我找到道歉的機(jī)會(huì)，并留我吃晚飯。臨走，還要我代他向過去的老部下——時(shí)任福建省委副書記程序同志、省委黨校校長何若人同志以及省委黨校老領(lǐng)導(dǎo)何山、田若等同志問好。同樣抱歉的是，由于當(dāng)時(shí)我只是省委黨校的一名助教，除了幾年后熟識(shí)何山同志，對(duì)他講起范老及問候外，范老給其他同志的問候都沒能轉(zhuǎn)達(dá)。

1986年10月31日，范老因病逝世。我在內(nèi)心默默哀悼這位可尊可敬的長者——中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、無產(chǎn)階級(jí)革命家，深切關(guān)心老區(qū)人民、深情關(guān)愛我的長者。

雖然范老離開了，但范老對(duì)我的關(guān)愛與期待，特別是他那大海般寬廣的胸懷，對(duì)年輕人狹隘和冒失的寬容，無時(shí)無刻不激勵(lì)著我，無時(shí)無刻不鞭策著我。從1984年至今，我在福建省委黨校工作25年，期間有順境也有逆境，有前進(jìn)也有徘徊，有成功也有挫折，有歡樂也有痛苦，但無論何時(shí)何地，每每思及范老的關(guān)愛，我始終不敢停頓、不敢懈怠、不敢放棄、不敢放任。這25年中，不是沒有更好的機(jī)會(huì)，不是沒有更佳的選擇，也不是沒有更高的追求，但我始終不敢忘卻那沒有第三個(gè)人在場的承諾——安心黨校工作，當(dāng)好黨校教師。而且，每當(dāng)我的承諾哪怕只是實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)，我都會(huì)不由自主地想到范老。1995年我被評(píng)為全國黨校優(yōu)秀教師，在中央黨校接受頒獎(jiǎng)，當(dāng)兼任中共中央黨校校長的胡錦濤同志為我戴上金燦燦的獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，我想到范老；1996年入選福建省百千萬人才工程時(shí)，我想到范老；2001年順利評(píng)上教授時(shí)，我想到范老；2002年進(jìn)入福建省委黨校校委班子時(shí)，我再次想到了范老。想起他，我深感有幸，有幸得識(shí)這樣的忘年之交，有幸得識(shí)這樣的良師益友，有幸得識(shí)這樣的人生楷模；想起他，我又深感慚愧，慚愧自己不理解那偉大的情懷，慚愧自己對(duì)老區(qū)人民感情的浮淺，慚愧自己的狹隘和冒失?？上г僖膊荒芎头独蠒痴劊嫦Ｍ芟蛩莱錾钌畹那妇?，真希望能再次聆聽這位慈祥長者的諄諄教誨。

（作者現(xiàn)任中共福建省委黨校副校長、教授）