在綿陽市黃土鎮(zhèn)安置點派發(fā)的臨時志愿者牌號，橄欖是“1號”；他所帶領(lǐng)的團隊，是山東最早開拔到汶川的民間救援隊之一。

一年后，《祝你幸?！の绾蟆返挠浾哒业剿?，記錄下那段為了忘卻的紀念。

5·12，汶川，大地震……瞬間驚愕之后，中華大地，民間力量開始行動。

史無前例地，一個叫做“志愿者”的詞開啟了“中國志愿者元年”的年號。

在那片被淚水和悲痛浸染的土地上，一個個陌生卻熱血的人在驅(qū)趕著絕望。據(jù)統(tǒng)計，震后一周，志愿者就已達到106萬，90%來自川外。

一年了。有些東西應(yīng)該被記錄。有些東西不能被我們忘卻。

在網(wǎng)上搜索有關(guān)濟南民間志愿者的帖子時，“橄欖”的名字躍入眼簾。

【橄欖·大頭·拓步】

見到橄欖，是在他的戶外用品小店。彼時，他剛穿越完中越國境線歸來，裹一身縫滿口袋的登山裝，背一人高的行李包，黝黑精瘦。

見老板安全返回，店員們圍上去，興奮地嘰嘰喳喳。

橄欖呵呵笑著不說話，滿臉毫不在乎的神情，仿佛他去那里，只是游山逛水了一番。死黨大頭吐了個煙圈，默契地拍拍他的肩膀：“瘦了很多嘛，哥們兒！”

16歲就開始扒火車逃票從濟南“逛”到四川的橄欖（盡管那時火車票5毛錢一站，可賣報紙賣冰棍的錢遠遠支撐不了他的路費），儼然一副戶外“老驢”做派。他利索地放下行李，點了一支煙。

這次穿越的事，當然不能讓媳婦兒知道，“頂多只能說我去越南旅游了，要不，媳婦兒以后不讓我出門了?！?/p>

那去年震后10天就飛到震區(qū)，媳婦兒能不擔心嗎？

“哄她唄?！币慌缘拇箢^接過話茬。

話音剛落，進來幾個人看望橄欖，一溜兒敏捷的男士。他們都曾是“拓步”戶外俱樂部的成員。俱樂部是橄欖弄起來的，暴走，探險，攀巖，不亦樂乎。后來俱樂部解散，友誼卻維持了下來。

橄欖5月18日召集志愿者奔赴震區(qū)救援時，就是原俱樂部中的4人緊隨其后。

【緊急出發(fā)，一定是出了不得的大事】

2008年5月14日，夜，11點。

橄欖狠狠地抽了口煙，是他最喜歡的牌子，可依然抵擋不住頻頻襲來的倦意。“睡袋缺貨”、“帳篷缺貨”、“橡膠手套缺貨” ……連續(xù)兩天，差點打爆的電話震得他產(chǎn)生了幻聽。

倉庫儲存遠遠不夠，需要重新調(diào)運，橄欖和僅有的幾個店員，除了要為政府機構(gòu)和衛(wèi)生系統(tǒng)的赴川人員籌集裝備，還要張羅著將濟南“驢友”們捐贈的物資發(fā)往震區(qū)。

“絕對發(fā)生了了不得的大事！”雖然一直沒時間看新聞，但這位有著22年戶外經(jīng)驗的“老驢”憑直覺意識到了災(zāi)情的嚴重性。

發(fā)布召集援川志愿者的帖子時，他特意加了一句話：“此次救災(zāi)存在比較大的危險性，志愿者需征求家人同意并取得單位支持后報名?！?/p>

大頭當時正沿夏特古道出山。11天的穿越苦旅，基本一路都是沙漠，手機全無信號。路上，聽人提及地震的事，大頭將手機重啟了一遍又一遍。長途車奔出山區(qū)40多公里，手機信號才有了一格，還沒等發(fā)出短信，涌進的未接來電就有上百個，是橄欖打的。

援川？好！顧不上歇息，大頭立刻趕往烏魯木齊飛到西安，從西安轉(zhuǎn)機奔赴成都，與橄欖、呂虎、小畢匯合。

【在綿陽，干了一輩子的活兒】

他們是2008年5月22日趕到成都的。

出成都機場已是夜間，飽受余震驚嚇的市區(qū)燈火通明。廣場上、綠地上，各色帳篷一個挨一個。

“橄欖們”帶著濟南“驢友”捐贈的大批物資，當晚就去了一早聯(lián)絡(luò)好的抗震志愿者愛心通道。那里，集結(jié)了全國各地的志愿者，沒人號召，所有人都在自發(fā)搬運物資。

眼看野外救援技能派不上用場，第二天做了一上午“搬運工”的橄欖有些著急。災(zāi)情最嚴重的地方在哪兒？綿陽和北川？OK！走！

在志愿者管理處剛登記完，一輛魯字號的皮卡擦肩而過。可是，車怎么又倒了回來？

這是一車84消毒液，價值兩萬元，是山東蒼山的小劉夫婦自發(fā)購買又連夜開車送來的。可是，臨時征用的藥品倉庫里卻沒人卸車。那里，只有兩個管理者，且已疲憊不堪。幫忙卸完已是晚上9點。但，門口等待卸貨的車輛排起了長龍。蚊香、花露水、急救包……全是前線最急缺的。沒時間吃飯了，更別說休息。夜間的綿陽異常清涼，這些光著膀子的漢子們身上，汗水成溜兒往下淌。

兩天兩夜，兩百多噸。

讓橄欖們感動的是，后期的搬運工作，有其他志愿者協(xié)助。年齡最小的，是綿陽市的初中生，15歲。

休息時，大家都不愿說話，悶頭喝一口礦泉水，嚼一口方便面，這是抵達綿陽后唯一的“食譜”。

“橄欖把這輩子的活兒都干了。”說起當時的場景，大頭哈哈大笑，“他會讓他兒子三歲的時候就給他做飯，這么懶的人……”

這么“懶”的人，卻是他們在黃土鎮(zhèn)時的精神支柱。

【只是把孩子緊緊抱在懷里】

當時的黃土鎮(zhèn)安置點，主要負責北川移民。橄欖接到志愿者管理處的任務(wù)去那里時，移民已有2000多人，而且還在不斷增多。負責人卻只有4個，因為活兒太多，這4個人累得站都站不住了。

扯上在濟南遙墻機場“撿”到的淄博退伍軍人“老陳”，拽上在藥品倉庫“拾”到的3位菏澤農(nóng)民，去黃土鎮(zhèn)前，橄欖臨時組建了一支10人的山東志愿者小分隊。

好在，陸續(xù)趕往那里的，有十幾個志愿者團隊，200多人；好在，臨沂莒縣的10位農(nóng)民兄弟開著三輪車在那里已經(jīng)工作了很多天，以一天18～20個小時的勞動強度、累病4人的代價，搭建好了一半多的帳篷；好在，救助站安扎在一片河灘地上，推土機清理完，扎好帳篷，往地上鋪一塊蛇皮袋子，雨季來臨前暫時還能對付……

最初，什么都得做：挖廁所、修學(xué)校、鋪地面、做飯、分飯、安喇叭、鋪電線、修水管子、搬運物資、哄小孩玩……很多當?shù)厝税滋斐鋈びH，帳篷里一個人都沒有。

有團隊組織經(jīng)驗的橄欖意識到，單靠4位負責人管好2000多人的吃喝拉撒，是不可能的。他建議將志愿者統(tǒng)一組織調(diào)配，每個人配發(fā)一個志愿者牌號，“我的是1號?！?一年之后再說起來，橄欖有些小自豪。

“當時排隊時我要維持秩序。一面讓移民們排好隊，告訴他們后面還有吃的；一面又讓盛飯的人少盛。等送飯的人一走，人群嘩啦散去，后面還有一溜兒排隊的，捧著方便面，就那么站著，半個小時都沒散開。他們不哭也不鬧，就那么站著，就那么站著?！遍蠙焱铝丝跓?，重復(fù)了一句，眼神有些飄忽。第一次分飯回來，橄欖躲在帳篷里半天沒出去。

最讓呂虎心酸的，是一個7歲男孩拽著他的衣袖說：“叔叔，我真不想喝水，真不想吃方便面了。”或許是想到自己一歲多的兒子了吧，呂虎那時唯一的舉動，只是緊緊地把孩子抱在了懷里。

【收養(yǎng)嬌嬌，因為妻子也是孤兒】

呂虎在這里完成了他的心愿——收養(yǎng)一個震區(qū)孤兒。這也是臨來時妻子特別叮囑的，因為，他的妻子也是孤兒。

女孩叫嬌嬌，9歲。是呂虎幫忙分飯時，隱約聽排隊的人們議論時得知的消息。聊起這事兒的人們還說，嬌嬌的家，陜西岐山縣，震得很厲害，她的母親，一個農(nóng)村婦女帶她和十幾個月大的小弟弟過活，“她爹到現(xiàn)在都還沒找到，真可憐！”

挨個帳篷詢問，呂虎總算找到了嬌嬌的大姨，留了錢和電話。剛回到營地，嬌嬌的姑父就打來電話，猶豫著解釋，因為親戚們家里都有傷病員，所以沒法照顧孩子?！翱煞窨紤]收留嬌嬌？”姑父說完，卻又慌張著收回了自己的話。或許是震時的創(chuàng)傷還沒有彌合吧，他們保留著淳樸的警惕。

直到呂虎離開了震區(qū)，嬌嬌的家人還在“商議”。

6月9日，呂虎第二次趕到震區(qū)?？紤]到自身的生活狀況，嬌嬌的家人終于同意讓呂虎照顧孩子一陣。

那時，正值唐家山堰塞湖搶險，綿陽市里第二天下午4點前就要撤出全部市民。一架架飛機在不到300米的低空盤旋，大壩的轟鳴就在耳邊。

黃土鎮(zhèn)救助站已不同于一周前，所有設(shè)備都很齊全，甚至還有一間小小的電影院，有的移民已經(jīng)開始燉排骨了。

去安縣派出所辦理暫時領(lǐng)養(yǎng)嬌嬌的手續(xù)時，身份證、戶口本、工作證明、結(jié)婚證……所有能證實身份的證件呂虎鋪了一桌子。安縣的民警幫他收起，說：“我們相信你?！?/p>

搭建完臨時小學(xué)，看著孩子們開心地收拾桌椅，快樂地游戲，“那種場景讓我久久不能忘懷，但愿這種發(fā)自內(nèi)心的快樂能夠減輕他們失去親人的痛苦，并淡忘那夢魘般的地震帶來的恐懼?！遍蠙煸跉w來后的帖子中寫道。

因為店里急需向震區(qū)提供物資，“橄欖們”離開了黃土鎮(zhèn)。臨走，他們留下了所有的東西，帳篷、睡袋、食物……

橄欖和呂虎從成都返回了濟南。大頭多呆了一個星期，他打算去四姑娘山幫一個“驢友”蓋房子。老陳則去了都江堰，那里有他牽掛的需要做心理輔導(dǎo)的孩子們。

【懂事的嬌嬌回去了】

為了讓“新閨女”住得舒服，呂虎花了將近一萬塊錢，置辦了一整套“嬌嬌專用”的物品，還特意去貴和買了幾身漂亮的衣服給她。

學(xué)校是家附近的濟南師范路附小，校方把一切費用都免了。

最初，嬌嬌從飲食到朋友，都陌生。呂虎的妻子很清楚寄人籬下的感受，所以能夠慢慢地讓嬌嬌放松。沒過幾天，連最難纏的小兒子，都抱住“嬌嬌姐姐”不肯撒手。

嬌嬌的姑父在一周后的凌晨4點抵達濟南，嬌嬌正在里屋睡覺。姑父低聲慨嘆：“地震那天，她爸在北川縣城刷墻。兩點多，正是工作的時候。這么久都沒找到，可能是沒了吧。”話剛落音，呂虎聽見里屋的動靜不對。推門，滿臉淚痕的嬌嬌正坐在床沿上，低聲抽泣。他的心，也碎了。

“俺閨女最懂事了?！眳位⒂行┳院?。僅僅兩天，嬌嬌就不讓呂虎開車接送上學(xué)了，“多費事。給我一塊錢我自己能坐車回去?！?/p>

等大姨告訴嬌嬌，家里人已經(jīng)搬到板房去住的時候，嬌嬌就開始整天想家，說話都心不在焉了。“我很害怕，唯恐孩子以為自己家人不要她了?！彪m然很想讓嬌嬌繼續(xù)住下去，但看到嬌嬌見到姑父接她時滿臉的喜悅，呂虎還是狠了狠心，把嬌嬌送了回去。

現(xiàn)在，他們經(jīng)常通電話，呂虎想今年過年的時候帶著兒子去四川看他的“嬌嬌姐姐”。

只是，嬌嬌的個頭還停留在從濟南多長出來的3厘米那兒。回去之后，就再也沒有長高過。

時間，已經(jīng)過去一年了，橄欖和他的朋友們依舊過著與從前一樣的尋常生活。他們沒有高呼任何關(guān)于生命的口號，也沒有刻意探尋什么人生的意義。這些拼湊起來的記憶，這個或許平淡的故事，他們都快把它忘了。他們?nèi)ニ拇?，只是想去幫幫自己的兄弟；他們回來，也沒有任何嘉獎任何回報。但這些純粹民間的志愿者們，都收獲了一個相同的感受——在汶川的那段時光，是他們“靈魂最輕”的日子。

“幸福義工團”廣大團友，同樣也對那段刻骨銘心的日子進行了回顧，詳情點擊：http://www.znxf.com。

編輯 趙萍