程勤華

上世紀(jì)60年代，年輕的王開羅是個(gè)狂熱的音樂愛好者，他會(huì)用笛子、口琴、二胡、手風(fēng)琴、吉他、小提琴等樂器演奏曲子，是遠(yuǎn)近聞名的音樂天才。

有一天，王開羅從廣播里聽到了一種聞所未聞的美妙音樂——鋼琴曲。如電光火石般，他感到了一種穿透心靈的力量，一種震撼靈魂的力量。從那一刻起，他做夢都想擁有一架鋼琴。

1968年，25歲的王開羅結(jié)婚了。一年后，大女兒出生，三年后，二女兒出生。聰明伶俐的兩個(gè)女兒一天天長大，王開羅也醞釀好了培養(yǎng)女兒的計(jì)劃，他要讓她們學(xué)鋼琴。可他們夫妻倆每月的收入只有60元，買一架鋼琴則要1200元。王開羅盤算著，照自己的存款速度，至少要等20年才能買一架鋼琴。于是，王開羅有了一個(gè)瘋狂的想法——自己做鋼琴。

一架鋼琴，有8000多個(gè)零件，主要工序有100多道，專業(yè)的生產(chǎn)線做一架鋼琴需要100多天時(shí)間。一沒技術(shù)，二沒設(shè)備的王開羅，怎么可能造出鋼琴？可王開羅就是想試試。有了這個(gè)想法后，他經(jīng)常往文化宮、歌舞團(tuán)等有鋼琴的單位跑，以切磋音樂為名，趁人不注意就打開琴蓋，描畫圖紙。一架鋼琴圖紙，就這樣“偷偷摸摸”地畫好了。

有了圖紙，只是萬里長征走出了第一步，鋼琴的原材料從哪里來？在那個(gè)年代，買日用品都得憑票，更何況買木材、鋼板這樣的緊缺物資？而且王開羅也沒那么多錢買。可不管千難萬難，1974年初，王開羅的鋼琴動(dòng)工了。

王開羅用廢舊輪胎里找來的鋼絲，變壓器、日光燈鎮(zhèn)流器里找來的銅絲，做成琴弦；用家里閑置的木板和門條，做成鋼琴的架子。憑著超人的悟性和韌勁，王開羅的鋼琴做得還算順利。可是，當(dāng)做到鋼琴最關(guān)鍵的部分——擊弦機(jī)的時(shí)候，他犯難了。標(biāo)準(zhǔn)鋼琴擊弦機(jī)上有8000多個(gè)零件，他一周最多做10個(gè)零件，照這樣的速度，僅僅做鋼琴的擊弦機(jī)，就得花將近20年時(shí)間，到那時(shí)女兒都20多歲了，早就錯(cuò)過了學(xué)琴的黃金時(shí)間。為了趕時(shí)間，王開羅決定先做架簡易鋼琴，標(biāo)準(zhǔn)鋼琴有88鍵，王開羅的簡易鋼琴只有60鍵。一年以后，一架縮小版的鋼琴終于造出來了。

得知王開羅做了一架鋼琴，人們都跑來看熱鬧。手工做的鋼琴還能彈出這樣好聽的音樂，沒有不佩服王開羅的。當(dāng)然，最佩服王開羅的是他的兩個(gè)女兒，在她們眼里，爸爸是無所不能的。

1975年，王開羅的三女兒出生了。王開羅又動(dòng)了做標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的念頭，他開始重新繪制標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的圖紙。用了近一年時(shí)間，圖紙終于繪制好了。

圖紙有了，接下來依然是材料的問題。這次王開羅下定決心要用好料，為此他專門到徐州市木材市場搜尋到幾塊好木頭，又托朋友買了點(diǎn)兒廢舊鋼材，一共花了35元。這在當(dāng)時(shí)，可是夠王開羅全家吃上大半年肉的錢啊。

4個(gè)年頭過去了，王開羅又到了該做鋼琴的核心部分擊弦機(jī)的時(shí)候了。8000多個(gè)零件，他用了一年時(shí)間才做出了幾百個(gè)。他的一雙手，做得傷痕累累，連骨頭都露了出來。

眼看三個(gè)女兒一天天長大，還在用簡易的小鋼琴練琴，王開羅看在眼里急在心里。他冥思苦想，終于想出一個(gè)變通的好辦法：把木頭做成木條，截成長短一樣的88段，這樣，鍵盤就做好了。安裝擊弦機(jī)時(shí)，要用一種有韌性且耐用的帶子，王開羅靈機(jī)一動(dòng)，用解放鞋帶來替代。鋼琴里面的榔頭針，要用純毛的尼氈，王開羅就弄了條毛毯，裁剪開來，一層一層合在一起。核心部分都做好了，只要再來個(gè)漂亮的外殼，就大功告成了。沒有木料，王開羅就拆下家里的一扇床板。經(jīng)過幾百遍的油漆打蠟，床板變成了漂亮的鋼琴外殼。

1981年3月，用了近7年時(shí)間，花了大約600元錢，王開羅的這架標(biāo)準(zhǔn)鋼琴做好了，發(fā)出了美妙的聲音……

三個(gè)女兒親眼目睹爸爸那么辛苦地做鋼琴，因此，學(xué)琴都很刻苦認(rèn)真。在父親的培養(yǎng)和感召下，她們都彈得一手好鋼琴。大女兒從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后在澳門一所學(xué)校專門從事鋼琴教育，二女兒則留學(xué)日本，主修電子音樂專業(yè)。

如今，王開羅已經(jīng)65歲，他用幾年時(shí)間嘔心瀝血打造的鋼琴也完成了使命。2008年6月14日，王開羅把這架鋼琴捐贈(zèng)給了深圳市博物館。打開琴蓋，浩大龐雜的構(gòu)造讓在場所有人看得頭暈?zāi)垦?，眼花繚亂。最后一次撫摸這架凝聚著自己血汗和幾千個(gè)不眠之夜的鋼琴時(shí)，王開羅忍不住流下了眼淚。

鋼琴被博物館收藏了，同時(shí)被收藏的是深沉的父愛。這架鋼琴將成為歷史，并讓人們記住，曾經(jīng)有這樣一位父親，他用夢想、用沉甸甸的父愛、用鍥而不舍的精神，創(chuàng)造了一個(gè)令人嘆為觀止的手工傳奇。

（司志政摘自《莫愁·天下男人》）