潘曉凌

阿布格萊布自然成為伊拉克反美武裝最集中的襲擊目標。加之阿位于三個村落之間，時不時地，會有一個火箭筒或迫擊炮從某個村子打進來。一次，一枚火箭筒命中一個正在修的囚犯樓，削掉一角，還把一個戰(zhàn)友的頭盔削去，在他的腦袋上劃了一道口子。

2003年臭名昭著的美軍虐囚事件發(fā)生后，阿布格萊布成了伊拉克最敏感的地方。我們這撥駐扎軍隊，包括一個工程營、一個炮兵營、一個工兵營等，就是為了制約領導人的權力。此外，部隊每周起碼開一次座談會，反復強調(diào)“七項紀律八大注意”。那往往是我們的“瞌睡會”。

獄警分內(nèi)警與外警，內(nèi)負責監(jiān)管關押人員，外負責防御，每人一天工作13個小時，凌晨兩點至下午兩點倒班，中間交接一小時。

在押人員從搶劫偷竊到宵禁期間出來找牛的，無所不包，關押人數(shù)最多時高達6000人。阿布格萊布根據(jù)嫌犯的危險程度設置了五個營房。一營的管制最寬松，一個牢房可關30-50人，他們白天可以踢足球、打排球；五營則是一個個單間，通常用來關押恐怖分子，他們什么也不能做，只能老老實實呆著。

營房全是帳篷，原是美國大兵的軍營，后來我們發(fā)現(xiàn)伊拉克的監(jiān)獄條件好，便將其改裝成軍營，將帳篷區(qū)改造成現(xiàn)在的阿布格萊布。

別以為從這座帳篷監(jiān)獄越獄是件容易的事。帳篷四周圍了7層鐵絲網(wǎng)——一層鐵絲網(wǎng)加一層鋼筋混凝土水泥墻，再一層鐵絲網(wǎng)加一層更高的水泥墻。此外還有瞭望塔，每名獄警隨身攜帶218發(fā)子彈，即便是6000人同時越獄，我們每人也能對付100個嫌犯。

我們沒遇到越獄的，雙方之間的“斗智斗勇”倒天天上演。每個月都有獄警被打，襲擊者在點名時躲在廁所里或別的什么陰、暗角落，猛地朝搜尋的獄警襲擊。阿布格萊布不乏這樣的亡命之徒，他們將付出極大的代價。我們會將這家伙從第四營到第一營逐次各關一個月，每到一個營，他所在的獄友統(tǒng)統(tǒng)不得打球、抽煙，大家便把怒氣全發(fā)到他身上。我們要做的，就是睜一只眼閉一只眼。

我從來沒有受到襲擊，因為伊拉克人對中國人的印象不錯，在他們看來，中國人到伊拉克只是來做生意，讓他們一起有錢賺，不像美國人，把他們平靜的生活攪得支離破碎。

阿布格萊布自然成為伊拉克反美武裝最集中的襲擊目標。加之阿位于三個村落之間，時不時地，會有一個火箭筒或追擊炮從某個村子打進來。一次，一枚火箭筒命中一個正在修的囚犯樓，削掉一角，還把一個戰(zhàn)友的頭盔削去，在他的腦袋上劃了一道口子。

晚上，我們經(jīng)常能看到一枚又一枚閃光彈在附近村落發(fā)出橙色和白色的光，我們呸道：“全是狗屎!”

我不想在這狗屎地方送命，盡管我參軍是因為我熱愛軍旅生活。我不需要拿青春換國籍，參軍之前，我已是美國籍。我們營有一個菲律賓人就是綠卡兵——在美國，持綠卡者便有資格參軍，連續(xù)服役五年且赴戰(zhàn)場執(zhí)行任務，便可入籍。

我們對綠卡兵戰(zhàn)友沒有任何歧視，在基層部隊，每個人都靠本事吃飯，靠能力贏得尊重。在美國，哪有什么本國人、外國人，主流和非主流，它就是一鍋大雜燴。但在領導層，身份是最重要的，比如軍隊軍事軍情局就不招綠卡兵。因此，綠卡兵至今官不至下士。

從伊拉克回到美國后，那個菲律賓戰(zhàn)友如愿以償拿到了美國國籍，還請大家喝了一晚上酒。我也從現(xiàn)役調(diào)入后備役。美軍要求預備役軍人每個月定期做體能測試。跑步、仰臥起坐和俯臥撐，如果不合格，將會受到降級、扣工資等處分。保持良好體能是必須的，如果美國進入戰(zhàn)時狀態(tài)，上前線的是我們這些老兵，而不是剛入伍的新兵。

其余的時間，你愛干嘛干嘛。美軍工資不高，一年四五萬，相當于普通工薪階層收入。但福利很好，如高額免稅保險、大學獎學金、醫(yī)療保險。

我現(xiàn)在麻省州立大學念旅游管理，我天生是一個“在路上”的人。但我和其他華裔美國大兵沒有聯(lián)系，美國也沒有華人戰(zhàn)友會，主要是人數(shù)太少。當了5年兵，我只碰到一個同胞。畢竟，當兵絕對不是個熱門選擇，尤其近年戰(zhàn)爭頻繁，美國一度出現(xiàn)征兵荒。能拿到美國綠卡的華人都非平庸之輩，誰愿意用生命做押注?

正因為如此，美國社會對大兵非常尊敬，正因為我們這些志愿兵，他們不必將自己的兒子送上戰(zhàn)場。我穿著軍裝走在大街上，經(jīng)常會有人過來握住我的手：“感謝你對美國和我們所做的貢獻。”

我不忌諱向國內(nèi)的朋友說，我是一個為美國打仗的美國大兵，我在法律上是美國人，為它而戰(zhàn)無可厚非；同時，我還是一個中國人，但我的身份絲毫不妨礙我熱愛中國。

不過，如果我爺爺還在世的話，不知會發(fā)生什么。這位參加過抗美援朝的老解放軍也許會驚呼，天哪，我的孫子竟然成了美國大兵!逃不掉的食物鏈

樸小佛

有一次我無意中踩死了一只正在搬運食物的螻蛄，周圍沒有人，我便蹲下來靜靜地看了一會兒，它健壯的兩條前腿還在顫抖，但是柔軟的腹部卻一片狼藉。我不知道它的家庭、妻子和女兒、餐桌，以及沒有食物的窘迫，不知道它鄰居的議論和它母親的號啕大哭。我想到從什么時，候我們開始忘記了懺悔，感受不到自己屠殺的罪孽深重?

其實有很多時候，我們是可笑的，我們的驚訝，嘆息，以及鄙棄，在很多沉默窺視的生命服中無比膚淺。

一條狗在倉皇躲避你的柴棒的同時在心里暗笑你的勢利人生；一只蒼蠅冷冷地注視著你把它的朋友放在吃完的飯菜中賴賬；同時一只鳥，站在公園的樹上，微笑著聆聽，你對情人說天荒地老；甚至一只蟑螂，憐憫地思考你在洗澡間里面對鏡子的惶恐，是因為赤裸的丑陋還是因為歲月的如水流逝?

它們肯定會憐憫我們不自量力的欲望，憐憫我們被生活扭曲的臉，憐憫我們對失敗的惶恐和對瑣事的過于關注，憐憫我們再也無法像它們那樣欣然面對永久的消亡。

我曾經(jīng)在一個報社做過一段時間的熱線記者。我們無謂地看著血泊中的民工在鏡頭中沉默不語，看著他們破碎的頭顱，從絞肉機里拖出的身體，我們擁有的只是可笑的恐懼和惡心。只有蒼蠅伏在他們的身上。我愿意相信那是一種默哀甚至哭泣。

甚至后來這種頻繁的死亡也被我們所厭倦，我們寧愿去關注一只生長著三條腿的牛犢，或者寵物狗的保養(yǎng)。我們不愿意想那汗血后面的故事。

不愿意想那個民工的愛情和理想，他，也曾看見過這個世界的陽光，他把自己畏縮成一只蒼蠅或者一只倉皇的老鼠，然而最終還是沒有逃脫人們對死亡的白眼。我看見他慢慢起身，細致地擦拭每，一處血污，轉頭向我，說，你只愿意為一只螻蛄的意外死亡傷心落淚嗎?我惶然地搖搖頭。

我認識一個美食家，經(jīng)常眉飛色舞地對我說起各種肉香的區(qū)別，他吃過活割的驢肉，吃過烤牛眼睛，吃過活蹦亂跳的蝦，吃過頭尾都能動彈的活魚，他最喜歡烹飪飲食類節(jié)目，崇拜那些分析各種動物吃到嘴里有什么感覺，咽到胃里有什么營養(yǎng)的評委。他看到每一種生物，第一個念頭就是思考它的做法和味道。

他看不見鹿的溫順、鴿子的寧靜以及狗的忠誠——任何美好圣潔的事物最終都會被他切割，吞咽，然后化成一個飽嗝一個屁——他渾身布滿了各種生命留下的怨恨，每一個毛孔都散發(fā)出奇怪的氣味，血液中流淌著來自各種動物尸體的脂肪粒。

就是這樣一個人，他在吃過猴腦后幻上了神經(jīng)衰弱癥，耳朵里總是響著那只被堵住喉嚨的猴子詛咒般的囈語，腦子里總是它睜裂了眼眶而流血不止的眼睛，他在幾次失敗的自殺后離了婚，踏上了去高原的路，他從西藏界開始磕長身頭，后來便杳無音信。

他在上路前問過我，你……知道什么叫天葬么?