風(fēng)為裳

閣樓里的小月光

17歲。我跟她拎著一只假冒的Lv滑輪箱來到陌生的深圳。她穿著落滿灰塵的棕色高跟鞋，踩在車站廣場的方磚上，幾次要跌倒，她拉著我的手，怕我走丟，我恍然跟在她后面，踉踉蹌蹌。

終于到了她租住的小屋，是間閣樓，走一步，樓梯就發(fā)出可怕的呻吟聲。

那天晚上，她用小電鍋給我做了紅燒排骨。吃排骨時，她說她現(xiàn)在公司里業(yè)績突出，年底會有一大筆獎金，她說深圳這種地方，只要努力，遍地是黃金。我夾了一塊排骨給她。她又夾回來給我。她說你正在長身體，要多吃點。年底領(lǐng)了獎金，咱們就租套好房住。再過兩年，咱們也買個房。

面館里的小請求

兩年前，她跟老爸離了婚。年近四十，一個人拎著那只假冒的Lv滑輪箱坐上火車，投奔她初中時的同學(xué)。

兩年里，她很少給我打電話，但是她寫信，每封信都寫得很長。她說她過得很好，那座城市很干凈，路邊種著椰子樹，樹上的椰子都沒人摘。我給她寫信，我的信里倒的全部是苦水，我說我成了家里的客人，爸爸娶來的女人懷了寶寶。

她風(fēng)塵仆仆趕回來，她帶我去了學(xué)校附近的面館。要了兩碗面，我的吃了半碗，剩下的她吃了，把碗里的湯都喝掉了。從前在家時，她不吃別人的剩飯。她也不愛吃面，我的眼睛有點濕。我摟了摟她，我說媽，我愿意跟你在一起，吃苦我也不怕。

面館里人聲嘈雜，她摟了摟我，摘了眼鏡擦了擦眼睛，她說好。

餐桌上的小謊言

我跟她倉皇來到深圳，深圳是很美、很干凈，只是那寬敞與明亮都不是屬于我們的。她不停地打電話，找認(rèn)識的和可能認(rèn)識的，托關(guān)系把我送進學(xué)校。

那一天，她似乎蒼老了很多。把我送進學(xué)校，她抱了抱我。她沒有對我說讓我好好學(xué)習(xí)的話，她急匆匆地走了，如果遲到，會扣錢。

我不知道她具體做些什么，只是聽她說公司很好，公司中午的免費午餐豐盛得跟滿漢全席差不多。所以，為了減肥著想，晚飯里的肉和魚她都不動。我說媽，等我畢業(yè)了我也去你們公司。

她點了點我的腦門說，來這跟媽搶什么飯碗啊。我笑，不是說自己是獨一無二的骨干嗎?怎么怕人家搶飯碗了?

她笑，洗碗時，手被水浸得疼。我看她的手，怎么會這么粗糙呢?她躲閃著我的眼睛說是水土不服。

兩年多了，還水土不服嗎?我沒有把心里的問號問出來。

她總是說胃疼，吃幾毛錢一盒的肝胃去痛片。她很慎重地買地攤上的假冒名牌，她說，穿在身上。誰看得出來啊!

18歲，我回老家參加高考，她陪著我，卻不肯見爸爸，從她躲閃的眼光里，我仍能看出那場婚變對她的傷害。她沒忘，她選擇了逃避。

我所有的志愿都報了一個：深圳大學(xué)。她不知道，我想留在那里陪她。

如愿以償，我進了深圳大學(xué)。我只是去上大學(xué)而已，她卻像是嫁女兒，一家商場一家商場跑，花光了兜里所有的錢，我攔著，她說，咱還有卡，年底就快到了，快發(fā)獎金了。

掛在心上的小未來

去大學(xué)住校的那天晚上，我跟她頭對頭躺著。我說媽，她答應(yīng)了一聲。我說我都知道。

我真的都知道。

我悄悄跟蹤過她。她的公司真的很氣派，她走進去，一會兒換了保潔員的衣服出來，彎著腰擦地，到了墻角，就跪下擦。那天我一直在她公司的外面轉(zhuǎn)。中午，送餐的進去，員工們吃飯，她跑出來，站在街角吃一碗面。

深圳那么熱，她的頭發(fā)都貼在頭上，她的臉一直在流汗，她一直在公司里小跑著收拾衛(wèi)生……

那個晚上，我說，媽，咱們會過上好日子的，我大學(xué)畢業(yè)了找個好工作，然后咱們買個房，窗簾要用那種淡綠色的，風(fēng)一吹，像把整個春天都掛在窗邊……

她笑了，無聲無息，但我知道。我說，我還要挽著你的胳膊去巴黎。去香榭麗舍大街，去買Lv包，想買幾個買幾個。

眼淚順著我的面頰往下淌，我說，媽，明天我陪你去醫(yī)院，醫(yī)生說你的胃再不治就麻煩了……我還要跟你走到未來，我們還有個香格里拉的好日子，你要陪著我。