樸小佛

有一次我無意中踩死了一只正在搬運食物的螻蛄，周圍沒有人，我便蹲下來靜靜地看了一會兒，它健壯的兩條前腿還在顫抖，但是柔軟的腹部卻一片狼藉。我不知道它的家庭、妻子和女兒、餐桌，以及沒有食物的窘迫，不知道它鄰居的議論和它母親的號啕大哭。我想到從什么時，候我們開始忘記了懺悔，感受不到自己屠殺的罪孽深重?

其實有很多時候，我們是可笑的，我們的驚訝，嘆息，以及鄙棄，在很多沉默窺視的生命服中無比膚淺。

一條狗在倉皇躲避你的柴棒的同時在心里暗笑你的勢利人生；一只蒼蠅冷冷地注視著你把它的朋友放在吃完的飯菜中賴賬；同時一只鳥，站在公園的樹上，微笑著聆聽，你對情人說天荒地老；甚至一只蟑螂，憐憫地思考你在洗澡間里面對鏡子的惶恐，是因為赤裸的丑陋還是因為歲月的如水流逝?

它們肯定會憐憫我們不自量力的欲望，憐憫我們被生活扭曲的臉，憐憫我們對失敗的惶恐和對瑣事的過于關(guān)注，憐憫我們再也無法像它們那樣欣然面對永久的消亡。

我曾經(jīng)在一個報社做過一段時間的熱線記者。我們無謂地看著血泊中的民工在鏡頭中沉默不語，看著他們破碎的頭顱，從絞肉機里拖出的身體，我們擁有的只是可笑的恐懼和惡心。只有蒼蠅伏在他們的身上。我愿意相信那是一種默哀甚至哭泣。

甚至后來這種頻繁的死亡也被我們所厭倦，我們寧愿去關(guān)注一只生長著三條腿的牛犢，或者寵物狗的保養(yǎng)。我們不愿意想那汗血后面的故事。

不愿意想那個民工的愛情和理想，他，也曾看見過這個世界的陽光，他把自己畏縮成一只蒼蠅或者一只倉皇的老鼠，然而最終還是沒有逃脫人們對死亡的白眼。我看見他慢慢起身，細(xì)致地擦拭每，一處血污，轉(zhuǎn)頭向我，說，你只愿意為一只螻蛄的意外死亡傷心落淚嗎?我惶然地?fù)u搖頭。

我認(rèn)識一個美食家，經(jīng)常眉飛色舞地對我說起各種肉香的區(qū)別，他吃過活割的驢肉，吃過烤牛眼睛，吃過活蹦亂跳的蝦，吃過頭尾都能動彈的活魚，他最喜歡烹飪飲食類節(jié)目，崇拜那些分析各種動物吃到嘴里有什么感覺，咽到胃里有什么營養(yǎng)的評委。他看到每一種生物，第一個念頭就是思考它的做法和味道。

他看不見鹿的溫順、鴿子的寧靜以及狗的忠誠——任何美好圣潔的事物最終都會被他切割，吞咽，然后化成一個飽嗝一個屁——他渾身布滿了各種生命留下的怨恨，每一個毛孔都散發(fā)出奇怪的氣味，血液中流淌著來自各種動物尸體的脂肪粒。

就是這樣一個人，他在吃過猴腦后幻上了神經(jīng)衰弱癥，耳朵里總是響著那只被堵住喉嚨的猴子詛咒般的囈語，腦子里總是它睜裂了眼眶而流血不止的眼睛，他在幾次失敗的自殺后離了婚，踏上了去高原的路，他從西藏界開始磕長身頭，后來便杳無音信。

他在上路前問過我，你……知道什么叫天葬么?