鄭東陽

許榮淑紅了。如同22年前，她的黨剛成立時那樣紅。

30年前，她迎來命運的第一次轉(zhuǎn)折?！懊利悕u軍法大審”中，許的丈夫張俊宏被軍事法庭判處12年有期徒刑。此后，她“代夫出征”，競選增額立委，名聲大噪，最終成為黨外運動骨干人物、民進黨的創(chuàng)始元老，也被黨員們尊稱為“阿嬤”。

30年后，她不得不接受命運的另一次轉(zhuǎn)折。在她和另外一位元老范振宗赴長沙參加國共論壇后，民進黨將其除名。2009年7月28日起，她再也不會聽到民進黨員叫她“阿嬤”。她只有痛呼才5年黨齡的民進黨主席蔡英文開除她“猶如不肖子弒母”。

沉寂多年，若不是集體出現(xiàn)在大陸，時間早已把這些“阿嬤”、“阿公”們遺忘。曾經(jīng)為臺灣民主搖旗吶喊的黃信介、施明德、林義雄、許信良、許榮淑、張富忠……這些自己或親人曾因“美麗島事件”鋃鐺入獄的民主斗士們，構(gòu)成著名的“美麗島世代”。今天，他們有的已不在人世，有的早已退出政壇或遠離權(quán)力中心。

但這次，當(dāng)他們現(xiàn)身對岸時，快記不得他們?nèi)菝驳拿襁M黨員們，從黨主席蔡英文、中執(zhí)委到黨籍立委，幾乎人人都出來表態(tài)?；蜃l責(zé)，或諷刺，或威脅，沒有人把他們當(dāng)大佬，不只許榮淑、范振宗被除名，一同參加國共論壇的張富忠與翁元一雖然早已退黨，居然也沒有被放過，被宣布“視同除名處分”。

隨著最后一批“美麗島”人退出民進黨，“美麗島”號政治列車30年的政治影響走到了尾聲。

美麗的“歷史錯誤”

“各位親愛的同胞、有良心的臺灣同胞，今天是世界人權(quán)日，幾百年來，臺灣人從來沒有機會像今天用這么大的心聲喊出我們的勇氣、我們的正義感，喊出我們對人權(quán)的要求。今天是偉大的一天，希望大家用最熱烈的掌聲，來挽救大家的生存命運。”

時間定格在1979年12月10日，站在臺上演說的是美麗島雜志社的副社長呂秀蓮，她旁邊還站著她的同事黃信介、姚嘉文、施明德、張俊宏、林義雄、陳菊等人。

臺下，3000多名群眾情緒激昂，高呼“反對國民黨專政！”四周還有無數(shù)雙眼睛盯著他們，蔣經(jīng)國政府安排南部警備司令常持琇親自坐鎮(zhèn)，而他們的集會地高雄早已實行交通管制，禁止車輛入內(nèi)。

忽然，有人私自點燃火把，當(dāng)局據(jù)此認定“持火把游行”違背申請之約。于是鎮(zhèn)暴車從四處開來，擺出了鎮(zhèn)暴隊形，包圍出一個大圓環(huán)，被圍在鎮(zhèn)暴部隊內(nèi)的民眾人心惶惶，終于釀成一場警民大沖突。

美麗島事件不久，美麗島雜志社除了遠在美國的社長許信良，大大小小的成員悉數(shù)被捕。次年4月，美麗島諸君被判處嚴刑，流放綠島：施明德無期徒刑，黃信介14年徒刑，姚嘉文、張俊宏、林義雄、呂秀蓮、陳菊、林弘宣各處有期徒刑12年。“從犯”張富忠、陳忠信、邱垂貞等人也受到刑罰。

一度沉寂的島內(nèi)言論伺機而起，“軍法大審”似乎也在“審判”國民黨政府。媒體廣泛的報道讓臺灣民眾第一次意識到這些“黨外人士”人格的崇高、理想的遠大。

蔣經(jīng)國政府沒能盼到“政治上一片蕭索，僅剩下沉默的大眾：經(jīng)濟上繼續(xù)繁榮，民眾歸心”。此后的立法院選舉幾乎給其當(dāng)頭一棒：美麗島事件的受難者家屬和辯護律師參加選舉，大獲全勝。

許榮淑正是在這一年踏上從政路，“她把眼淚吞下來，更堅強，是她唯一的信念。當(dāng)初，國民黨把父親（張俊宏）抓走，母親要撫養(yǎng)4個小孩，但是她要代夫出征”。許榮淑的兒子回憶，甚至還有人打電話威脅他們，“你們要準備棺材啦”。

美麗島案審理中，1980年2月28日，林義雄家慘遭滅門，除了林和妻子不在家之外，林的母親和林的一對雙胞胎女兒在家中被殺，長女重傷，此案至今未破。

此事震驚全臺，也讓臺灣民眾對美麗島人士報之無限同情。這些黨外力量形成了1986年成立的民進黨的主力。

美麗島，婆娑洋，前人種樹后人涼。美麗島事件最終成就了臺灣的民主政治，而臺灣黨外人士和民進黨的“世代”劃分，早期都與美麗島事件有關(guān)。

“美麗島事件”發(fā)生前，臺灣的黨外人士被稱為“啟蒙世代”——雷震的《自由中國》匯集了一批這一世代的精英。1960年，雷震被捕。雷案不久，殷海光含恨而終，柏楊入獄，李敖被判刑，臺灣只剩下“蔣總統(tǒng)萬歲”的聲音。

而“美麗島事件”的當(dāng)事人則組成“美麗島世代”，包括因該事件鋃鐺入獄者和他們的家屬。

“美麗島軍法大審”時期，“律師世代”形成，謝長廷、陳水扁、尤清、江鵬堅、蘇貞昌、李勝雄、張俊雄、郭吉仁……紛紛投入政治運動的行列。因為他們的才華遠高于那些“代夫出征”的婦孺?zhèn)?，首任民進黨黨主席由江鵬堅擔(dān)任。

此后，民進黨內(nèi)又出現(xiàn)了80年代末的“學(xué)運世代”（民進黨成立初期入黨的立委助理、秘書等，也稱為“機要世代”）和90年代初中期“臺獨”客觀上合法化后，以辜寬敏等為首的“臺獨大國民世代”。

今天，民進黨內(nèi)大佬和要角幾乎都曾搭乘過這趟于1980年起程的“美麗島”號政治列車。

1990年，國民黨李登輝當(dāng)局承認“美麗島大審”是個歷史錯誤，宣布“美麗島事件的判決無效”，最后一個美麗島受難者施明德出獄。

“同志們，我們在此分手”

1987年，較早出獄的黃信介、張俊宏等人重整《美麗島》雜志人馬，形成民進黨內(nèi)的“美麗島系”。雖然“美麗島系”認為臺灣人民“有主張獨立或統(tǒng)一的自由”，但是事實證明正是因為他們不夠“獨”而遭到邊緣化。

蔣經(jīng)國去世前開放“老兵探親”，“美麗島系”的推動居功甚偉。他們在臺北舉辦返鄉(xiāng)省親運動說明會，許榮淑則帶領(lǐng)15名“非執(zhí)政黨籍省議員”（大多數(shù)為民進黨人）聯(lián)署提案，建議政府普查外省籍民眾返鄉(xiāng)省親之意愿和臺灣省籍流落大陸的人數(shù)及名單，以協(xié)助離散同胞返鄉(xiāng)省親。

由此可知，許榮淑等民進黨“元老”對兩岸政策的開明態(tài)度，實際上從那一刻就已經(jīng)埋下伏筆。而同時埋下伏筆的，是這一世代與身后世代之間將要發(fā)生的訴求錯位。

如果說“美麗島系”以反威權(quán)為主要訴求，“新潮流系”則以“臺獨”為訴求?！懊利悕u系”提倡選舉參政、議會路線：試圖以此作為取得政權(quán)的途徑；而“新潮流系”堅持開展激烈的群眾運動，反對議會路線。

于是上世紀80年代中期一直到90年代中期，民進黨內(nèi)形成泛“新潮流系”和泛“美麗島系”兩派斗爭的局面。

民進黨內(nèi)就“金馬撤軍”、“大膽西進”、“中國政策大辯論”等議題展開一場場爭論，全臺轟動?！懊利悕u系”試圖開啟民進黨的轉(zhuǎn)型工程，張俊宏在其《到執(zhí)政之路》中批判“新潮流系”的“激進臺獨”；黨主席施明德更是提出“民進黨執(zhí)政后，不必也不會宣布臺灣獨立”以及“政黨大和解”的主張；許信良則提出“大膽西進”，

但是正當(dāng)“美麗島系”改革的決心躊躇滿志時，1994年的兩場選舉結(jié)果讓人大跌眼鏡，成為轉(zhuǎn)折點。民進黨經(jīng)歷了一次重大失敗和意外的勝利一一臺灣省主席首次民選，國民黨候選人宋楚瑜大選獲勝；臺北市長選舉，國民黨內(nèi)訌，部分黨員另組新黨，陳水扁擊敗趙少康和黃大洲當(dāng)選。

此前的民進黨主席一直由“美麗島系”人士擔(dān)任，因此“美麗島系”要對這場“四百年來第一次”的省主席直選失敗負責(zé)。而陳水扁因為獲得民進黨創(chuàng)黨以來的最大勝利，令整個民進黨的權(quán)力開始向他偏移。與“美麗島系”素來不合的“新潮流系”自然與陳水扁走到一起。當(dāng)阿扁一次次獲勝時，他也開始整合民進黨內(nèi)的其他派系。作為勝利者，陳水扁的“選舉總路線”（即為了選舉勝利，可以提出急獨、宣布公投等）自然成為“金科玉律”。

這兩次選舉，直接導(dǎo)致“美麗島系”開始急速沉降。

1996年，臺灣“總統(tǒng)”大選，民進黨再次失利，施明德辭去黨主席，許信良臨危受命接任黨主席，但是“許主席”早已被架空。4年后，民進黨執(zhí)政，施明德建議扁政府實施“府院雙立”的雙首長制，呼吁交出行政院給在野黨國民黨被黨內(nèi)抨擊而退出民進黨。

1999年，因不滿黨內(nèi)提名陳水扁為2000年“總統(tǒng)”候選人，堅持“西進”的許信良就此與民進黨分道揚鑣，獨自參選2000年“總統(tǒng)”選舉，最終在沒有政黨支援的情況下落選。在離開民進黨前一年，他將黨主席的位子交棒給了林義雄。

2006年，林義雄通過全臺媒體發(fā)表聲明，宣布退出他為之奮斗近20年的民進黨。因為他受不了“每一次選舉，幾乎都讓臺灣的族群更加分裂，階級更加對立，選后仍互相仇視、惡斗”。

至此，3位美麗島世代的受難者、3任民進黨主席，先后退出了民進黨，許信良退黨時發(fā)表退黨宣言說：“同志們，我們在此分手”。

“沒有大佬，只有老大”

3位傳奇人物的影響早已不在，“美麗島世代”也隨之分崩離析。現(xiàn)在，除了施明德的倒扁行動曾轟動一時之外，許信良參加海峽論壇等零星新聞最多只占三大報政治新聞版的一個小小豆腐塊。

直到這個夏天，“美麗島系”的配角許榮淑、范振宗、張富忠、翁元一又一次被媒體聚焦，才再次勾起人們遙遠的回憶。

蔡英文開除了“阿嬤”，得到綠營一片好評。

“我認為，就算你對黨有很大的貢獻，你犯錯還是要受到制裁。”民進黨前立委魏明谷告訴記者。曾經(jīng)參與推動“小三通”等議題的魏明谷在民進黨內(nèi)算比較開明，但他對民進黨此次的決定仍表示“舉雙手支持”?！爱愖h只是外界對民進黨不同的看法而已，我們黨內(nèi)沒有人去聲援她。開除這兩個人，我們黨內(nèi)有高度的共識。”

在綠營人士看來，許、范等人只是藍綠互相批評的“把柄”，國民黨、臺灣媒體是在利用此事羞辱民進黨和蔡英文，等這波熱浪席卷完畢，他們終究會冷卻。

“邀請許、范等人參加國共論壇毫無意義，這是完全不了解民進黨的生態(tài)與文化。臺灣這20多年早已形成割裂社會，基本教義派用仇恨來動員民眾，而不是理智。所以蔡英文的民調(diào)上升。蔡英文之所以做這個不那么理性的動作，是因為她非常清楚地知道，此舉會讓反國民黨的力量覺得她有膽量?！迸_灣政論家黃創(chuàng)夏認為，國共兩黨對于民進黨欠缺一個了解，那就是：民進黨的歷史短暫，世代更新迅速，黨內(nèi)只有實力原則，只認“老大”，不認“大佬”。

如同他們的幾位前主席一樣，范、許兩個非核心的“美麗島人”今后也不再是民進黨人，而民進黨內(nèi)的美麗島世代將走進歷史。

在黃創(chuàng)夏看來，“美麗島世代”最具強烈的浪漫主義和理想主義色彩，他們是一群天天在想臺灣的下一步在哪里的人，而陳水扁等就是天天在計算選票在哪里的世代。

許信良被稱為“無可救藥的樂觀主義者”，因為他最早提出西進。退黨時他曾說：“當(dāng)我們還活在臺灣歷史舊夢的時候，全球化的世界政經(jīng)新秩序已逼人而來。新秩序要求臺灣不片面宣布獨立，不刻意挑釁中國大陸。它也要求臺灣透過和中國大陸的對話、交往和交流，對臺海的和平與穩(wěn)定負起積極的責(zé)任。”

施明德被稱為“臺灣曼德拉”，因為只差幾個月，他所坐的“政治牢”將超過曼德拉，創(chuàng)世界之最。牢獄中，他絕食4年，曾被灌食數(shù)干次，讓社會為之動容。施明德是“決心”的象征。

林義雄被稱為民進黨不倒的“神主牌”、“林圣人”，臺灣也真無他人有資格能取代林的道德標高。林退黨后，不過問政黨政治，深入民間，以苦行僧式的全臺行走，期待喚起民眾對環(huán)保、對社會正義的訴求。

當(dāng)年他們設(shè)下的目標——“總統(tǒng)”直選、政黨輪替、國民黨下臺，早已被“美麗島世代”——完成。在他們?nèi)氇z期間，崛起的“律師世代”收割了“美麗島的道義”，并使之成為其與國民黨抗衡的重要政治資源。

然而，成功實現(xiàn)民主后，他們目睹黨內(nèi)的繼任者對權(quán)力的貪婪，從政不再是因為無悔理想，而是因為赤裸的政治權(quán)力。因為不滿其復(fù)制國民黨犯下的錯誤，他們或選擇退黨，或選擇“倒扁”，或大膽提倡西進。

在民進黨淪為在野黨后，他們也曾公開呼吁與阿扁切割，雖然他們在兩岸政策方面不可能比國民黨更開放，但是集體亮相大陸的行動也表明了他們的姿態(tài)。即便是后來加入“新潮流系”的美麗島人陳菊，也相對務(wù)實，為推廣“世運會”，率先破冰登陸。

“親愛的朋友，請原諒我必須釘死你的過犯，以彰顯那些你曾經(jīng)用你一生去樹立起來的美好價值?！绷智诰V在庭上含淚論告曾與他并肩作戰(zhàn)的陳水扁，這是美麗島世代共同的憂愁——他們與其他世代的民進黨人顯得格格不入，他們似乎注定只是墾荒者。

許信良2008年重回民進黨，在今年5月份舉行的海峽論壇上，他告訴記者，去年回鍋是因為看到了民進黨轉(zhuǎn)型的希望。他希望民進黨的兩岸政策能發(fā)生變化，還希望能舉行“民共論壇”?！白兓闹皇钦h關(guān)系，不變的是政治觀點?！?/p>

而剛被民進黨開除的許榮淑獨家向《鳳凰周刊》投書時稱，未來準備以民間社會人士的身份，在臺灣組團訪問中國大陸各省市，讓更多的臺灣人能認識轉(zhuǎn)變中的中國大陸。

相比于國民黨大佬登陸時的萬眾矚目，許榮淑等人的身影無疑顯得孤獨，但更代表了一個世代的不懈努力。（本刊實習(xí)記者吳疆對此文亦有貢獻）