建　輝

從童年我就有一個(gè)習(xí)慣：穿鞋時(shí)必須系緊鞋帶。

系緊鞋帶的那種鞋腳合一渾然一體的踏實(shí)像飛機(jī)落地。無(wú)論時(shí)間多么緊，事情多么急，也要把鞋帶認(rèn)真系好。這么多年了，我堅(jiān)持最好的就是系鞋帶了。

那時(shí)的鞋帶，不像現(xiàn)在，種類(lèi)繁多，質(zhì)地優(yōu)良，又有時(shí)尚元素，且隨便選擇。我所系過(guò)的鞋帶，都是粗糙單一的黑色。

讓我系緊鞋帶的原因，是父親被劃右派后從北京下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

農(nóng)村的田野和鄉(xiāng)間小路泥土松軟。每逢雨季，馬車(chē)的膠輪要陷進(jìn)一尺多深。那泥水的面積汪汪洋洋。人，走起來(lái)深一腳淺一腳像旱地拔蔥，鞋被一次次拔掉。最后，只能光著腳踩著泥水掙扎著逶邐而行。有一天，父親又帶著我們?nèi)セ氖彽挠衩椎冂P地。走前，父親叮囑我們：“把鞋帶系緊，這地方泥水成災(zāi)?！?/p>

因?yàn)樾?，我總把鞋帶系的七扭八歪，松松垮垮，再加上黃色農(nóng)田膠鞋不跟腳的號(hào)碼，走起路來(lái)叭嘰叭嘰，跟鴨子似的。

農(nóng)田膠鞋因?yàn)槊看味际箘爬眨鶄€(gè)鞋眼豁了一半。鞋帶，也因磨損太久折成了幾段。父親給我找來(lái)一根系麻袋的麻繩代替鞋帶，麻繩粗，穿不到鞋眼里去。我就像捆玉米秸那樣從鞋底到鞋面使勁捆了數(shù)圈。鞋是掉不了了，腳面卻腫得老高。

有一天早晨，不知何因，父親和母親突然被帶走關(guān)進(jìn)了離家五六十里地的公社“牛棚”。

父親不在了，沒(méi)人管我了。

一個(gè)夏天的夜晚，因?yàn)轲I得實(shí)在挺不住了，家里除了半麻袋發(fā)青的土豆和餿了的高粱米粥，沒(méi)有任何可以吃的東西了。我和哥哥決定去偷生產(chǎn)隊(duì)果樹(shù)園里的沙果。餓得難受的哥哥說(shuō)行，又叫了幾個(gè)“牛棚”的留守孩子，月光進(jìn)入云層的時(shí)候，從土墻的豁口鉆進(jìn)了偌大的果樹(shù)園。

我們緊張地爬上了樹(shù)，騎著樹(shù)杈兩手拼命地揪，揪下的沙果塞滿(mǎn)了背心又往褲衩兜塞。有一個(gè)同伴不會(huì)爬樹(shù)就著急地在樹(shù)下喊，讓我們往下扔果。哥哥說(shuō)：你等著，然后用雙手使勁搖晃樹(shù)枝，沙果雨點(diǎn)般落在了地上。同伴邊撿邊樂(lè)地喊夠了夠了，哥哥像聽(tīng)不見(jiàn)似的還傻搖。嘩嘩的樹(shù)葉聲音越來(lái)越大，終于，把生產(chǎn)隊(duì)看果園的民兵搖來(lái)了。他們背著槍邊跑邊喊：“有人偷果，快抓偷果的！”我們嚇得紛紛從樹(shù)上跳下，像脫兔四處奔逃。

哥哥跑的最快，后面的追兵搖槍吶喊。我跑著跑著鞋帶開(kāi)了。

兩條鞋帶提了趟啷互相絆腳，沒(méi)一會(huì)就慢下來(lái)了。眼看著我被落在最后，哥哥急得大喊：快跑，把果扔了！我哭喊著說(shuō)：“我鞋掉了，跑不動(dòng)了?！备绺绾埃骸鞍研擦??！蔽亿s緊脫鞋，光著腳又跑，可速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了。一個(gè)瘦而敏捷的民兵像老鷹抓小雞似的從后面揪住了我的脖領(lǐng)子。

因?yàn)樾瑤В页闪朔敗?/p>

民兵通知了父親，責(zé)令父親要嚴(yán)加管教我這個(gè)偷果賊。憤怒的父親從“牛棚”請(qǐng)了半天假專(zhuān)程回來(lái)教育我。他懲罰我的辦法是：在烈日下罰站三小時(shí)。我站到兩小時(shí)，就中暑了。父親心疼地把我抱回屋里摸著我的頭說(shuō)：兒子，可別再偷果了?？茨隳_扎的，咋不穿鞋呢？我流著眼淚說(shuō)：“鞋帶開(kāi)了，鞋撇了。”父親愣了一下嘆道：“我說(shuō)多少次了，把鞋帶系好，你老也記不住，到底出事了！”

回牛棚前，父親給了我五塊錢(qián)：“去買(mǎi)鞋吧。買(mǎi)雙跟腳的。記住，出門(mén)前一定把鞋帶系好?！?/p>

這次教訓(xùn)后，我天天都把鞋帶系得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，再也沒(méi)開(kāi)過(guò)一次。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。

他永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，我是如此的喜歡系緊鞋帶了。父親在我童年留下的叮囑，已經(jīng)成了我一生的習(xí)慣，讓我在走出歲月門(mén)欄的每一天都不敢忘記，這微不足道的生存細(xì)節(jié)。

人生，每走一條路都要系緊鞋帶。