建 輝
從童年我就有一個(gè)習(xí)慣:穿鞋時(shí)必須系緊鞋帶。
系緊鞋帶的那種鞋腳合一渾然一體的踏實(shí)像飛機(jī)落地。無(wú)論時(shí)間多么緊,事情多么急,也要把鞋帶認(rèn)真系好。這么多年了,我堅(jiān)持最好的就是系鞋帶了。
那時(shí)的鞋帶,不像現(xiàn)在,種類(lèi)繁多,質(zhì)地優(yōu)良,又有時(shí)尚元素,且隨便選擇。我所系過(guò)的鞋帶,都是粗糙單一的黑色。
讓我系緊鞋帶的原因,是父親被劃右派后從北京下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。
農(nóng)村的田野和鄉(xiāng)間小路泥土松軟。每逢雨季,馬車(chē)的膠輪要陷進(jìn)一尺多深。那泥水的面積汪汪洋洋。人,走起來(lái)深一腳淺一腳像旱地拔蔥,鞋被一次次拔掉。最后,只能光著腳踩著泥水掙扎著逶邐而行。有一天,父親又帶著我們?nèi)セ氖彽挠衩椎冂P地。走前,父親叮囑我們:“把鞋帶系緊,這地方泥水成災(zāi)?!?/p>
因?yàn)樾?,我總把鞋帶系的七扭八歪,松松垮垮,再加上黃色農(nóng)田膠鞋不跟腳的號(hào)碼,走起路來(lái)叭嘰叭嘰,跟鴨子似的。
農(nóng)田膠鞋因?yàn)槊看味际箘爬眨鶄€(gè)鞋眼豁了一半。鞋帶,也因磨損太久折成了幾段。父親給我找來(lái)一根系麻袋的麻繩代替鞋帶,麻繩粗,穿不到鞋眼里去。我就像捆玉米秸那樣從鞋底到鞋面使勁捆了數(shù)圈。鞋是掉不了了,腳面卻腫得老高。
有一天早晨,不知何因,父親和母親突然被帶走關(guān)進(jìn)了離家五六十里地的公社“牛棚”。
父親不在了,沒(méi)人管我了。
一個(gè)夏天的夜晚,因?yàn)轲I得實(shí)在挺不住了,家里除了半麻袋發(fā)青的土豆和餿了的高粱米粥,沒(méi)有任何可以吃的東西了。我和哥哥決定去偷生產(chǎn)隊(duì)果樹(shù)園里的沙果。餓得難受的哥哥說(shuō)行,又叫了幾個(gè)“牛棚”的留守孩子,月光進(jìn)入云層的時(shí)候,從土墻的豁口鉆進(jìn)了偌大的果樹(shù)園。
我們緊張地爬上了樹(shù),騎著樹(shù)杈兩手拼命地揪,揪下的沙果塞滿(mǎn)了背心又往褲衩兜塞。有一個(gè)同伴不會(huì)爬樹(shù)就著急地在樹(shù)下喊,讓我們往下扔果。哥哥說(shuō):你等著,然后用雙手使勁搖晃樹(shù)枝,沙果雨點(diǎn)般落在了地上。同伴邊撿邊樂(lè)地喊夠了夠了,哥哥像聽(tīng)不見(jiàn)似的還傻搖。嘩嘩的樹(shù)葉聲音越來(lái)越大,終于,把生產(chǎn)隊(duì)看果園的民兵搖來(lái)了。他們背著槍邊跑邊喊:“有人偷果,快抓偷果的!”我們嚇得紛紛從樹(shù)上跳下,像脫兔四處奔逃。
哥哥跑的最快,后面的追兵搖槍吶喊。我跑著跑著鞋帶開(kāi)了。
兩條鞋帶提了趟啷互相絆腳,沒(méi)一會(huì)就慢下來(lái)了。眼看著我被落在最后,哥哥急得大喊:快跑,把果扔了!我哭喊著說(shuō):“我鞋掉了,跑不動(dòng)了?!备绺绾埃骸鞍研擦??!蔽亿s緊脫鞋,光著腳又跑,可速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了。一個(gè)瘦而敏捷的民兵像老鷹抓小雞似的從后面揪住了我的脖領(lǐng)子。
因?yàn)樾瑤В页闪朔敗?/p>
民兵通知了父親,責(zé)令父親要嚴(yán)加管教我這個(gè)偷果賊。憤怒的父親從“牛棚”請(qǐng)了半天假專(zhuān)程回來(lái)教育我。他懲罰我的辦法是:在烈日下罰站三小時(shí)。我站到兩小時(shí),就中暑了。父親心疼地把我抱回屋里摸著我的頭說(shuō):兒子,可別再偷果了??茨隳_扎的,咋不穿鞋呢?我流著眼淚說(shuō):“鞋帶開(kāi)了,鞋撇了。”父親愣了一下嘆道:“我說(shuō)多少次了,把鞋帶系好,你老也記不住,到底出事了!”
回牛棚前,父親給了我五塊錢(qián):“去買(mǎi)鞋吧。買(mǎi)雙跟腳的。記住,出門(mén)前一定把鞋帶系好?!?/p>
這次教訓(xùn)后,我天天都把鞋帶系得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),再也沒(méi)開(kāi)過(guò)一次。
現(xiàn)在,父親已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。
他永遠(yuǎn)也不會(huì)想到,我是如此的喜歡系緊鞋帶了。父親在我童年留下的叮囑,已經(jīng)成了我一生的習(xí)慣,讓我在走出歲月門(mén)欄的每一天都不敢忘記,這微不足道的生存細(xì)節(jié)。
人生,每走一條路都要系緊鞋帶。