王秋燕

我給自己后半生做了個(gè)計(jì)劃，有三部書(shū)是一定要寫(xiě)的?！断蛱靸A訴》就是其中的一部。

入伍那年，趕上部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，我和一大批戰(zhàn)友被“大石洞”“整”了出來(lái)，又經(jīng)歷了一次重新分配。那是1979年的秋天，我穿上軍裝的第10個(gè)月。一個(gè)新兵，從一個(gè)熟悉的環(huán)境突然跳到一個(gè)陌生的環(huán)境，總有些不情愿，像被拋棄一樣。那時(shí)，年輕不更事，不知道“人挪活”的道理，也不懂這是給你創(chuàng)造另一個(gè)生機(jī)，當(dāng)然，更不知道西昌將成為我人生的一塊福地。

到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心后，我被分到通信總站一號(hào)站長(zhǎng)途臺(tái)，當(dāng)了一名話務(wù)員。

那時(shí)候，通信不發(fā)達(dá)，幾乎所有的電話都要通過(guò)我們接轉(zhuǎn)，凡是出基地的都算長(zhǎng)途，一個(gè)班值下來(lái)，耳朵被耳機(jī)夾得生疼，說(shuō)話說(shuō)得口干舌燥，但我還是要感激小小的機(jī)房，感激話務(wù)員這個(gè)角色，從某種程度上說(shuō)，它豐富了我在軍營(yíng)單調(diào)呆板的生活，也成就了我走上文學(xué)的創(chuàng)作之路。我最早的小說(shuō)創(chuàng)作，都沒(méi)離開(kāi)機(jī)房、女兵、我們營(yíng)。我們營(yíng)應(yīng)該說(shuō)是我的“小郵票”，沒(méi)有它，也許沒(méi)有我的今天。我的處女作《在那遠(yuǎn)離發(fā)射場(chǎng)的地方》就是這個(gè)時(shí)期發(fā)表的，名字的前面還注明“戰(zhàn)士”兩字。應(yīng)該說(shuō)， 就是這篇不到一萬(wàn)字的小說(shuō)， 改變了我的命運(yùn)。

那一年， 我已超期服役， 并做好了退伍的一切準(zhǔn)備。偏巧， 復(fù)員工作還沒(méi)開(kāi)始， 我卻接到上級(jí)通知， 讓我去參加國(guó)防科委和《解放軍文藝》聯(lián)合舉辦的文學(xué)筆會(huì)。那篇小說(shuō)就是筆會(huì)的成果。當(dāng)一個(gè)多月的筆會(huì)結(jié)束后，退伍工作已收尾，我和退伍老兵擦肩而過(guò)。看著她們離去的背影，說(shuō)真的，心里不知是啥滋味，同年兵里除了我，全都走完了，我留下又有何意義？那時(shí)候，有規(guī)定不在戰(zhàn)士中提干，所有的干部必須經(jīng)院校培養(yǎng)選拔。我，一個(gè)從小害怕數(shù)理化的人，根本不敢有那份念想。沒(méi)想到的是，幸運(yùn)之神偏偏降臨我的頭上。是的，小說(shuō)發(fā)表后不久，基地安排我去成都軍區(qū)新聞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備為我破格提干?，F(xiàn)在想來(lái)，那是天方夜譚，天上掉餡餅的好事。是的，一個(gè)沒(méi)送過(guò)一分錢(qián)的禮，沒(méi)走過(guò)任何一個(gè)關(guān)系的人想破格提干，有何能何德？但，那是事實(shí)！那時(shí)候的人，就是這樣，不會(huì)那一套，不吃那一套，也不懂那一套。我常常慶幸自己生在那個(gè)年代，人心純樸，處世簡(jiǎn)單，讓我成了一名幸運(yùn)兒。的確，我比大多數(shù)人都要幸運(yùn)！為此，我常常想感恩。遺憾的是到現(xiàn)在我仍不知道去感謝誰(shuí)。因?yàn)橐兄x的人太多了！當(dāng)《向天傾訴》出版后，一下寄出幾十本，凡是基地的老首長(zhǎng)，能找到地址我都寄。有些老首長(zhǎng)收到書(shū)后，激動(dòng)地給我打電話，談讀后感，說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話。有一位8 4歲的老政委，在病房里拿著我的書(shū)，照了很多相。不久后，他告別了人世。我專(zhuān)程趕去濟(jì)南為他送行，并把其中一張照片帶回了北京，放在書(shū)柜里。為了紀(jì)念，也為了勉勵(lì)自己今后更努力地創(chuàng)作，不辜負(fù)這一路走來(lái)給予我?guī)椭娜??我也常會(huì)回頭去看一看，尤其是日子過(guò)得艱難、需要勇氣面對(duì)的時(shí)候，總能激勵(lì)我向前走，多多少少也影響著我對(duì)“蘇晴”的把握。在蘇晴身上，你感覺(jué)不到蘇晴對(duì)人生有一絲的抱怨，不論對(duì)事業(yè)、愛(ài)情還是尊嚴(yán)，她都隱忍著、堅(jiān)守著，使得她和其他文學(xué)作品中的女性區(qū)分開(kāi)來(lái)，也讓我從蘇晴身上獲得了一些文學(xué)之內(nèi)和文學(xué)之外的寶貴經(jīng)驗(yàn)。蘇晴覺(jué)得自己是幸福的女人，我也為蘇晴的幸福而幸福。盡管蘇晴這個(gè)人物和她的所有故事都是我編的，但我編得很知足，很自得其樂(lè)！

我在基地生活了14年，從一名士兵成長(zhǎng)為一名女軍官。我在那里種植了文學(xué)的夢(mèng)想，有過(guò)戀愛(ài)、婚姻和家庭，還有了一個(gè)寶貝的女兒。我感激那方水土像故鄉(xiāng)的水土一樣滋養(yǎng)了我，讓我無(wú)論走到哪里，時(shí)常惦記和牽掛她，也讓我在歲月的記憶里無(wú)法抹掉她。為此，我常萌生為她寫(xiě)作的沖動(dòng)，想用文學(xué)的方式來(lái)報(bào)答她。

我不敢說(shuō)自己有能力為他們正面塑像，但我希望能用自己的筆描繪下他們的側(cè)影，用微不足道的文字為他們立下一塊小小的紀(jì)念碑，這幾乎成了我近些年來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)夙愿。所以，當(dāng)我成為專(zhuān)業(yè)作家之后，立刻想做的第一件事，就是提起筆來(lái)，創(chuàng)作這部日后讓我備嘗艱辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

真正付諸于行動(dòng)，是2004年底，我離開(kāi)基地11年后。

我自以為， 只要自信和激情就夠了。動(dòng)起筆來(lái)，我才真正意識(shí)到一個(gè)人確立目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之間有多大的距離，光憑自信、激情是完全不夠的。兩年時(shí)間我寫(xiě)了三稿，六十多萬(wàn)字。尤其是第三稿，還被編輯“斃”了，讓我?guī)缀跸萑氡罎ⅰＴ谀嵌螘r(shí)間里，連我自己都不愿意翻開(kāi)滲滿自己心血的草稿，我甚至想將它們統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，從此再不寫(xiě)作，安下心來(lái)去過(guò)拉扯女兒的尋常人的日子。但不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，文學(xué)寫(xiě)作是一雙紅舞鞋，一旦穿上你就終生脫不掉。我也一樣。不知過(guò)了多久，我找來(lái)別人的小說(shuō)：《活著，并且要記住》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、《傷心咖啡館之歌》、《你好，憂愁》開(kāi)始發(fā)瘋地讀它們，當(dāng)我不知不覺(jué)讀過(guò)一、二十本小說(shuō)之后，我發(fā)現(xiàn)自己可以面對(duì)自己的失敗了。當(dāng)我重新翻開(kāi)書(shū)稿時(shí)，能清晰地看到它的弱點(diǎn)、缺陷，甚至硬傷。并且我明白了自己在什么地方滑倒，在什么地方受傷。一句話，我看清楚了自己的不足，知道自己無(wú)論是文學(xué)準(zhǔn)備還是生活準(zhǔn)備，面對(duì)這樣的一部作品都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我需要重新補(bǔ)充養(yǎng)分，不管生活的還是文學(xué)的。我決定重新回到自己曾經(jīng)那樣熟悉而完全已經(jīng)變得陌生了的生活中去。

當(dāng)我雙腳落到那片土地時(shí)， 就有電擊的感覺(jué)，過(guò)去的鏡頭像潮水般地朝我涌來(lái)，我恍若回到當(dāng)年在發(fā)射場(chǎng)附近的半山腰上，近距離、熱血沸騰地觀看第一顆同步通信衛(wèi)星升空。最讓我銘心刻骨的還是“澳星”發(fā)射失利的場(chǎng)面。直到今天，回想那一幕時(shí)，心里仍然感覺(jué)到隱痛，通過(guò)記憶的隧道，我總能看見(jiàn)很多不要命的人沖上發(fā)射塔架；總指揮不知何時(shí)跑出大廳，抓上一輛車(chē)，用最快的速度趕往現(xiàn)場(chǎng)指揮；一位專(zhuān)家突犯心臟病，當(dāng)場(chǎng)朝嘴里倒速效救心丸；飯?zhí)镁镁貌灰?jiàn)人來(lái)用餐，早早準(zhǔn)備好的慶功宴，全都受到了冷落。我還記得從溝里回首區(qū)的路上，像啞巴一樣坐在車(chē)上沒(méi)開(kāi)嘴說(shuō)過(guò)話，盯著窗外的景物心里卻一遍遍地發(fā)誓：我要在這里工作一輩子，此生此世都不離開(kāi)！我不知道自己為什么要發(fā)誓，沒(méi)人逼你發(fā)誓啊，但我就是想發(fā)誓。感覺(jué)心里痛極了，像被人重?fù)袅艘蝗?，在好多年里，一直都揮之不去，甚至不敢再看發(fā)射，哪怕對(duì)著電視里的轉(zhuǎn)播鏡頭，也要下意識(shí)地回避，特別是點(diǎn)火那一剎那，心口就像被一只大手揪住一樣，讓你喘不上氣來(lái)。只是，當(dāng)年的誓言沒(méi)過(guò)多久，就被我自己食言了。這當(dāng)然是個(gè)人的因素，我有我的苦衷??但好在我始終沒(méi)敢忘記我的責(zé)任。我知道，假如不把這部書(shū)稿寫(xiě)出來(lái)，我愧對(duì)那個(gè)基地，愧對(duì)那份生活。

我直接去了發(fā)射場(chǎng)區(qū)： 溝里。在場(chǎng)區(qū)里，我仿佛看到了故事里的主人公：馬邑龍、蘇晴、季永年、于發(fā)昌，他們一個(gè)個(gè)都活靈活現(xiàn)地閃現(xiàn)在我的眼前。有一次參加技術(shù)評(píng)審會(huì)，我親眼目睹一位秀氣的女工程師，因一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，被大伙責(zé)問(wèn)得當(dāng)場(chǎng)落淚。發(fā)射塔架被雨淋得濕漉漉

的，讓你不得不為它擔(dān)心，可看到技術(shù)人員一絲不茍又從容不迫的樣子，你又會(huì)為它松一口氣。是的，不管你走到哪里，總會(huì)被一些不為人知的事跡感動(dòng)著、激勵(lì)著，甚至鞭策著，腦子里模糊的影子，漸漸變得清晰起來(lái)、鮮活起來(lái)，心里的故事也慢慢地豐盈了、充實(shí)了。我真正地意識(shí)到，為這里的人們立像，不是寫(xiě)好人好事，寫(xiě)口號(hào)式的奉獻(xiàn)精神，而是要讓更多的讀者走近他們的心靈，了解他們的精神世界，感受他們的喜怒哀樂(lè)。我也知道，對(duì)航天領(lǐng)域這種高科技題材，進(jìn)行文學(xué)化處理有一定的難度，不太好把握。我想，航天人也是人，他們有人的七情六欲，也有同我們一樣的憧憬向往、喜怒哀樂(lè)、情仇愛(ài)恨，唯一不一樣的是他們比我們多了一個(gè)元素，那就是他們生活在高科技的環(huán)境中。這個(gè)元素使他們似乎拉開(kāi)了與我們的距離，讓我們感覺(jué)到遙遠(yuǎn)和神秘。但是，一旦走近他們，脫去那層被線路、數(shù)據(jù)和信號(hào)包裹他的外殼時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們和我們幾乎沒(méi)什么區(qū)別，他們有同我們一樣的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，也有同我們一樣的脆弱和傷感。走近他們，用手握住他們的手，更主要的是把心貼近他們的心，感受他們一次次隱藏在一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)、一條條線路、一串串信號(hào)背后成功的喜悅和失敗的痛苦，你就能捕捉住他們的靈魂，而不是那種從宇宙深處的無(wú)形軌道上，拒我們于地面垂直數(shù)百公里之外的遙遠(yuǎn)和陌生。

這部書(shū)稿我整整寫(xiě)了四年，改了五遍，每一遍幾乎都是另起爐灶，其中的艱辛和苦痛自不待言。這四年里，我把寫(xiě)作當(dāng)成頭等大事，能拒絕的應(yīng)酬全拒絕，開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)能躲的盡量躲，因此我沒(méi)少挨批評(píng)。父親想來(lái)北京看看，我告訴他現(xiàn)在不行，等我把這本書(shū)稿寫(xiě)完后。給女兒許了很多很多的愿，總是告訴她，等我這本書(shū)寫(xiě)完一定帶你去如何如何。從此，女兒眼巴巴地期盼著：媽媽?zhuān)憧鞂?xiě)完了嗎？她看我傻傻地不答話，又自言自語(yǔ)、懂事地說(shuō)：那好吧，沒(méi)事了。為此，我還欠下了不少的人情債至今沒(méi)法還。我每天上午10點(diǎn)左右打開(kāi)電腦，下午5點(diǎn)關(guān)機(jī)；晚上8點(diǎn)開(kāi)機(jī)，12點(diǎn)結(jié)束。每完成一稿，我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想給人看，又怕給人看。有位朋友，每看一遍都給我委婉地提意見(jiàn)，總是以鼓勵(lì)為主。那期間，我最怕別人問(wèn)：寫(xiě)完了嗎？那種壓力，后來(lái)變成不敢出門(mén)見(jiàn)人。為避免碰到熟人，甚至不敢到食堂吃飯。有人看我寫(xiě)得可憐，就勸我別改了，出手算啦，不就一本書(shū)么，誰(shuí)會(huì)在意！是的，沒(méi)人在意，就我自己在意！這四年里當(dāng)我最后一遍在文稿上“摳”完時(shí)，面對(duì)一大摞的復(fù)印稿，心里仍然恐慌得不行，盡管稿件已發(fā)給了編輯，但心里還是沒(méi)底。又送請(qǐng)張志忠老師給我把關(guān)。忐忑了三天，等來(lái)了張老師的回音。當(dāng)時(shí)我真不敢相信自己的耳朵?？傊且豢?，我松了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，懸了四年的心，終于有了著落。

一部不到3 0萬(wàn)字的小書(shū)，我差不多寫(xiě)了一百多萬(wàn)字。有人說(shuō)你怎么這么傻，現(xiàn)在還有人這么寫(xiě)小說(shuō)的嗎？但我無(wú)怨無(wú)悔?，F(xiàn)在，這本書(shū)像拿不到滿分的答卷一樣交到讀者面前，雖然有種種的遺憾，但我覺(jué)得自己已經(jīng)盡力了，只是為自己能力有限，無(wú)法把那些航天人可歌可泣的人和事淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，讓我深深抱憾。

盡管寫(xiě)得很苦，但很值。

這也許就是我為什么要“ 向天傾訴” 的因由。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)