在　北

思念

這次，我是完全地病了。

是深夜，只有水房里寂寥的滴水聲。我躺在床上昏昏沉沉，欲睡難睡，欲醒難醒，腦袋里回旋著要忙的工作，而有關(guān)孩子的鏡頭又時不時地找準空子飄到腦海里來。不停從劇烈咳嗽中驚醒，吐痰，喝水，全身酸軟無力，勉強起來喝水，兩手在發(fā)抖，似乎連杯子也端不住了。這時候， 小靈通突然叮叮當?shù)爻似饋?。我勉強扭過還有些發(fā)木的頭，從枕頭底下摸出了那哼唱不懈的機子。

“喂！你好?！币婚_口我有些吃驚，原來我的嗓子已經(jīng)沙啞了，喉眼里嗞嗞地響。我的整個腦袋還沉浸在迷糊狀態(tài)，眼皮沉得要命，我只好瞇著眼睛，等著那邊說話。

“ 小雅， 不好意思這么早打擾你?！?是沈雁。窗戶外面還未露白，晨曦稍明，這個家伙，也虧她能起得來。

“既然知道不要意思，就不要打擾我嘛！”我半真半假地責備她一下。

沈雁在那頭笑笑：“也沒什么大事。小雅，你什么時候休假去？”

基地坐落在戈壁灘深處，同事們都忙活了一年，能休假的都休假去了。但辦公室必須得有人值班，小李休假剛走沒幾天，要休假我也得等他回來才能離開。至于那是什么時候，估計也得是一兩個月的事情了吧。我說：“我還不知道呢？你有什么事盡管說好了。”

“沒什么。我們一家要休假去，領(lǐng)導已經(jīng)批了，今天的火車?！边@家伙可能回家心切，急著說事，都沒有注意到我的聲音有些不對。

“哦。是嗎？真好。”我一時拿不準她為什么告訴我這些，有些不知道該如何應對。春節(jié)一到，誰不想趕著回家跟家里人過個年？我心里有些酸酸的，我也想回家，比誰都想得緊。我想成成，我已經(jīng)快一年沒有見他了。

“ 小雅， 小雅， 想什么呢？ 怎么不吭聲了？ ” 沈雁的聲音把我從游離狀態(tài)中拉回來，我趕緊定定神，繼續(xù)聽她說下去?！拔覀兗夷侵回?，我走了就沒人管了……你知道的，那貓?zhí)貏e可愛，我怕把它放在外面跑丟了……”雖然沈雁有些含糊其辭，我還是很快明白了她的意思，她想讓我給她照顧她那只心愛的貓。

我松了一口氣，隨手揉搓著劇痛的額頭。沈雁是我工作上的同事，也是生活中的朋友，她回家休假，要我?guī)兔o她照顧一只貓，我似乎是責無旁貸。可是，我不想幫這個忙。

“這事呀，倒不是什么大事?？晌乙膊恢雷约菏裁磿r候走呢?！蔽艺遄肿镁涞卣f，生怕說快了會讓沈雁尷尬。

“哦，那就算了……”大概沒有料到我會這么拒絕，沈雁的口氣明顯遲疑起來，帶著些明顯的失望。

“ 真不好意思呀……那就祝你一路順風吧?！蔽野央娫捒凵?。

你回家過年熱熱鬧鬧， 倒要我替你照顧一只貓？我的孩子已經(jīng)快一年沒有見面了，誰來管我這些？死家伙，也不替我想想。我心里窩滿了火，怎么也睡不著了。娘老子的。我不稀罕什么貓呀狗的，我就想在晚上睡覺的時候，摟著自己孩子那軟軟的小身子，摸著他肉肉的小屁股，給他講故事。

如果別人聽到我說粗話，肯定都要驚訝地大跌眼鏡。我卻覺得這會兒說上兩句，讓我感覺很過癮。

看來是睡不著了，我索性打開臺燈，抓起昨天晚上沒看完的書翻了起來。

思緒翻滾， 翻書的動作慢了下來。想起成成，那股酸痛的眼淚又一次不聽話地爬了出來。窗外，寒風嗚咽起來，這冬季，如此的涼。

陪著自己的孩子，眼看著他一點點地長大，這本來不是什么奢侈的事情，可是，這個簡單的心愿，到了我這里，卻成了天堂的云朵，變得那么可望而不可即。成成柔弱的小胳膊試圖摟住我時，我卻只能把他硬生生地撕開……在離別的日子里，那種撕心裂肺的滋味，就像夢魘，時時來到腦海里，糾纏著我。

李杰也要遠赴庫爾勒執(zhí)行任務。我一個人帶著成成，上班，加班，跑點號，下基層，真是讓我身心疲憊，一旦有任務，沒白沒黑，根本沒有辦法給予他規(guī)律的生活。尤其是大任務一來，我就顧不上他了。所以，當又接到要到武漢執(zhí)行任務的通知時，我不得不狠下決心，把他交給年邁的父母照看。

通知要求我十四日必須報到。軍令如山。八日一接到我的電話，爸爸第二天就踏上了從濟南開過來的火車，十二日即帶著成成返回濟南。幾天之內(nèi)行程萬里，連在場區(qū)休息一天都沒有，更沒有時間和成成熟悉一下，就踏上了返回的火車。我和他們一路走到蘭州，我要去武漢，他們繼續(xù)往東向濟南去。

我出發(fā)前反復思考， 決定還是暫時對成成隱瞞出差的消息，讓他盡少感覺到遠離媽媽的懼怕。聽說要去坐火車，成成歡叫著，活蹦亂跳。趁他在火車上睡著的工夫，我一遍又一遍地反復叮囑著爸爸應該注意的事項。移交孩子的過程看似容易，卻讓我如此牽腸掛肚。

看到成成翻身， 我趕緊閃身給爸爸讓開：“爸！他要撒尿了！你來！”

果然，成成惺忪著眼睛從床上懵懵懂懂地爬起來了，習慣性地到處搜尋找我：“媽媽，我要尿尿！”

爸爸試圖伸手抱他。成成哭鬧起來：“不，我要媽媽！我要媽媽！”

看他哭得一臉淚水， 我藏不住了， 趕緊跑過來把他抱起來，摟在懷里：“乖寶寶！你要記住媽媽的話。以后尿尿了要喊姥爺，姥爺會幫你的。還有呀，渴了不要再喊媽媽了，你去跟姥爺要水，姥爺都會給你水喝的。你記住了沒有？”

成成疑惑地點點頭，說：“記住了?！?/p>

我的眼淚流了下來。我硬起心閃到一邊，把爸爸推過來，自己閃到外面去，聽著爸爸蒼老慈愛的山東話和成成稚嫩好奇的普通話不和諧地混雜到了一起。唉，剛滿三歲的孩子，姥爺?shù)纳綎|話恐怕也需要很長時間才能讓你聽懂吧？

一陣靜默之后，響起嘩啦啦的撒尿聲。爸爸和成成終于完成了初次合作。爸爸滿頭大汗，成成沖我得意地一笑。這一笑，帶走了媽媽多少的心疼和思念呀！

蘭州快到了，我要在蘭州下車，他們繼續(xù)東去。

畢竟是血濃于水， 短短的半天， 成成已經(jīng)和姥爺混了個臉兒熟。他摟著姥爺白發(fā)蒼蒼的腦袋，嘀咕著什么。看著他的小模樣，我狠下心，把他的鞋子給脫下來，讓他光著腳下不了床，免得等會兒他追出來。

“前面是蘭州，媽媽要下車了?！?/p>

“好，下車了，到站了！”成成歡叫著，拉著我的手，就要往床下跳。

“不，媽媽下車，你不下。你和姥爺還要往前走?！蔽野阉址呕氐酱采稀?/p>

“媽媽別走，不要走！”成成的大眼睛里填滿了驚恐，他緊緊摟住我的脖子，緊緊地不肯松開。放手呀，孩子，不要這么緊地摟住我。你的小胳膊，力量還太小太小，你留不住媽媽的……我拎起包，掩面沖出了車廂。

那一幕幕情景， 在我離別孩子的日子里，在每個深夜，每個黃昏，每個清晨，時時刻刻來到我身邊， 像一把尖銳的刀， 劃過我的內(nèi)心，留下一道道傷痕。不敢往爸爸家打電話，又天天忍不住要打電話。他的一點點信息都讓我眼淚洶涌。

姐姐說：“他一聽到別人說話，就躲在我們懷里哭。他聽不懂別人說話，不明白他們在說什么。”

姐姐又說： “ 他身上起了一身紅泡， 小手能夠到的地方都抓爛發(fā)炎了。醫(yī)生說是水土不服。”

我強忍住眼淚，安慰姐姐：“不要緊，小孩

子嘛！還能不生個病？”

真想好好地哭；咬住被角，不讓哭泣發(fā)出聲音……

一天都在猛烈地咳嗽，到下午的時候，發(fā)起燒來。還好把成成送走了，不然這會兒肯定沒辦法照顧他。我知道這樣硬撐下去不行，起身勉強掙扎著來到衛(wèi)生隊。那個許醫(yī)生一看我的樣子，二話沒說， 檢查了一下， 就給我開了一大堆液體，讓我跟著衛(wèi)生員去輸液。

我通過電話給主任請了個假，就跟著衛(wèi)生員來到了輸液室，坐在從玻璃那邊流淌進來的陽光里。周圍是各種聲音，墻上秒針滴答前行，小戰(zhàn)士在樓道里洗手唱歌，風在拍打樹葉，孩子在歡笑啼哭。我的心又走神了。這么多的聲音里，沒有你的聲音，世界這么熱鬧，我卻看不到你。

扎針的時候，那個衛(wèi)生員拿起我的手，在手背上輕輕拍打著，說道：多么好的血管呀！

是呀！多么沸騰的血液呀！多么美好的年華呀！多么孤單的歲月呀！

隨著透明的液體緩緩滴進我的身體， 思念也越來越深， 它像這液體滴進血管， 迅速被我貪婪地吸收，迅速消失我的身體里面。我看不見它， 但它無處不在， 居住在我身體的每一個角落，讓我晝夜都無法停止想念。我突然這么想成成，想摟著他柔軟的小身子，揉搓著他溫暖的小屁股，在這冬日的下午，沒有任何心事地好好睡一覺……

幾個小時慢慢過去了。幾大瓶液體下去，衛(wèi)生員早就吃過了晚飯，一直陪著我輸?shù)胶芡怼?/p>

我踩著寂靜的路燈之光悄悄地回到家里。李杰去沈陽接收檢測設備，已經(jīng)一年多了。這小小的二室一廳，本該是三口之家的溫馨小窩，如今卻只有我一個人守著。整個屋子里空蕩蕩的，夜是這么的靜，窗外那清冷皎潔的月光灑滿了一屋子。突然間很想有一個火爐子，讓我可以好好烤一烤，蒸發(fā)出身體里郁積著的寒氣和傷痛。這月光，應該同樣能照到成成吧，讓他沐浴著這月輝入眠……

給他的信

航天工程第二次載人飛行任務全面展開，官兵個個忙得不得了，我也在自己的崗位上辛苦工作著。我只是個新聞干事，負責單位的新聞報道工作，我和一線的官兵日夜奮戰(zhàn)，不敢有絲毫懈怠。我遇到了很多和我一樣的媽媽，她們奔忙在一線崗位上，為了孩子能得到更好的照料，她們把孩子送回家鄉(xiāng)由父母代養(yǎng)。每每提到孩子，她們每個人都是淚眼婆娑。我理解她們的傷痛，因為我也是這么過來的。

那些日子， 幾乎是做不完的工作。累， 快要崩潰了，一合上眼皮就舒服得直流眼淚。這種辛苦忙碌的感覺，真好。我躺到床上就能呼呼睡去，沒有空暇去想成成。

飛船順利升上了太空，幾個月的辛苦忙碌終于有了結(jié)果。航天城里恢復了昔日平靜，只有遠處的發(fā)射架巍然聳立，仿佛在提醒著人們那份無上的榮耀。

我終于有時間給成成打個電話了。大概是聽我爸爸給他講了我和飛船發(fā)射的關(guān)系，這次，成成和我一直聊了二十多分鐘，不停地問東問西。

我沉浸在跟他對話的幸福里面，興奮不已。李杰才慘，他因為不會說山東話，成成根本就不理他，最初還喊一聲爸爸，到后來一聽到他的聲音就說再見，李杰只好拿著電話苦笑。

孩子不在身邊的日子，我為他哭了笑，笑了哭，他遠在千里的一舉一動，牽動著我的所有思緒。但打電話時我又羨慕起他來，因為極快的遺忘可以避免傷痛——這是他年齡小的優(yōu)勢。

很快，元旦隨著戈壁灘的寒風呼嘯而至。我提起筆寫了一封信，讓姐姐念給成成聽。

親愛的小寶寶：

你好！提筆祝你新年快樂！萬事如意！快樂長大！

新的一年又來了，媽媽在遙遠的地方為你祈福。如今分別已經(jīng)八個月有余，媽媽在這片遠離你的戈壁灘上無比思念你。

你是個勇敢的孩子，自從五月份你坐上火車離開媽媽，雖然千山萬水，媽媽始終無法停止牽掛你。

山東是媽媽的老家，如今更是媽媽時常遙望的地方——因為你在那里。雖然沒有媽媽陪伴，但是你有老家姥姥姥爺、姨媽姨夫、舅舅的疼愛，你要知道，你身邊有那么多疼你愛你的人，這是多么珍貴啊！你知道嗎？在咱們基地，很多小孩子只能很孤單地長大，相比之下，你是多么幸福呀！你要做個懂事的寶寶，不管什么樣的環(huán)境， 媽媽都希望你能有健康的心態(tài)、結(jié)實的身體，做一個陽光般明亮開朗的孩子。

雖然聽不到你的笑聲、看不見你的笑臉，媽媽心里會很難過。但是親愛的寶寶，你知道嗎？媽媽很喜歡自己的工作。能從事一份自己熱愛的工作是很快樂的事情，人要不斷努力工作，才能從工作中體現(xiàn)生命的價值， 才能獲取更好的生活。

媽媽知道，你還小，不懂媽媽這些話，但總有一天，你會長大、會明白的。希望在你成長的過程中，時刻都能感覺到媽媽的疼愛和提醒。我希望我不僅是你的媽媽，也是陪你面對人生一切問題的朋友。媽媽愿意跟你一同成長。你是媽媽的全部。

等春暖花開的時候，媽媽將緊緊地擁抱你。我希望能好好地跟你敘敘嘮嘮。我知道，在媽媽離開你的這段日子里，你成長了很多。但你不在媽媽身邊的時候，媽媽也在很努力地工作哦！你永遠是媽媽最棒的寶寶……

我無法給成成更多的物質(zhì)財富， 也不能讓他得到媽媽的悉心照顧，給他情感上的滿足，我只能像個窮酸文人一樣，給他講一些道理，把我想說的話講給他聽。他大概聽不懂這信里面的意思，但是我希望他長大了能夠明白。

奔向你

忙完了一切，我終于休到了假，歸心似箭地往家沖。

一下飛機，帶著些水汽的潤澤撲面而來，把人包住了。心里似乎也呼啦一下開了扇窗戶，有柔細的風穿胸而過，溫柔地環(huán)繞著每個骨節(jié)，積壓在身體里的陰郁之氣頓時滌蕩一空。久違了，這種濕潤舒暢的感覺。我深深地吸口氣，出了機場，直奔火車站。

北京站依然是車水馬龍，人來人往。往膠東去的火車每天都有幾班，每隔幾小時就有一趟?？涩F(xiàn)在已經(jīng)是下午五點多了，只剩了晚上的兩趟車，而且沒有臥鋪，連硬座票也沒有。我顧不得許多，急切地買了晚上十點的火車票。

等買好了火車票， 還不到六點， 我這才發(fā)現(xiàn)，一請到假我就是一路急奔，除了幾件生活必需品，沒有給家里買任何禮物。這么長時間不回家，千萬里路回去一次，總不能空著雙手吧。我決定趁余下的時間在周圍一帶轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，一來給家里老人孩子買上幾件禮物，二來緩和一下自己興奮急切的心情。

我在北京的霓虹燈下悠然前行。

誰能想到，十幾個小時之前我還在戈壁灘上揮舞著鐵鍬在滿天彌漫的沙塵里干著體力活？飛沙走石，沙塵混合著汗水干在臉上，像是劣質(zhì)的面膜，緊繃干燥。而我的同事們，同樣也在若隱若現(xiàn)地出沒在我的周圍，風沙那么大，我看不清他們的臉，沒辦法分清他們誰是誰。只有狂風裹著沙石席卷而過的時候，我看到每個人停下手里的動作，一起起身，背過風去，任憑沙石敲打著脊背，等待著狂風肆虐過去。他們的頭發(fā)，他們的臉，他們的身體，他們的性別，他們的軍銜，無一不淹沒在這肆虐的風沙里。誰能知道，就是這么一群幾乎要迷失在風沙里的人，把飛船一次次送上太空。他們是奇特的一群人，我是其中的

一員。

我的手磨出來的血泡還沒有消退， 此刻，它正隱隱作痛，提醒著我不要忘了距離這繁華都市五千里外的另一種生活。抽抽鼻孔，似乎還有一些黑黑的泥垢帶著些沙粒，耳朵眼里還藏著些殘留的細沙。我和眼前這座城市的精致、恢宏、莊嚴如此格格不入，然而，我微笑著行走在五彩絢麗的霓虹燈下，在涌動的人流中，我欣賞著流光溢彩的都市繁華，感覺是如此坦然，如此的平靜。

年輕的女孩子青春靚麗的身影從眼前匆匆而過，孩子們奔跑雀躍著沖出校門，紅綠燈交替閃爍，無數(shù)車輛匯成的河流緩緩向前挪動……在這一切面前，我突然間覺得很委屈，眼淚簌簌地往下掉——所有的人都在依照自己的節(jié)奏安靜地生活，而我，越過萬水千山，卻只是為了那短暫的相聚，為了那撕心裂肺的思念，為了抱抱他那小小的身子。

北京不愧是祖國的首都，不論哪個季節(jié)來到這里，都能看到它不同的面目，它向前推進的速度可以以小時計算。建筑、服飾、文化，交通，所有的一切都在不可思議地發(fā)生著變化。這個城市是時髦的。我想起我工作了八年的那個地方，歲月如何變遷， 外界如何變化， 它是一成不變的，只有來自五湖四海的人，從四面八方轟轟烈烈地涌來了，又悄悄地走了……行走在北京的街道上，我的心卻無時無刻不在牽掛著那邊。那是我工作生活的地方，那里有我的家，那才是值得我停留的地方。

我要盡快趕回去。我在車票這頭，車票的那頭是我的孩子。這張小小的車票，能讓我迅速抵達他的身邊。我只求能盡快趕回家，沒有臥鋪我也不在乎，比起那些日子銘心刻骨的思念，這點兒勞累算得了什么！

相聚

我停不下來，積攢了一年的思念強烈地催促著我的腳步，我恨不能插上翅膀飛回家去。趕到家的時候，正是凌晨五點鐘。從出發(fā)起，一路快馬加鞭，將近七千里路，我日夜兼程，算下來僅僅用了二十個小時的時間。

姐姐、姐夫把我接回家， 爸爸媽媽早就醒了， 他們正在等我?？吹轿疫M來， 他們都站起來，什么話都沒有說，指著臥室沖我擺擺腦袋。那是成成睡覺的房間—— 他這會兒還在睡覺。

我扔下提包，沖進臥室，看到了那個讓我輾轉(zhuǎn)難眠的那個小人兒。

如此相思，鉆心透骨。我貪婪地打量著他，想知道一年的成長，讓他改變了多少。還是那個小小的娃娃，精致的五官，飽滿的額頭，長長的睫毛覆蓋住了緊閉著的眼睛，鼻梁依舊是低低的，精巧的小嘴巴微微張開著——他睡得正香，發(fā)出香甜的呼吸。他的小手放松地搭在腦袋邊上。

媽媽抱過被子， 讓我再睡一會兒。我在他的身邊躺下來，才感覺到周身的疲乏和松軟。握著他的小手，我終于呼呼入睡。我睡得很香，這一年的時間，我似乎從來沒有這么香甜地睡上一覺，沒有眼淚和思念陪伴著的睡眠，真的是舒服極了。

不知道過了多久，突然一個小小的熱乎乎的身子爬到了我身上，還有一陣細微的喘氣聲，癢癢地在我耳邊。我心里一動，立即醒了。時隔一年，他真的已經(jīng)大了，以前的時候，睡起來第一件事就是哭著喊媽媽，這會兒居然沒有哭，也沒有喊。成成大概還沒弄明白在他身邊睡著的人是誰，所以要湊到我臉上看個究竟。我閉著眼睛，任憑他掀開被子，窩到了我懷里。他扒著我的頭發(fā)想認清我，我聽著他嘴巴里奇怪的呢喃聲，忍不住偷偷發(fā)笑。離開的時候，我還是短頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)及肩了，他還沒有見過長頭發(fā)的媽媽呢。孩子，我們分開了一年，你會不會已經(jīng)忘記了媽媽？

這時候，爸爸也走了進來，站在床頭喊他：“寶寶，快看看這是誰?！?/p>

我睜開眼來，笑嘻嘻地看著他，對著他做了個鬼臉。其實我心情非常緊張，我怕他見到我會突然驚怕地甩開手，不認識我這個媽媽。

成成先是有些吃驚地打量著我， 又去看姥爺，姥爺也在笑瞇瞇地看著他。

“ 媽媽？ 媽媽！ ” 突然間醒悟過來， 一翻身爬了起來，光著小屁股雙腳跳著，歡叫起來：

“我的媽媽回來了！我的媽媽來接我了！”

他還沒有忘記我！ 我一把把他抱在懷里，摟緊他軟軟的小身子，再也不愿意松開。那一瞬間，我心里已經(jīng)做好了決定：這次一定要把他帶走，帶回去，不管怎么辛苦，也要自己陪伴他。

成成的歡笑， 感染了每一個大人， 整個房間里頓時充滿了歡樂。他說的是山東土話，味道純正極了，就像是一個土生土長的孩子，好像從來沒有在那片軍營里生長過。他扭頭沖姥爺喊：“姥爺，我要穿衣服！”

果然， 爸爸早已經(jīng)替代了我的角色， 完全成了他生活中的主角，他餓了喊姥爺，渴了找姥爺，完全就像我希望的那樣。這樣的轉(zhuǎn)變，不知道是怎么完成的。我的心里酸酸的。

我曾責怪李杰，說他根本就不想孩子。但有一次在餐館，老板跟我們很熟，說起來就一味地笑話李杰，說他追著一個三歲大的孩子，非要給人家買一個奶油蛋糕——而奶油蛋糕是成成喜歡吃的。從那以后，我再也不再埋怨他。男人的表達方式是和女人不一樣的。前一陣子，他一味催促我趕緊休假，并執(zhí)意要我把成成帶回來，估計也是想孩子想得不行了。

二十天的假期，我和成成時時刻刻都黏在一起，一分一秒也不曾分離，就像是熱戀中的一對戀人，甚至比那還要親密，甜美，相愛。

返程

返回的日子一再逼近，我也想早點趕回去，讓孩子盡快適應那里的環(huán)境和生活， 早點兒入園。眼下正是一年的各項工作起頭的時候，單位的很多事都在等著我回去做。假期快滿了，我知道自己必須要抓緊時間了。不知道為什么，離開那片土地不到二十天，我內(nèi)心深處竟對它有些急切的依戀。

我曾是那么埋怨過那里的閉塞和落后， 渴望有一天盡快離開那里， 轉(zhuǎn)業(yè)到地方上過一種現(xiàn)代的都市生活。可是， 我現(xiàn)在居然很想念著它，這種想念真的讓我吃驚。我一直以為，那里是文人筆下的一片神奇土地， 雖然創(chuàng)造出了一次又一次的航天奇跡，但那種輝煌和光榮和我自身沒有多少關(guān)系。我只是一個小人物，在光榮的發(fā)射架下我有的只是平凡而煩惱的生活。我和周圍的同事一樣，沒有房子，沒有車子，沒有享受過任何現(xiàn)代社會所帶給我們的生活便利和舒服，孩子們沒有得到地方上的優(yōu)質(zhì)教育……這才是我真實的生活，它曾讓我那么煩惱和痛苦，可是，此刻，我在想念那片土地，想念那片綠茵環(huán)繞的戈壁綠洲，想念那片干凈整潔的人造城市，想念那片辛苦嚴厲的綠色軍營，甚至想念“……三、二、一！點火、起飛”的洪亮的口令，想念發(fā)射時地動山搖的震撼和歡呼，那才是屬于我的真實生活。我的日日夜夜曾為它浸潤，為它奔波。那片廣袤的土地在召喚著我，仿佛那里才是我的故鄉(xiāng)。

當然，這些感覺我是不敢對家里人說的。

我要把孩子帶回去，媽媽非常不情愿，拉著成成的手不撒手：“寶寶，啥時候再回來看姥姥呀？”

成成扭過頭，很認真地說：“等我放假了就回來看你們?！?/p>

“放假了你就回不來了。等你回來，就看不到姥姥啦！”成成眨巴著小眼睛，對姥姥的話似懂非懂。

“媽！哭啥！你看你！你非得讓他陪著你哭

呀鬧呀不肯走你才愿意？”姐姐在一邊責怪道。姐姐又對我說，“你以后別一累就沖孩子發(fā)火。這么個小孩， 還得看你臉色啊？ ” 姐姐憤憤不平。我從小跟著姐姐長大，她對我的火爆脾氣掌握得一清二楚。事實也的確如此。雖然暴力手段不是我的教育方法，但是，瘋狂地咆哮、責罵，確實是我經(jīng)常突然爆發(fā)、制服成成的一種方式。事后，我也曾經(jīng)反復在心里后悔過，可是，忙起來誰能顧及得了那么多！

把成成帶回去就是吃苦——這個概念，不但是家里人，就連我自己也是這樣認為的。我們那里的地理環(huán)境的確非常偏僻，娛樂又少，更重要的是，任務不等人，只要一忙，我們都得撲到任務中去，誰顧得上孩子?。】墒?，基地有那么多孩子，還不都是這樣長大的？就我們單位一個女同事，好幾次遇到凌晨發(fā)射需要整個晚上都得守護設備，她帶著大衣把孩子帶到了戈壁灘里。我們整夜不睡，孩子也一夜跟著我們沒有合眼睛。能親眼目睹衛(wèi)星、飛船上天，在外面的人看來是一種多么珍奇難忘的經(jīng)歷， 而對我們的孩子來說，睜眼閉眼就能看到，家常便飯似的。

也許，我得改變我和家里人的觀念。我會好好疼他，盡我所能把我能給他的愛都給他。

媽媽聽著我們七嘴八舌地唇槍舌劍， 低著頭，一聲不吭。等她把頭抬起來，眼睛里蓄了滿滿一汪淚水，搖搖欲墜。

我把成成拉過來，不想讓他看到姥姥眼睛里的眼淚。

“ 我們問問成成好了。” 我把成成抱到懷里，拉著他的小手，“成成，你自己說，已經(jīng)很久很久沒有見到爸爸了，想不想爸爸呀？”

“想！”成成忽閃著大眼睛認真地說。他的腦袋、額頭、眼睛和那慢吞吞說話的樣子，跟李杰像極了！

“ 爸爸也想成成了。明天媽媽帶你去坐火車，坐飛機，去找爸爸好不好？”我懂得成成的心理，用各種他最喜歡的理由誘惑著他。

成成拼命地使勁點著頭。媽媽有些無助地看著我，又盯住爸爸，希望爸爸能說些挽留的話，把孩子留住。但爸爸臉上看不出一絲情感色彩，半天才說了一句：“要走就走唄！”

成成跑過去，用小手捧住爸爸的臉，趴在他的眼睛上，奶聲奶氣地安慰他：“姥爺，放假了我就回來看你，啊！”

爸爸用手使勁揉搓著他的小臉蛋：“好咧！你想我了就給我打電話，我想你了就去看你去，好吧？”

“嗯?！背沙墒箘劈c著小腦袋。

火車上

我和成成終于上路了，登上了開往北京的火車。

我把成成放在鋪上，開始收拾東西。

我們的樣子是不是很奇特？對面中鋪的一個老爺子時不時探下身子若有所思地盯著我們看。也是，過時的裝束，蓬亂的頭發(fā)，憔悴的臉色，滿頭大汗，加上四五個大包小包，再加上一個還不懂事的娃娃，的確是夠引人注目的。我把兩個大包舉到上面的行李架子上，又把兩個小包塞到鋪位底下。

接著，我又從包里把一堆零食玩具掏出來，擺到成成面前。

我每從包里拿出一樣玩具， 他都發(fā)出一聲快樂的尖叫，整個車廂里頓時充滿了他銀鈴一樣的歡笑聲。他一邊跳，一邊過來拉著我的額頭親呀親，我感覺到一種母子情深的溫暖洋溢在我們中間。我注視著他，成成兩個臉蛋紅撲撲的，滿是興奮。他是個干凈的孩子，肌膚嫩白潤澤，五官精巧細致，眼睛又黑又亮，閃動著機靈活潑的光澤。來回在路上顛簸，加上每到一個地方換水土，他并不強壯，人長得還是很單薄，大腦袋，細手細腳。

成成在車上一直不停地四處轉(zhuǎn)悠，廁所，衛(wèi)生間，床鋪，他拉著我的手，一一視察，對火車上每一個細小的物件，他都要仔細詢問。從三個月大開始，他就是火車上的?？?，但對臥鋪車廂里的一切，他熟悉又陌生。

我一刻不停地跟在他身后，擔心著他的退燒情況，不敢有絲毫懈怠。

真是老天故意考驗我，臨行前一天晚上他突然發(fā)起燒來，我給他測了下體溫，不算什么，況且買張臥鋪票不容易，我等了三天才拿到一張下鋪，所以我還是決定上路。

成成回到鋪上睡時，小臉蛋紅紅的，嘴唇發(fā)干，一看就知道又發(fā)燒了。我給他吃了一片退燒藥，心里著急得跟貓抓似的，真是有些怕，萬一發(fā)起高燒起來，該怎么辦呢？除了手里幾顆退燒藥和消炎藥，我一點兒醫(yī)療保障措施都沒有。我越想越害怕，這會兒我真是后悔自己不該急著趕路……

過了很大一會兒， 成成的精神好起來。大概是坐火車的快樂支持著他，加上吃了退燒藥，又休息了一下， 燒肯定退了。他不停地上躥下跳，興奮得又唱又跳，往床上怎么按也按不住，更別說睡覺了。對面鋪上的那位中年男子一邊看書，一邊不停地拿眼睛往這邊看。大概是成成吵到了他的午睡，我真是有些羞愧。我把成成拉到懷里：“來，媽媽給你講個故事。成成最愛聽媽媽講故事了，對吧？”他雀躍著跳到我懷里，乖乖地坐在我腿上，安靜地開始聽起來。他的大眼睛忽閃忽閃的，一眨不眨地盯著書頁，不時扭頭提問。趁成成沉浸在故事情節(jié)里面，我從包里掏出體溫計給他悄悄塞到了腋下。約摸著過了五分鐘，拿出來一看，忍不住驚呼了一聲：哎呀！這么高！三十八度九。

成成扭頭看著我， 擔心地問： “ 又發(fā)燒了嗎？”這個孩子的心事重，我不能讓我的著急情緒感染到他。我把體溫計收好，假裝若無其事地沖他一笑：“不是很高，咱們吃片退燒藥，一會兒就好了。”

成成乖乖地拿過水杯，把藥給吞了下去，喝完還沖我甜甜一笑：“看，媽媽。我喝藥不哭，我很勇敢?！?/p>

對面中鋪上那位老爺子在旁邊稱贊他。

“嗯嗯，你是個好孩子，你很勇敢?！?我捏捏他的小臉蛋，把他的手攥在手里，試圖讓他感覺到我的力量。他的小手又細又小，攥在手里，柔弱無骨的樣子。

“ 咱們就快到北京了……馬上就要見到爸爸了。” 我安慰著成成， 一會兒測體溫， 一會兒給他喂藥， 又不停地拿溫毛巾擦拭降溫。我的腦袋有些發(fā)脹， 暈乎乎的。我的樣子一定很慘， 狼狽不堪?？墒?， 我已經(jīng)什么都顧不上了， 我唯一的任務就是安全把孩子帶回家。我一邊給成成擦拭著腦袋， 一邊盤算著到了北京站下一步該怎么辦。

從早上六點起床，一直在路上顛簸，大概是太累了，快晚上七點鐘的時候，成成終于迷迷糊糊睡著了?？墒?，晚八點半就要到站了。這個孩子，真讓我著急。讓他睡時不睡，快到站了他又睡著了。到時候喊不醒他，那么多包，我連火車都下不了?？蛇@一路上折騰，他又發(fā)著燒，身體又虛又軟，他真的是太需要這場覺了。我快速收拾好行李，把能扔的都給扔掉，盡量減輕包的重量，做好打持久戰(zhàn)的準備。成成一邊睡，一邊輕輕打起了鼾。我又氣又笑。他睡得滿頭大汗，對退燒也有一些作用。我又開始祈禱，北京站慢些到，慢些到，最好能晚點一個兩個小時，讓成成好好地休息一下，燒退了我們再下車。

對面中鋪上的那位老人大概看出了我的困窘，從中鋪爬了下來說：“別急，都到家了你還急什么??？”

“ 哦， 不， 我家不在北京。我只是路過北京，在北京轉(zhuǎn)機?！蔽覐某了贾忻腿槐惑@醒，趕緊坐直了身體回答。“我去的地方可遠著呢，就

是去年發(fā)射六號飛船的地方?！贝丝?，我只能用飛船的故鄉(xiāng)來迅速表明我的身份，一時半會兒我無法解釋清楚， 我到北京只是轉(zhuǎn)車， 前面還有五千里的路等著我呢。

“你是軍人？”他試探著問了一句。

“ 對?！?看我現(xiàn)在的樣子， 如此憔悴， 羸弱，狼狽，哪里還有軍人的影子。我真有些羞于回答。

老人沉思著點點頭：“離家這么遠，回趟家不容易吧?！?/p>

“ 嗯。” 我點點頭?！?我這次回來接孩子的?！?/p>

“孩子一直在老家讓你爸媽幫你帶？”

“不是。我自己帶到整三歲。去年把他送回家待了一年?！毖矍斑@位老人臉上的皺紋和他注視著我的微笑讓我想到了爸爸。他讓我感覺如此親切。我忍不住多添了一句：“實在是太忙了，顧不過他來。”

這位老人應該是什么都經(jīng)歷過的， 自然能知道自己帶孩子的辛苦。他微微點著頭，又搖搖頭，輕輕嘆了一口氣：“真不容易呀！”

不知道為什么， 聽到這聲輕輕的嘆氣， 我的眼淚突然不爭氣地涌了出來。我假裝給孩子擦汗，趕緊背過身去?！拔覀兡抢锏暮⒆訋缀醵际沁@么長大的。這真的沒什么！我們和孩子都已經(jīng)習慣了?！?/p>

差十分鐘到站的時候， 我狠狠心去喊成成醒： “ 寶寶， 快起來！ 到站了！ 我們要下車了！”看著他香甜地睡著，我舍不得下手搖他，我想等一等，讓他自己醒過來。

成成的眼睛瞬時就睜開了，警覺得不像一個孩子：“到站了嗎？要去坐飛機了嗎？”

“不，孩子。我們先去住下來，后天才有飛機呢。”我告訴他。“你真是個勇敢的孩子，一點兒都不哭，媽媽真心疼你。你真懂事。”

成成睡眼惺忪地嘿嘿笑起來：“嗯，我是大孩子了，我很勇敢，我不哭。”這是我以前給他打電話的時候，叮囑他的話。聽到這些，我的心疼痛極了，我是多么希望他不要這么乖巧懂事，哪怕像別的孩子一樣躺在地上打幾個滾，耍一下賴皮，表達一下自己想多睡一會兒的愿望，我的心都不會像此刻一樣心疼。我再也忍不住了，眼淚嘩啦啦流下來。這不是軟弱的眼淚，我任由它流著。

那位老人和那位中年男子都微笑著鼓勵地看著成成。他們是含蓄的，把關(guān)愛藏在微笑的眼睛里，叮囑我給孩子把汗擦干，不要急著穿厚衣服。我一邊手忙腳亂地收拾東西，一邊感激地看了他們最后一眼。

下車后， 我背著一個大背包， 一手牽著成成，一手提著另外一個包，踉踉蹌蹌地往出站口走去。

車站太大了，出站口的燈光一直在前面閃耀著，可是似乎怎么走也走不到頭。成成腳步慢慢跟不上了，我把包挎在胳膊上，彎下腰，把他抱到懷里，繼續(xù)向著燈光的方向一步一步地挪動。我們被人群逐漸落在了后面。肩上的擔子幾乎要把我的背壓彎了，我這會兒才想到自己已經(jīng)是一個三十多歲的女人。我用盡全身力氣抱緊成成，抱緊我的孩子，用我的力氣告訴他，我們也在向前進，我們很快就能到達出口了。成成在我懷里快樂地笑了起來： “ 媽媽， 我們快要見到爸爸了，對吧？”

他童稚的笑聲讓我頓時輕松下來：“是的，孩子，我們很快就能到家了?！?/p>

突然， 背后突然一輕， 那個最重的包被人摘了下來，接著，胳膊上掛著的包也被人接過去了。我詫異地回過頭去，看到了剛才火車上那位老人和那位中年男子，他們臉上依然微笑著，把語言藏在動作里。此刻，在來來往往的人流中，他們的笑臉，他們向我伸過的手，讓我感覺如此親切和溫暖。

“孩子，加油啊！”老人一邊氣喘吁吁地往前趕，一邊笑瞇瞇地對成成說。

“嗯！”成成揮一揮小拳頭，“我很勇敢，我很厲害！”

出了站，一股清冷的空氣撲面而來，霓虹燈和高架橋映入眼簾。我深深地吸了口氣，向他們道謝，然后互相揮手再見。

那個中年男人往前走了幾步， 突然回過頭來， 塞給成成一個沒打開包裝的玩具遙控車：“這是我給我兒子買的禮物，送給你的孩子。希望他能和我兒子一樣快樂健康成長?！?/p>

“不，謝謝你，我們不要?！边@突如其來的禮物，讓我有些吃驚。畢竟，我們只是在火車上一起幾個小時，連話都沒有說上幾句。

“你和你的孩子讓我很感動?！彼坪跤行┖π?，說完就急匆匆地轉(zhuǎn)身走了，留下我悵然望著他的身影一直消失在霓虹燈下的光影中。

“媽媽，這個叔叔好不好？”成成趴在我的肩膀上，問我。根據(jù)他的說話習慣，這句話的意思就是：媽媽，這個叔叔可真好。

是啊，這些人與我素昧平生，可他們讓我感覺到溫暖和信賴。我懷著深深的感激，眼看著他們消失在遠方繁華的霓虹燈下。

在北京

熙熙攘攘的車流把載著我們的出租車淹沒在路上。我只知道基地在北京的辦事處在左家莊，可我沒有想到左家莊有那么大。司機帶著我們轉(zhuǎn)悠了兩個多小時，才找到了左家莊的那個大院。

成成一直蔫蔫的，額頭摸上去滾燙。等到住下的時候，已經(jīng)是深夜十一點了。已經(jīng)很晚了，人生地不熟，他又在發(fā)燒，不可能帶著他出去買吃的。我翻了翻包，總算找到一個已經(jīng)壓碎的煮雞蛋，他大口大口地吞咽了下去。這是他一天唯一吃的一點點兒東西。平時，如果不是餓極了，他絕對不會吃這個。在這繁華的首都，我的孩子居然品嘗到了挨餓的滋味。看著他大口吞咽的樣子， 我的心里酸酸的。后天就能坐上飛機回家了，那時候，我一定要好好給他做頓好吃的，好好補償一下他這一路所受的苦。

一晚上他睡得很沉， 我不敢睡實了， 怕他在我熟睡中燒得厲害起來。夜里三點鐘，他哭鬧著醒了，一摸額頭，滾燙。我趕緊給他吃了退燒藥，加上我用溫水不停地給他全身擦拭著，他又安靜下來，進入了夢鄉(xiāng)?？纯幢?，五點多了。

窗戶外傳來的車輛喇叭聲把我吵醒了， 原來不知不覺中我也靠在成成身邊已經(jīng)睡著了?？纯幢恚呀?jīng)是早上八點多了。成成也醒了，忽閃著大眼睛， 還以為在姥爺家， 習慣性地問我：“姥爺呢？”我發(fā)了會兒傻，不知道該怎么跟他解釋。我抱著他坐在賓館房間里的床上，對他說明天我們就可以坐上返回基地的飛機了?；貤l件雖然簡陋，沒有北京繁華，可卻有我們的家，對于我們來說，那里就是天堂。成成趴在我的懷里，眼睛睜了又閉，閉了又睜。

快下午兩點的時候，成成說餓了，我?guī)е介T口的餐館要了碗拉面。拉面本來是西北的食品，這時候能在北京看到它，讓我覺得很親切。成成好歹吃了幾口，我憂心忡忡，根本就沒有一點兒胃口，但我強逼著自己把一大碗面給吃了下去。再不吃點東西，我恐怕都沒有力氣帶著成成走完后面的路。吃完飯，成成的額頭又開始燙，這樣子帶他上飛機，五千里路……我心里真是有些打鼓。

“ 媽媽， 海豚在哪里呀？ ” 回辦事處的路上，一直趴在我懷里不吭氣的成成突然問道。我才想起來我曾答應過他今天帶他去天安門和海洋公園去玩的。

他身體這么虛弱，我連路都不敢讓他多走一步，怎么敢?guī)教彀查T去逛游一圈呀？我想了想，決定還是跟他說實話：“寶寶，你看，你發(fā)燒了，天安門、海洋公園那些地方都太遠了，不去看了好不好？”這話我真是覺得難以出口。好