涉　川

1、我從外地出差回來，沖罷澡，屁股還不及落沙發(fā)，手機(jī)響了。是系主任趙玫打來的，聲音短促：“王主任，李沙出事了，你馬上來前校門!”

我披上外衣，往前校門一陣瘋跑。

校門口圍聚了好多人，鬧哄哄的。警察正在向校門口擺煙攤的秦老頭問話，學(xué)校保衛(wèi)處的人和趙玫站在一旁。

我撥開壅塞的人群，徑直走近煙攤。只聽秦老頭說：“下午4點(diǎn)過，李老師在那里慢悠悠，來來回回地走?！?/p>

“你能肯定只有李老師一個(gè)人在河堤上散步嗎?”

秦老頭：“沒別的人，只有李老師，他走得慢悠悠的。我時(shí)不時(shí)往那兒看……哦，對啦，他手里好像拿著一本書，還在不停地抽煙?！?/p>

“大爺，李老師跳河的時(shí)候身體是什么姿勢?”

秦老頭睜大眼睛，對警察的問話不解。

“李老師跳河的時(shí)候，面朝哪個(gè)方向?”

“我看得清楚，他臉朝臨江大佛的方向。”這回回答得很肯定。

“不是失足跌下去的，也不是被外力推下去的，是自己主動跳下去的，是自殺，是跳河自盡?！本彀欀?，好像在自言自語。

這時(shí)，學(xué)校保衛(wèi)處長和另兩名警察也擠到煙攤前。保衛(wèi)處長帶來了一本書，說：“這是李老師留在河堤上的。”另一警察拎著一個(gè)塑料袋，里面裝有好幾個(gè)煙頭。

書，是李沙不久前出版的詩集《守望家園》。

剛才問話的警察對保衛(wèi)處長說：“這是一起普通的自殺事件，夠不上立案偵查的條件。當(dāng)然，如果家屬和校方要求尸檢，就應(yīng)當(dāng)在打撈起遺體的第一時(shí)間，也就是尸體沒有遭到人為破壞的情況下，向公安機(jī)關(guān)提出書面要求?！?/p>

趙玫說：“李沙獨(dú)身一人，在臨江市好像也沒有親人?！?/p>

保衛(wèi)處長說：“我們馬上向院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告!”

警車呼嘯遠(yuǎn)去，校門口通向中心城區(qū)的大道兩旁的路燈次第亮了，圍觀的人們漸漸散去。

趙玫說：“你剛出差回來，早點(diǎn)休息。這幾天我們有忙的了!”

我久久地凝望著暮色籠罩的大渡河，沒有做聲。

2、李沙自殺的消息無疑成了臨江師院的頭等新聞，人們對他的背景議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說他由于獨(dú)身而導(dǎo)致了心理畸形，有人說是因?yàn)榍安痪盟蚵毞Q沒評上而走了極端，甚至有人說他是因?yàn)楸荒撑鷴仐壎吡私^路。

學(xué)院為此成立了調(diào)查處理組，由分管組織人事的副院長任組長，趙玫和我任副組長。

我首先請臨江市海事局專業(yè)打撈，好在我們系的一位輔導(dǎo)員的老公是海事局領(lǐng)導(dǎo)，人家痛快地答應(yīng)幫忙。接著我和保衛(wèi)處的人來到李沙的住處。

前校門右側(cè)有座山，山不算高，山名卻很風(fēng)雅，叫北斗山，教職工宿舍就設(shè)在這里。李沙住在半山腰那幢三樓一底紅磚房的單身宿舍里。

保衛(wèi)處長很輕易就弄開了李沙的房門。一股異味彌溢而出，類若蘑菇腐爛發(fā)酵的味道。李沙的房間具備單身男人的居住特征，啤酒瓶橫七豎八，煙盒煙頭狼藉，方便面口袋隨處可見。三十多平米的房間讓書籍雜志占據(jù)了主要空間，不堪重負(fù)的簡易木制書架似乎在頃刻間就有坍塌的可能。茶幾上，床頭上，辦公桌上，沙發(fā)上到處都是書。至于其它家產(chǎn)，恐怕連拾荒者也會感到失望：電視機(jī)是上世紀(jì)80年代的產(chǎn)品，長虹牌，18英寸；洗衣機(jī)是臨江本地產(chǎn)品“小天使”，也產(chǎn)于上世紀(jì)80年代。甚至連現(xiàn)在一般人家里都有的電腦，李沙的房間里也沒有。李沙是電腦盲，這些年時(shí)興電子文檔，這可害苦了李沙，在臨江師院創(chuàng)造了連續(xù)三年拒不交教學(xué)計(jì)劃的紀(jì)錄，為此受到了全校通報(bào)批評。而他卻在教職工會上情緒激昂地?cái)?shù)落中國教育體制的種種不是，他說臨江師院就是一塊最頑固的封建堡壘，奴化教育正在殘酷地吞噬教育者和被教育者的個(gè)性。對于李沙諸如此類的過激言行，系主任趙玫總能給予超乎忍耐的寬容，她找了一個(gè)制作課件的學(xué)生高手幫李沙制作了近10萬字的電子講義。

在房間的一個(gè)角落，我看見了一個(gè)麻布口袋，打開一看，竟是滿滿一麻袋李沙的詩集《守望家園》。

本希望能在這里找到一些跟李沙自殺有關(guān)的蛛絲馬跡，結(jié)果卻一無所獲。

我和李沙既是臨江同鄉(xiāng)，又是大學(xué)同學(xué)。李沙長我兩歲，他是臨江人，父母早亡，無兄弟姊妹。真是赤條條來去無牽掛。

李沙進(jìn)大學(xué)前當(dāng)過兩年知青。文學(xué)才華在大學(xué)時(shí)代就顯露無遺，當(dāng)舒婷顧城北島楊煉歐陽江河一幫人在中國詩壇縱橫馳騁之際，李沙在本地也有了一席之地。大二時(shí)他出人意料地愛上了我們班的一位瘦瘦小小的架一副眼鏡的重慶女孩，悄悄為她寫了好多詩。直到大四時(shí)才鼓起勇氣向女孩表白，孰料那女孩用大拇指托了一下眼鏡，嚴(yán)肅地說：“你怎么會有這種想法?”李沙大窘，跑到校外的槐樹叢中躺了一整天。畢業(yè)分配之際，我們才識得那女孩的廬山真面目：她輕輕松松就進(jìn)了省級機(jī)關(guān)，因其父母是軍隊(duì)高干。

李沙那時(shí)的理想是當(dāng)一名軍旅作家。恰好南京某部有一名分配指標(biāo)，部隊(duì)軍官認(rèn)真讀了李沙的作品，欣喜地說：“我們部隊(duì)太需要你這樣的人才了!”但就在李沙即將穿上軍裝的前幾天，形勢陡轉(zhuǎn)，系總支書記汪國棟李代桃僵，把這個(gè)名額給了另一個(gè)人，后來我們才得知，那個(gè)家伙的背景深得很，舅舅是教育部要員。

其實(shí)，我們心里都有預(yù)感，部隊(duì)那個(gè)名額怕是很難真的落到李沙頭上。書記汪國棟對李沙印象不佳。一次，學(xué)校請著名詩人通天河給中文系學(xué)生開講座，汪書記在開講前把“熱烈歡迎著名詩人通天河蒞臨我?！边@句話中的“蒞”讀成了“位”，臺下略有些騷動也就算了，不料講座結(jié)束之后，不諳世故的李沙竟然攔住汪國棟的面說：“汪書記，那個(gè)字該讀蒞。你剛才讀錯(cuò)了?！蔽以谝慌郧宄乜匆姡魢鴹澞菑堃幌蚝蜕频拿婵姿查g變得鐵青。

李沙的軍旅作家夢破滅了，而且一度還曾被發(fā)配到新疆石河子農(nóng)場。他終于按捺不住找到汪書記，一只手揣在兜里擺弄著什么，一邊冷冷地說：“姓汪的，你別欺人太甚，分配政策我懂。我家里只有一個(gè)老母親，你看著辦!”汪書記看了看他揣在兜里的那只手，沒有說話。

就這樣，李沙和我同時(shí)分配到臨江師范學(xué)院，我教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，他教寫作和文藝?yán)碚摚瑫r(shí)間是1983年的秋天。在中國那是一個(gè)文學(xué)走紅的年代，受他的影響，我也曾躍躍欲試地做過當(dāng)作家、詩人的白日夢，胡亂折騰一陣后，我很快發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，改弦易轍專攻學(xué)術(shù)理論，經(jīng)過兩年的努力，我考上了華東師大的在職研究生，三年以后，我憑借在核心期刊上發(fā)表數(shù)篇論文，順利地評上了副教授；五年以后，又當(dāng)上了教授，算是登上了事業(yè)的峰頂。李沙則依然癡迷他的詩歌，那些年，也著實(shí)風(fēng)光過一陣子，三天兩頭就有個(gè)筆會什么的。臨江市的文學(xué)青年對李沙崇拜得五體投地，他索性把中文系的期刊閱覽室搞成了文學(xué)沙龍。已故的中文系老主任還從中文系可憐的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)中拿出一筆錢來讓李沙辦了個(gè)文學(xué)內(nèi)刊《太陽島》。這下李沙更起勁了，開講座，編刊物，成立文學(xué)社團(tuán)，把學(xué)生的作品推薦給大大小小的文學(xué)刊物。在他的影響下，中文系的文學(xué)空氣可謂空前絕后，不少學(xué)生因文學(xué)而受益。許多年以后，李沙只要跟我談起那段歲

月，懷念之情便溢于言表。

我評上教授職稱后不久的一個(gè)晚上，約李沙喝幾杯，熱酒下肚，很快我們都進(jìn)入了狀態(tài)。我說：“李沙，你想一條道走到黑嗎?你沒有看見中國早已經(jīng)不是一個(gè)文學(xué)時(shí)代了嗎?”李沙平素不太愛說話，酒一攆，話就多且出言無忌，頗有那么一點(diǎn)太白遺風(fēng)。他說：“我理解老弟的心意，你無非是想讓我活得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，像你那樣向世俗稱臣，先弄上高級職稱，之后就有好房子好待遇，從此便生活在事業(yè)成功的光環(huán)中。現(xiàn)實(shí)在大眾詞匯中無非就是房子、票子、車子、位子，好像沒有這些東西，生活就沒有了滋味?！?/p>

李沙情緒有點(diǎn)亢奮，臨桌的食客紛紛朝這邊看，我示意他把嗓門壓低，李沙毫不理會，照樣高聲發(fā)表他的演說，“這是一個(gè)拜物教盛行的時(shí)代，一個(gè)太可怕的時(shí)代。老弟，你不覺得這個(gè)時(shí)代太媚俗了嗎?知識分子紛紛向世俗繳械投降，就拿我們小小的臨江師院來說吧，為什么一線教師不愿站講臺，為什么一個(gè)小科長崗位居然有幾十人競聘?！?/p>

“李沙，我不想和你爭辯這些你我無法解決的問題，我是勸你把寫詩的功夫分出一部分來搞學(xué)術(shù)研究，憑你的才華……”我想換一種方式來開導(dǎo)他。

“文學(xué)早已成為我的生命本體，讓我放棄文學(xué)，就像要求商人不賺錢，妓女不賣淫那么艱難。我不想搞學(xué)術(shù)也不想寫什么狗屁論文，當(dāng)今中國沒有真正的學(xué)術(shù)，只有權(quán)術(shù)和騙術(shù)，騙權(quán)騙錢騙職稱騙女人騙名譽(yù)還可以從國內(nèi)騙到國外。所謂的學(xué)術(shù)論文不過是文字垃圾。連國家級雜志都在干著骯臟的勾當(dāng)，你沒有名氣就得花大價(jià)錢才能發(fā)表文章。所有急不可耐地想發(fā)文章的人，都各懷鬼胎，學(xué)術(shù)情結(jié)，學(xué)術(shù)道德，學(xué)術(shù)規(guī)范統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。而那些真正搞學(xué)術(shù)的人真他媽可憐，可憐得連妓女都不如，出賣靈魂和肉體之后還要自己掏腰包!”

我深知李沙的脾氣，我的勸說在他面前顯然是蒼白無力的。在以后的日子里，每當(dāng)我看到他一直以講師的資格，住在臨江師院最破舊的房子，抽著農(nóng)民工抽的劣等香煙，騎一輛破自行車上上下下，內(nèi)心深處就生出十分復(fù)雜的情緒來。我不敢說是悲憫，因?yàn)樵谒难壑校掖蟾挪攀侵档帽瘧懙膶ο蟆?/p>

3、初春的大渡河水勢平緩，李沙的遺體打撈十分順利，第二天下午，遺體打撈起來立即送往了殯儀館。一百多年前養(yǎng)育了大文豪郭沫若的大渡河，一百多年后吞噬了我的師兄李沙。

我趕到殯儀館的時(shí)候，李沙剛被整過容。頭發(fā)已被吹干，發(fā)型跟生前的李沙有出入，中分，有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)像電視劇里的漢奸。平日李沙是小平頭，頭發(fā)硬且直，常讓我想起二十多年前的日本影星高倉健。整容師的水平很高，讓生活中不茍言笑的李沙露出了笑容，嘴唇還涂了淡淡的口紅，看起來比平常更薄更紅潤。李沙的眼睛微微閉著，把兩道眉毛襯得很濃黑。都說濃眉是智慧的體征之一，一個(gè)個(gè)天資很智慧的人為何在現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)也不智慧呢，王國維、老舍、聞捷、傅雷、徐遲、顧城、昌耀、海子……我想起一長串的中國名字。

我在整容師的幫助下給李沙穿上他最喜歡穿的夾克衫，顏色也是他最喜歡的鉛灰色。我特地吩咐我老婆給他買的。穿上夾克衫的李沙更像只是睡著了而已。

趙玫跟著也到了殯儀館。把我叫到一邊，壓低嗓門說：“院領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，因?yàn)槎ㄐ苑钦Ｋ劳?，要求追悼會盡量從簡。時(shí)間定在明天上午9點(diǎn)半，我讓辦公室只通知上午沒課的老師參加?！?/p>

“學(xué)生呢，李沙也許更樂意學(xué)生來給他送行!”

趙玫想了想。我提議說：“我看這樣，每個(gè)班派兩個(gè)學(xué)生代表參加。不然，這追悼會也太沒氣氛了?！?/p>

“好，那追悼會就全權(quán)交給你來辦了，所需費(fèi)用你先墊著?！闭f罷趙玫從包里摸出一張照片，“這是從李沙職稱申報(bào)表上揭下來的，你派人去相館把照片放大?！?/p>

真是一個(gè)善良心細(xì)的女人，我在心里這么說。接下來的許多事該由我親自動手了。最讓我犯難的是李沙的挽聯(lián)。

中國人在死者身上做事是很認(rèn)真很講究的，就挽聯(lián)里面學(xué)問都大著呢。書法方面我頗為自信，篆、隸、草、楷、行都難不住我，難的是內(nèi)容，要求用生動而得體的語言概括死者的一生，讓生者頓生緬懷追憶之情。好的挽聯(lián)能讓人銘記和感動一輩子。據(jù)說毛澤東為劉胡蘭親筆題寫“生的偉大，死的光榮”，曾被作為劉胡蘭追悼會上的挽聯(lián)，這就非常出色。一個(gè)光榮赴死的人必定有著偉大的一生。以此推論，一個(gè)窩窩囊囊地死去的人，其一生又該如何評定呢?李沙的挽聯(lián)折磨得我很苦，黃昏的殯儀館多了幾分冷寂和陰森，舉目遠(yuǎn)眺，山下的大渡河已被暮靄籠罩，而河畔的幾艘艦艇般的大船卻燈火輝煌，那是魚火鍋開張了。

我收回凄迷的目光，用拇指揉了揉脹痛的太陽穴，剛才還是很蕪雜的思緒驟然間云開霧散。迅速鋪開白紙，把筆毫深深地浸入硯池，俄頃筆走龍蛇，一副挽聯(lián)大功告成：

沫水湯湯何以憩息鮮活的靈魂

天下熙熙誰能守望寂寞的家園

橫批：魂兮歸來。

大渡河又名沫水，發(fā)源于大涼山，流經(jīng)郭沫若家鄉(xiāng)，在臨江大佛腳下匯入岷江。

從殯儀館回來的整個(gè)夜晚，我飽受夢魘的折磨。眼睛稍稍閉得深一些，李沙就出現(xiàn)在我的眼前，音容笑貌歷歷如昨。我無數(shù)次地被妻子叫醒，卻又無數(shù)次地重返夢境，時(shí)斷時(shí)續(xù)。據(jù)說極少做夢的人一旦做起夢來夢就不是夢，而是昨日重現(xiàn)。果然，我的夢驗(yàn)證了這種說法。

夢境一：我們幾個(gè)男女生在森林里和大部隊(duì)失散了。李沙穿著那個(gè)年代時(shí)興的草綠色中山裝，帶著我們在無邊的森林里走啊走。野花開著，鳥兒唱著，野兔跑著，松鼠跳著，開始我們倒也還走得興致勃勃，但是后來天晚了，林子里一片黑暗，我們開始恐懼了，兩個(gè)女生哭了，大家都用求助的目光看李沙，說，你是大哥呀，你得帶我們出去。李沙把草綠色中山裝脫下來披在一個(gè)淚眼婆娑的女生身上，那個(gè)女生戴著眼鏡，文文靜靜，就有點(diǎn)像李沙為之寫詩的重慶女孩。李沙說，別哭了，我一定帶你們出去，一個(gè)不落。他四處張望，欣喜地告訴大家他發(fā)現(xiàn)了一條小河，我們順著小河走一定能走出去。我們手牽著手地跟在李沙后面，道路雖然坎坷，但終于走出了林子。

夢境二：接著我們在鐵路上走啊走。下鐵路的路邊有一口小池塘，一群鴨子嘎嘎叫。兩個(gè)男生動手抓了兩只，高興地說回去改善生活……回到寢室，我們正用煤油爐煮鴨子，汪國棟和輔導(dǎo)員領(lǐng)著幾位老鄉(xiāng)闖了進(jìn)來，抓鴨子的兩個(gè)男生嚇得往被窩里鉆，李沙挺身而出，說這事跟他們沒關(guān)系，是我干的。不知過了多久，學(xué)校的高音喇叭就響了，李沙挨了記過處分并加倍賠償老鄉(xiāng)……

夢境三：我和李沙在喝啤酒，趁著酒勁，我又開始勸他申報(bào)副高職稱，李沙伸起脖子咕嚕嚕喝干小半瓶啤酒，抹抹嘴，一副不屑的神情：“切!我對那玩意兒不感興趣，老子的水平帶研究生都綽綽有余!”

……

終于從各色各樣亂七八糟的夢中醒了，抬腕看表，快到8點(diǎn)了，趕緊翻身起床。

4、李沙被簇?fù)碓谏n松翠柏之中。放大后的李沙遺像徹底還原了生活中的李沙，頭發(fā)短而直，平頭，如此發(fā)型把臉部襯得狹長。眼

鏡顫巍巍掛在挺直的鼻梁上，隨時(shí)都有滑落的可能。微微開啟的嘴似乎在做張口講課的準(zhǔn)備，微鎖的眉宇似乎正在醞釀優(yōu)美的詩行。

殯儀館的吊唁廳顯得空空蕩蕩，只有幾個(gè)系學(xué)生會的學(xué)生干部在忙碌著，眼睛紅紅的。一名學(xué)生快步上前給我佩戴青紗并問我：“王主任，你看會場這樣布置行不?”我說：“你們辛苦了，李老師在天有靈，他會感到欣慰的?！?/p>

晚春的臨江是個(gè)多雨的季節(jié)，殯儀館的清晨在風(fēng)吹雨打中透著幾分寒意。我暗想，給李沙送行這個(gè)追悼會，怕是有些冷清了。

吱溜一聲，一輛掛有“臨江師范學(xué)院專用”標(biāo)志牌的大客車穩(wěn)穩(wěn)地停在吊唁大廳門口。趙玫第一個(gè)從車上走下，接著是十多個(gè)老師。然后一長串學(xué)生相繼下車……

“不是說每個(gè)班派兩位學(xué)生參加，怎么來了這么多?”我小聲問趙玫。

趙玫小聲說：“都知道今天開追悼會了，我還沒上車，車上已擠滿了學(xué)生。我們發(fā)車時(shí)還有不少的學(xué)生在校門口等交通車?！?/p>

“校方要是知道了，我們中文系又要吃虧了，去年才丟了先進(jìn)。”我小心翼翼地試探趙玫的真實(shí)態(tài)度。

她不假思索地說：“管他的，法不治眾，那么多學(xué)生曠課，看他們處分誰。處分參加老師追悼會的學(xué)生，怕良心上也說不過去吧。”

趙玫這么一說，我心里踏實(shí)多了。我說：“你放心，如果學(xué)校要追究就由我一人扛著?！闭f話間，又來了不少學(xué)生，有三三兩兩打的來的，有坐車到山下公交車站后步行上山的。很快，吊唁大廳就聚滿了人。

哀樂低回在大廳內(nèi)外，淅淅瀝瀝的小雨和著哀樂，把人心澆得涼涼的。小雨中的學(xué)生比平時(shí)溫順了許多，安靜了許多，躁動的青春在哀樂和小雨中暫時(shí)定格。

幾位教師佇立在李沙的遺像前，眼睛久久停留在遺像的左右邊我寫的挽聯(lián)上。還小聲地議論著什么。這時(shí)趙玫說：“可以開始了!”

追悼會開始以后不久，學(xué)生的哭聲響成一片。有兩個(gè)學(xué)生撲倒李沙的遺像前，哭得痛徹肺腑，久久不起。趙玫和我都有些感到震驚。一位學(xué)生扯了扯我的衣角，輕聲告訴我，這是兩個(gè)大三的同學(xué)，一個(gè)來自甘肅，一個(gè)來自江西，三年來，是李老師的資助才鼓起了他們完成學(xué)業(yè)的勇氣。

就在追悼會結(jié)束的時(shí)候，我看見一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人站在學(xué)生隊(duì)伍中。我一眼就認(rèn)出來，老人叫周楓，是臨江市作協(xié)主席，臨江市唯一享受政府津貼的專業(yè)作家。

老人顫巍巍地走近我，我緊緊握住老人瘦骨嶙峋的雙手。老人的嘴動了動，想說什么但什么也沒有說。我只看見兩行濁淚緩緩越過老人高聳的顴骨。

李沙追悼會后的第三天下午5點(diǎn)鐘左右，分管教學(xué)的副院長、教務(wù)處長和紀(jì)委書記在中文系召開了一個(gè)會議。

最先發(fā)話的是紀(jì)委書記賈政君，他直指我說：“本周星期一上午，中文系的教室十室九空，那么多學(xué)生曠課，已經(jīng)在全校產(chǎn)生了相當(dāng)惡劣的影響。趙主任給教務(wù)處報(bào)告的是每班只派兩名代表參加李老師的追悼會，結(jié)果呢!你是分管教學(xué)的副主任，中文系出了這么大的教學(xué)事故，你如何交代?”

我不等副院長和教務(wù)處長開口，霍地站起身來，從懷里摸出兩天前就已經(jīng)寫好的辭職報(bào)告，啪地往辦公桌上一放，然后揚(yáng)長而去。

十多分鐘以后，我站在了李沙出事的那段河堤上。

這是一個(gè)晴好的黃昏，殘陽把眼前這段大渡河織成了一幅瑰麗的錦緞，臨江大佛經(jīng)霞光的沐浴更顯得慈眉善目。

我在晚風(fēng)輕拂、晚霞映照的河堤上吟誦著李沙留給這個(gè)世界的最后一首詩《守望家園》：

在家園的門口

我孤獨(dú)地守望

守望寧靜的炊煙和蔚藍(lán)色的鴿哨

當(dāng)我疲倦的時(shí)候

就在柴垛上很隨便地打一個(gè)盹

然后打起精神繼續(xù)守望

我兩手空空沒有對付狼群的獵槍

只有點(diǎn)燃篝火

在溫暖自己的同時(shí)

也溫暖這個(gè)冷艷的村莊

責(zé)任編輯：張即弛