涂陽斌

2月13日，早上7時，我照例打開電子郵箱，一則來自北京的泣告讓我呆住了。人民日報高級記者劉衡老師的兒女給我的郵件稱：“母親劉衡1月11日凌晨突發(fā)腦溢血，送朝陽醫(yī)院搶救，昏迷27天，終因心、肺、腎衰竭，于2月7日下午4時逝世。母親生前得到您的關(guān)懷、愛護和幫助，對此我們惟有深躬到地、表達心中的感激之情!根據(jù)母親生前遺愿，喪事從簡，遺體捐獻，2月11日我們送別了母親。母親的名字，永遠銘刻在北京長青園，紅十字會遺體捐獻‘生命之光的紀念碑上。未悔人生雖九死，獨留史筆待千秋!母親畢生追尋真理，她光明磊落、堅貞不屈、嫉惡如仇的品格和精神永存，也是留給我們的最寶貴財富，我們將永遠承傳?！?/p>

讀罷訃告，思緒萬千。我和劉老交往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：

1983年，我在沔陽縣委組織部工作，大概是5月份的一天，62歲的劉衡老師到沔陽縣采訪彭場公社曉口大隊養(yǎng)鴨姑娘陳慧容，縣委宣傳部的嚴文格先生介紹我認識了劉老。當時條件有限，劉老到彭場后，又坐上小劃子，到陳慧容新蓋的鴨棚里去采訪?；氐娇h城后。劉老大病一場，文章沒有寫成。這年9月，同為第五屆全國婦女代表大會代表的劉老和陳慧容“相逢在北京”。10月，劉老又到湖北采訪了陳慧容。膾炙人口的《媽媽教我放鴨子》12月12日見了報，很快被評為1983年全國好新聞，多家報刊轉(zhuǎn)載，入選多家大專院校教材。

1984年4月，我已調(diào)團縣委工作。宣傳青年典型，是我們團委的重要工作。一個星期天，我約了航運公司的李清亮一起去彭場采訪了陳慧容和自學英語的殘疾姑娘熊翠華。天公不作美。大雨傾盆，住在趙家管理區(qū)，采訪進行了3天。以后，我寫了反映放鴨姑娘陳慧容事跡的習作《“鴨拐子”趣聞》。1985年1月，我把習作寄給了劉老。寄出5個多月，杳無音信，便習慣性地忘了。1985年5月《“鴨拐子”趣聞》在團中央主辦的《農(nóng)村青年》上印了出來，卻多了“姆媽‘傳幫帶”一節(jié)。這一節(jié)原是劉老寫陳慧容通訊中的一節(jié)。我寫信去感謝劉老，她回信只字不提幫我改稿的事，只是鼓勵我“多為農(nóng)民寫稿”。

1989年8月，我和小弟陽文的習作《憨人桿司令》在《人民日報》和國家農(nóng)業(yè)部聯(lián)合舉辦的《農(nóng)村改革已十年》征文中得了二等獎。《人民日報》總編室給我寄來一份刊物，上面有篇評介我們習作的文章，便是劉老寫的。我再次寫信去感謝她，她回信問我“成家了沒有?添了孩子沒有?”。只字不提給我們文章寫評論的事。我寫信告訴她我家的情況，她打電話盛情邀請我一家人到北京過年：“來吧!來吧!到我家過年，我家有暖氣。我要看看小小涂?！焙笠蚬饰闯尚?。但心頭一直熱呼呼的。

1990年5月。劉老寄我一本她的人物通訊集《勞動者素描》，一看作者簡介，才知道劉老原名胡宗瑜，1921年12月出生于湖北鄂州。1939年在湖北恩施屯堡女中讀高中時加入中國共產(chǎn)黨，1941年進入陜甘寧邊區(qū)，當過宣傳干部、報紙編輯、師范學校教員；1945年以后，長期從事新聞工作，在延安解放日報、新華通訊社總社、中央人民廣播電臺、人民日報瑟社當編輯、記者。1957年在人民日報社被劃為右派分子，但她一直不服罪，堅持認為“反右”有問題，因而被“專政”。1978年12月改正，恢復記者工作。1981年，她被評為人民日報社好黨員；1982年當選為中共中央直屬機關(guān)先進工作者1983年當選為全國婦聯(lián)第五屆執(zhí)行委員。是人民日報高級記者，被授予“國家級有突出貢獻專家”稱號。

1992年12月。組織上派我到北京籌辦仙桃參加百強縣博覽會的宣傳工作。我們邀請了30多家新聞單位的記者，參加在人民大會堂舉行的新聞發(fā)布會，7l歲的劉老愉快地接受了邀請。我和市委主要領導登門看望了她這個“老延安”。她還向我打聽陳慧容成家沒有，托我?guī)沤o小陳，讓小陳到北京旅行結(jié)婚，她做東請客。

1994年，我調(diào)鄭場鎮(zhèn)工作，劉老不知怎么知道陳慧容也在鄭場工作，幾次寫信我，囑我“要關(guān)照勞模。小陳文化低，要督她好好讀點書，不要曇花一現(xiàn)?！边€問我“小小涂上學沒有?”我寫信告訴她“小小涂上小學了”。1995年元旦，“小小涂”就收到了劉老的新年賀卡，劉老還把賀卡上估計孩子不認識的字注上了拼音。我過意不去，春節(jié)前買了幾條魚，在鄭場鎮(zhèn)的食堂腌成臘魚，托鄭場在北京念書的一個學生帶給了劉老。劉老很高興，說：“湖北是魚米之鄉(xiāng)，魚的加工大有可為。能不能把臘魚加工好，精包裝，出口東南亞，專賣給華僑，以解其思鄉(xiāng)之苦?！币院蟮亩嗄觊g，“小小涂”都收到了劉奶奶的新年賀卡。

1998年9月經(jīng)濟日報出版社出版了《荊棘路》，內(nèi)收劉老《只因我對黨說了老實話》一文。書中介紹：劉老“劃右派”后，送農(nóng)場勞動，死不承認自己是“右派”，農(nóng)場挖一深坑，推其人坑，威嚇要活埋她，她說：“我只不過向黨講了老實話，要埋聽便?！边@讓我看到了柔弱老太太的另一面：堅強、不屈。正如人民日報前副總編輯陸超琪所說：“劉衡為了真理、正義，精神和肉體折磨也罷，以活埋、饑餓為威脅也罷，決不承認自己犯了所謂反黨反人民的右派錯誤!這不但在人民日報歷史上是少有的，就是在新中國的歷史上恐怕也是不多見的。”

2002年和2007年，我有機會到北京做十六大、十七大的工作人員。因為會期比較長，我抽空去人民日報拜望了劉老。80多歲的老人，居然學會了打字、上網(wǎng)、做網(wǎng)頁。

2007年我去時，老入骨折，已不能下樓。來自四川的一個保姆在照顧她的生活。劉老跟我說：“進了城，不要忘了農(nóng)民；生活好了：不要忘了弱勢群體?！?/p>

在劉老的鼓勵下。我也學會了打字、上網(wǎng)、寫博客、發(fā)電子郵件。我們在網(wǎng)上的聯(lián)系多了起來。有一次，有關(guān)方面要編一本建國以來新聞作品精選，允許她入選3篇作品，她把這一任務交給了我。我?guī)退x了《媽媽教我放鴨子》、《常東昌尋窮根》、《有錢難買回頭看》。

2006年9月底，劉老出版了《我的采寫故事》，書中刊載的大部分是她做記者時魄采寫故事、體會和作品選。多年來，她用口語、口述實錄體寫作，所采寫的文章從內(nèi)容到形式都有所突破、創(chuàng)新，別具一格，不落俗套，她追求“口語入文，神情活現(xiàn)”，“寫‘話，是寫作的最高境界”。老人把《我的采寫故事》寄我一本，不久，通過電子郵件，又把范敬宜先生給她的信發(fā)給了我。

范敬宜先生道：“您是我非常尊敬的新聞前輩。五十年前就愛讀您的新聞作品，特別是人物通訊。在您筆下的人物，個個栩栩如生，活靈活現(xiàn)，令人拍案叫絕。記得您‘復出后寫的那篇養(yǎng)鴨姑娘的通訊，當時雖然登在《人民日報》右下角，卻被《遼寧日報》農(nóng)村部的同志爭相閱讀，交口稱贊。這樣引人入勝的人物通訊，真算得上是經(jīng)典作品。在談論到您的作品時，大家感受最深，也是覺得最難學到的，是您寫人物的語言功夫。古今中外的作品，凡是能夠傳世的，無一不是因為寫出了‘呼之欲出的人物形象。而人物之傳神，端賴于語言?！詾樾穆?，人物的性格、心態(tài)、感情、喜怒哀樂，都靠語言表達和流露。但是，語言又是最難學、最難寫的。作為新聞記者，學習語言、捕捉語言，應當是一門重要的基本功。可惜現(xiàn)在已經(jīng)很少有人強調(diào)這門功夫了?！?/p>

2008年10月，我和小弟出版了鄉(xiāng)土散文集《講述100個鄉(xiāng)巴佬的故事》，拿到樣書，第一時間寄給了劉老。10月21日上午，劉老給我打來電話。老人笑呵呵地說：“陽斌!我收到你們兄弟倆的書，真為你們高興。在延安時期，我有意識地模仿趙樹理，大伙還以為我是農(nóng)民出身，其實我出生在官宦之家。1989年，我看到你們兄弟倆的《憨人桿司令》，眼睛L亮，你們的作品很有趙樹理的味道。我一直認為你不該去做個小官，好好為農(nóng)民寫點東西有多么好啊!看到你們出版了《講述100個鄉(xiāng)巴佬的故事》，我這個年近90的老太太真為你們高興。不停筆，多為農(nóng)民寫佳作!”劉老還向我打聽陳意容的情況，她聽說小陳的孩子不幸夭折了，要我把小陳的電話弄清楚告訴她，“我要勸勸她，堅強些!”。我想辦法弄到小陳的電話，給老人發(fā)了郵件。

劉老離去后，人民日報一些老記者、老編輯慨然寫下送別的話：她像水晶那樣透明一她堅持真理、堅持實事求是、剛直不阿的精神，永遠是新聞工作者的良知?！獎⒑獯蠼闶莻€頂，天立地的“大寫的人”，是一個真正講真話的人?！铛r明的特點。就是一個“真”字?！獎⒑馐且徊繒?，是一部值得后人正襟閱讀的革命道德情操論。

憑我與劉老近30年的交往，我則要說：劉衡老師是一個視真誠為生命的人!