李淺予

1988年初，一家著名文學(xué)雜志在第一期以專欄的形式，推出了一位上海學(xué)者的三篇散文。文章在雜志上發(fā)表后，立即獲得了讀者的一致好評(píng)，并引起了出版社的關(guān)注，北京、天津等地幾家知名出版社都來(lái)信和作者商討出版事宜。

就在作者考慮該把自己的稿子交給哪家出版社的時(shí)候，一天，一位從南方專程趕來(lái)的組稿編輯風(fēng)塵仆仆地站在了他的面前。這位編輯一副樸實(shí)憨厚的樣子，第一眼就引起了作者的好感。在交談過(guò)程中，作者又被編輯那謙恭的口氣所打動(dòng)。盡管這家出版社很小，且在業(yè)界毫無(wú)名氣，但作者還是毫不猶豫地將稿子交給了他，并答應(yīng)以最快的速度續(xù)寫余下部分。

“孩子”被領(lǐng)走后，作者開始眼巴巴地盼著它能有個(gè)好前程。但盼來(lái)盼去，結(jié)果卻讓他大失所望：這家出版社顯然沒(méi)有意識(shí)到這些稿子的價(jià)值，在他們看來(lái)，這部書的讀者面很窄，不適合大規(guī)模發(fā)行，只能走細(xì)分市場(chǎng)的路線，而“細(xì)分”的結(jié)果就是把它做成小冊(cè)子，放到旅游景點(diǎn)兜售。

讓人窩火的事還在后面。半年后，在審稿過(guò)程中，出版社竟然把作者寄去的部分稿件弄丟了，并來(lái)信要求作者補(bǔ)寫。補(bǔ)寫稿件寄出一年后，出版社又來(lái)信告訴作者：他們發(fā)現(xiàn)這些文章并不都是輕松的游記，很難成為在每個(gè)旅游景點(diǎn)兜售的小冊(cè)子，因此決定大幅度刪改，使之成為游客們“通俗易懂”的“好讀物”。

當(dāng)時(shí)作者正在國(guó)外講學(xué)，文章的原發(fā)雜志得知這個(gè)消息后，急忙給那家出版社打電話，強(qiáng)令他們停止大幅度刪改，并要求把原稿寄回。作者回國(guó)后，看到“退”回的原稿，傻眼了：這些“原稿”有雜志的復(fù)印件，有手寫并涂改過(guò)的，還有的稿子是粘貼的。稿紙大大小小，稿子被各種色筆改改畫畫，變得極其零亂，讓人難以卒湊。

看著自己的“孩子”被別人折磨成了叫花子，作者幾次想把它投入火爐，但最終還是有些舍不得，于是順手扔到了書房的一個(gè)角落。幸好，不久另一家出版社發(fā)現(xiàn)了這堆稿子的價(jià)值，于是決定隆重推出。他們請(qǐng)來(lái)最好的裝幀設(shè)計(jì)師，用最好的紙印刷，并在宣傳上下足了工夫。果然如他們所預(yù)料的那樣，這部書推出后立即洛陽(yáng)紙貴，在讀者中引起了巨大反響。

這部書自1992年正式出版后，迄今已發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，成為我國(guó)出版界30年來(lái)最暢銷、社會(huì)影響最大的圖書之一——這就是我們今天所熟知的《文化苦旅》，而那位作者自然就是我們更為熟悉的余秋雨……有人把珍珠當(dāng)作玻璃球，有人卻從玻璃球里發(fā)現(xiàn)了珍珠——這就是眼光!雖然我們對(duì)眼光的定義如此簡(jiǎn)單，但在實(shí)際操作中，卻仍然有人屢屢失誤，這就是為什么有些人能走向成功，有些人卻始終在失敗的邊緣徘徊的主要原因。