讀初三時(shí),我們班亂到了不可收拾的地步,瀟灑倜儻,風(fēng)趣幽默卻管不住學(xué)生的數(shù)學(xué)老師兼班主任揮淚和我們作別,取而代之的是一個(gè)土氣的老頭。平心而論,他課講得很好,很難懂的問題,他三言兩語就能解釋清楚,可惜的是他從不說一句笑話,和原來的數(shù)學(xué)課堂相比,郁悶得令人窒息,于是我們給他起了一個(gè)非常難聽的外號(hào)——“老悶”。但我們最不能忍受的是他的刻薄,同學(xué)們有時(shí)回答不出問題,他便一改沉悶的樣子,極盡諷刺挖苦之能事,讓我們恨不得找地縫鉆進(jìn)去。一次他讓我背一個(gè)定理,我背錯(cuò)了,他居然拿著教鞭指著我的鼻子說:“呵呵,你看人家袁雙霞同學(xué),創(chuàng)造了一個(gè)袁氏定理?!比嗪逄么笮Γ业难蹨I不爭氣地滾落下來,他并沒因?yàn)槲业难蹨I而生惻隱之心,而是變本加厲,故意拉長了語調(diào),加重了語氣,說:“別哭,莫斯科不相信眼淚。”那一刻,我恨透了他。
我?guī)缀跏菐е鸷迣W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的,我要證明給他看,我不是他說的那樣無能與可笑,我要讓他知道,我不是一個(gè)只會(huì)哭鼻子的小女生。我瘋了似的學(xué)數(shù)學(xué),所有的課余時(shí)間,我都用在了那些曾經(jīng)讓我頭疼的定理公式上。期中考試的時(shí)候,我的數(shù)學(xué)成績是全年級(jí)唯一的滿分。
我買了一大袋糖果,在課間發(fā)給同學(xué)們,我站在凳子上,高舉著試卷,大膽而囂張地說:“各位同學(xué),我要讓‘老悶看看,我的眼淚不是流給莫斯科的,眼淚是我前進(jìn)的動(dòng)力?!蠍?,他可以打擊我的心靈,但打不倒我的精神?!蓖瑢W(xué)們邊笑邊鼓掌,忽然,都躡手躡腳地縮回了自己的座位,教室里一下子靜下來了。
我看到 “老悶”茫然地站在我的面前,我的腿一軟,咕咚掉下凳子?!袄蠍灐敝钢沂掷锏奶枪?,居然一副開心的樣子:“是該請客啊,這次你是全年級(jí)唯一的滿分……”他說了一大串,我沒有聽清,我死死地咬著下嘴唇,什么也不敢說。
“老悶”笑嘻嘻地挑了一塊白色的奶糖,當(dāng)眾剝開,放進(jìn)嘴里,對(duì)我們說:“同學(xué)們,下次誰能考到袁雙霞這個(gè)成績,我——請客?!闭f完,他背著手,哼著小曲出去了。但我的心卻越發(fā)沉重,我們誰都搞不懂“老悶”葫蘆里賣的什么藥。
那段日子,我不敢看“老悶”一眼,看到他我就低頭裝做沒看見。他上課的時(shí)候,我也一直不敢抬頭,我想他肯定會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)我的,我默默地做好了承受一切的準(zhǔn)備,包括叫家長,甚至退學(xué)。“老悶”卻沒表現(xiàn)出一點(diǎn)異樣來,備課、上課、批改作業(yè)、批評(píng)同學(xué),一切都是外甥打燈籠——照(舅)舊,但我的數(shù)學(xué)成績在急劇下滑。
一次,“老悶”講課的時(shí)候,提了個(gè)問題,同學(xué)們一起回答,“老悶”卻愣愣地說:“聲音再大點(diǎn),我聽不清?!蓖瑢W(xué)們愣了,我也愣住了,聲音這么大,“老悶”居然沒聽清。于是我們提高聲音重復(fù)了一遍,“老悶”才說,“這個(gè)聲音還差不多。”隔了一會(huì)兒,“老悶”說:“有件事不能不告訴同學(xué)們一下,醫(yī)生說我有間歇性耳聾,也就是說,我的耳朵,經(jīng)常會(huì)有聽不清的時(shí)候,希望同學(xué)們回答問題盡量大聲點(diǎn)?!蹦且豢蹋胰玑屩刎?fù),難怪“老悶”還那么快樂地和我們一起吃糖,難怪“老悶”沒對(duì)我采取任何行動(dòng),原來他沒聽見我那段“精彩的演講”。
當(dāng)窗外的小白楊出落得青翠欲滴亭亭玉立的時(shí)候,我們迎來了沒有硝煙的戰(zhàn)斗,因?yàn)椤袄蠍灐钡膰?yán)厲與挖苦,我們班打了一個(gè)漂亮仗,一張張重點(diǎn)高中的錄取通知書,讓我們理解了“老悶”的苦心:那樣松散的一個(gè)班級(jí),如果沒有嚴(yán)厲這把尚方寶劍,怎能在半年多的時(shí)間里快速轉(zhuǎn)變。告別母校的時(shí)候,“老悶”笑容滿面地和我們說再見,我們也很快樂很大聲地和他說再見,這時(shí)“老悶”說了一句話,所有人的目光都投向了我。
“老悶”說:“拜托同學(xué)們了,我這個(gè)耳朵再也受不了這么大聲了?!比缓?,“老悶”居然孩子似的對(duì)我做了個(gè)鬼臉。
我的笑容傻傻地凝固在臉上。一個(gè)老師,在一個(gè)孩子叛逆的青春里,為了她的前途,壓抑憤怒,犧牲自尊,用寬容和謊言,無怨無悔地為她編織一個(gè)成長的搖籃。我輕輕地說:“‘老悶……”全班同學(xué)嘴巴張成了O型,像望著外星人一樣望著我——我居然有口無心地喊出了老師的綽號(hào)?!袄蠍灐庇忠淮喂笮Γ皼]關(guān)系,我有間歇性耳聾,沒聽清,你聲音大點(diǎn)。”我害羞地擦去淚水,顧不上為自己的口誤解釋什么,大聲地說:“老師,我愿意永遠(yuǎn)做您的學(xué)生?!?/p>
【點(diǎn)評(píng)】
寫老師的文章非常多,名作也非常多,再寫,很難超越以往那些名篇,可此文卻非常出色,決不遜于某些名篇佳作。是什么原因成就了此文呢?我覺得,獨(dú)特的人物個(gè)性,是其成功的關(guān)鍵。
很多同學(xué)寫老師,總喜歡贊揚(yáng)老師,大寫特寫老師如何無微不至地關(guān)心學(xué)生,如何地熬夜批改作業(yè)、耐心細(xì)致地做學(xué)生的思想工作……幾乎把老師寫成了一種模式化的人物,似乎天底下的老師都是這樣的,毫無個(gè)性。此文作者極其聰明,摒棄了大眾化的手法,緊緊扣住人物獨(dú)特的個(gè)性來寫,寫得委婉動(dòng)人?!袄蠍灐薄@是同學(xué)們給他取的外號(hào)。他,似乎有很多缺點(diǎn):一本正經(jīng)、不茍言笑、挖苦學(xué)生、嚴(yán)厲……可這些,恰恰是“老悶”的個(gè)性。文章十分精彩地設(shè)計(jì)了“老悶”“耳聾”這一個(gè)典型細(xì)節(jié),將“老悶”對(duì)自己的一片苦心,寫得極其動(dòng)人。就在“老悶”的“耳聾”中,“我”那叛逆的青春野馬,得到了馴服,“我”最終明白了“老悶”的苦心,并發(fā)自內(nèi)心、情不自禁地呼喚出“老師,我愿意永遠(yuǎn)做您的學(xué)生”。文章情真意切,渾然天成,絲毫不讓人感到做作、別扭,是真正從內(nèi)心深處流淌出的一首贊頌老師的歌。
(薦評(píng)教師李弗不)