張桂琴
喜劇明星范偉在事業(yè)的拼搏中,曾經(jīng)冷落了家庭,很長(zhǎng)時(shí)間,他以為家庭只是自己盡義務(wù)的地方,為此,范偉把全部的精力投入到了事業(yè)中去。雖然這幾年他的名聲越來(lái)越響,在內(nèi)心里卻有著常人無(wú)法察覺(jué)的孤獨(dú)。一次意外的事故,讓他發(fā)現(xiàn)了家的溫暖,原來(lái),家人一直把他視為主心骨。愛(ài)沒(méi)有失落,它依然在自己身邊。
飛來(lái)橫禍,讓病榻上的笑星看到了最寶貴的真情
2006年夏天,《左偉和杜葉的婚姻生活》劇組邀請(qǐng)范偉拍戲時(shí),范偉的情緒不是特別高,當(dāng)他為此征求家里人的意見(jiàn)時(shí),妻子楊寶玲一邊忙著家務(wù),一邊說(shuō):“去吧,爭(zhēng)取得個(gè)獎(jiǎng)回來(lái)?!眱鹤勇?tīng)說(shuō)要去內(nèi)蒙古草原,有些遺憾地說(shuō):“要是早一點(diǎn)就好了,我可以跟著去看看大草原了?!笨粗胰擞幸痪錄](méi)一句的搭腔,沒(méi)一句說(shuō)到自己的心坎兒上,范偉不禁暗暗搖頭。這時(shí),導(dǎo)演又打來(lái)電話誠(chéng)心相邀,范偉在家里待著也覺(jué)得悶,就答應(yīng)了。
離家的那天,范偉收拾好自己的東西,看了看家人,他們對(duì)范偉的外出早就習(xí)慣了,妻子叮囑了幾句老生常談的話,兒子壓根兒就沒(méi)有看他。范偉出門(mén)時(shí)連他自己也覺(jué)得詫異,或許,家只是一個(gè)驛站而已。
在內(nèi)蒙古,拍戲的日子是辛苦的,一向能逗樂(lè)的范偉也沒(méi)什么心思和大家玩笑,但也不怎么想家,想得更多的是這部片子拍完了,又要趕拍新的片子,看來(lái),連春節(jié)也過(guò)不好了。春節(jié)過(guò)不過(guò)也無(wú)所謂,到時(shí),要是春晚邀請(qǐng),就上那里去露一回臉吧。
2006年10月8日下午,在內(nèi)蒙古錫盟市多倫縣草原片場(chǎng)準(zhǔn)備拍范偉的最后一個(gè)鏡頭:他騎著一輛三輪摩托車(chē),從鏡頭前呼嘯而過(guò),然后向左一轉(zhuǎn)彎。導(dǎo)演對(duì)他說(shuō):“老范,這個(gè)鏡頭拍完就殺青了,我們同車(chē)回北京,做后期時(shí)再來(lái)接你。”范偉說(shuō):“隨你安排吧,我就想早點(diǎn)回北京,還有一攤子事情呢?!睂?dǎo)演知道他是個(gè)大忙人,于是趕忙招呼快點(diǎn)開(kāi)拍。本來(lái),這個(gè)鏡頭是很簡(jiǎn)單的,沒(méi)想到,由于范偉不常騎摩托車(chē),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),當(dāng)車(chē)有些失控時(shí),范偉一下子就連人帶車(chē)摔倒了。他順著溝就滾了下去,700多斤重的摩托車(chē)也滾下來(lái)砸到了他的身上。范偉當(dāng)時(shí)就感到胸部一陣劇痛,躺在那里就動(dòng)不了了。
劇組的人被這突如其來(lái)的事故給嚇蒙了,連忙把范偉送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院急救。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診斷,范偉為胸椎十二骨折,但沒(méi)有傷到脊髓。由于內(nèi)蒙古的醫(yī)療條件有限,所以劇組決定送范偉回北京治療,并隨即通知了范偉的妻子楊寶玲。
在醫(yī)院的病房里,當(dāng)楊寶玲見(jiàn)到直挺挺地躺著一動(dòng)不能動(dòng)、全身被繃帶綁得緊緊的范偉時(shí),她猛地沖過(guò)去,緊緊握住他的手,眼淚“刷”地就流了下來(lái):“老范,你怎么樣了?能聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話嗎?你可別嚇我呀!”楊寶玲泣不成聲地說(shuō)著,生怕范偉有什么意外。躺在那里無(wú)法動(dòng)彈的范偉,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻張不開(kāi)嘴。
沒(méi)多久,門(mén)又被推開(kāi)了,14歲的兒子如一陣風(fēng)般地沖了進(jìn)來(lái):“爸爸,你沒(méi)事吧?”看著兒子那關(guān)切和焦急的眼神,范偉覺(jué)得既陌生又感動(dòng)。他想到由于自己忙于拍戲,和兒子聚少離多,連家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)參加過(guò)一次,兒子多少對(duì)自己有點(diǎn)意見(jiàn),但自己從沒(méi)把他的意見(jiàn)當(dāng)回事:“不就是家長(zhǎng)會(huì)嗎?我去了估摸著就開(kāi)不成了,還是不去的好?!彼裕綍r(shí)兒子對(duì)他也就尤為冷淡,總說(shuō)他把電影當(dāng)兒子了,于是,兒子就把媽媽看成了主心骨,大事、小事都和媽媽商量。有時(shí)范偉想和兒子說(shuō)些什么,兒子卻不怎么理睬。這讓范偉有點(diǎn)想不通,他對(duì)妻子說(shuō):“我這兒子根本就不愛(ài)我,連敷衍我都不會(huì),我和他也就是法律上的關(guān)系了。”有時(shí),他也羨慕別人家的父子親情?,F(xiàn)在,看到兒子因跑路而在喘氣的胸脯、因激動(dòng)而有些發(fā)白的臉,看來(lái),兒子是真愛(ài)自己??!血濃于水,此話不虛呀!
躺在病床上的范偉不能動(dòng)彈,傷口也很疼,但內(nèi)心的愉悅讓他攢足了精神,他對(duì)妻子說(shuō):“不用擔(dān)心,我死不了,連個(gè)傷疤都不會(huì)留。”他擺手讓妻子帶著兒子離開(kāi)醫(yī)院,覺(jué)得這里環(huán)境不好,又是個(gè)大熱天,別弄出個(gè)什么事來(lái)。可楊寶玲堅(jiān)決不同意,硬是陪著他度過(guò)了觀察期。
妻賢子孝,范偉感受家的溫暖
回到家里,范偉有一種從沒(méi)體會(huì)到的感覺(jué)。從鐵嶺到北京,自己對(duì)家的感覺(jué)似乎越來(lái)越陌生,總覺(jué)得那里只是自己應(yīng)該擔(dān)負(fù)起責(zé)任的地方,而自己能從家里得到什么,他似乎從來(lái)就沒(méi)想過(guò)。來(lái)去匆匆,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好幾年,自己早就不是當(dāng)初鐵嶺的井底之蛙了。但是家呢?當(dāng)初在平淡中相守的感覺(jué)怎么就找不到了呢?范偉有些感慨,覺(jué)得受傷可以讓他有更多的時(shí)間來(lái)整理思緒。
楊寶玲可沒(méi)有范偉這樣清閑,家里早就被她清理過(guò)了,一些礙腳的家具被挪走了,范偉的床前是一馬平川,而茶水之類的生活必需品則放在了他觸手可及的地方。看到這一切,范偉說(shuō):“你怎么弄的?”楊寶玲說(shuō):“我和兒子弄的,這些歸置都是兒子想出來(lái)的,為了試驗(yàn),他還把自己綁在床上,拿尺子量茶杯的位置,你試試看,順手不?”范偉看著一旁的兒子,以前想都想不到兒子會(huì)為自己做這樣的事,自己最后一次讓他親自己是什么時(shí)候的事?范偉搖了搖頭,不知道是否定自己還是感慨自己有了這么個(gè)好兒子。
范偉開(kāi)始了靜養(yǎng)的生活。為了防止胸椎錯(cuò)位,在受傷后10天內(nèi),必須完全仰臥平躺在床上,而夏天的床是很薄的,這令范偉備受煎熬。兒子對(duì)楊寶玲說(shuō):“媽,這不行,多硌人呀!要墊上墊子才行?!睏顚毩岽螂娫捵屌笥讶ド虉?chǎng)幫著買(mǎi)了一個(gè)很厚的軟床墊子來(lái),范偉躺在上面后,立即覺(jué)得舒服了許多。為防范偉生褥瘡,楊寶玲輕輕地、長(zhǎng)時(shí)間地為他按摩。每天,她都要用熱毛巾為他擦拭兩遍全身。范偉是個(gè)活躍的人,這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺著,對(duì)他來(lái)說(shuō)可謂是苦中之苦了,尤其是看到妻子為他擦身累得喘氣、流汗,更是過(guò)意不去:“都怪我不小心,讓你在大熱天受罪了?!睏顚毩徉凉值卣f(shuō):“都是夫妻了,你還說(shuō)這個(gè)?再說(shuō)了,你是家里的主心骨,為這個(gè)家付出了這么多,現(xiàn)在,也該我們?yōu)槟愀冻鲆稽c(diǎn)了。”
楊寶玲通過(guò)咨詢醫(yī)生,知道如果療養(yǎng)得好,范偉的病恢復(fù)后是沒(méi)有問(wèn)題的?,F(xiàn)在,最關(guān)鍵的是讓他在精神上戰(zhàn)勝自己。于是,楊寶玲耐心地開(kāi)導(dǎo)他、安慰他,楊寶玲知道范偉在兒子身上心思很重,就對(duì)兒子說(shuō):“你爸爸有了精神負(fù)擔(dān),你去勸勸他?!眱鹤哟饝?yīng)了。他走到范偉的跟前,故意長(zhǎng)時(shí)間地看著他,也不說(shuō)話。范偉奇怪地問(wèn):“看什么?不認(rèn)識(shí)了?”兒子說(shuō):“爸爸,現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)大人說(shuō)話都是不算數(shù)的。以前在鐵嶺,你老說(shuō)那里的磨難算不了什么,我們家會(huì)好起來(lái)的,還說(shuō)磨難是財(cái)富?,F(xiàn)在,你有了這么大一筆財(cái)富,怎么還愁眉苦臉的?”范偉被兒子的話逗笑了:“好!這么大一筆財(cái)富我就獨(dú)享了,不分給你了?!眱鹤有〈笕怂频呐呐姆秱サ募绨颍骸鞍?,您在我心目中一直是最棒的噢,您可不能讓我失望啊?!狈秱バχc(diǎn)頭,是呀,不能讓兒子失望!
在妻子和兒子的看護(hù)下,范偉開(kāi)始慢慢地康復(fù)。楊寶玲怕范偉一個(gè)姿勢(shì)躺長(zhǎng)了難受,兩個(gè)小時(shí)就要為他翻一次身。由于每天要為范偉翻10多次身,她的胳膊累得又腫又痛。但她從沒(méi)說(shuō)一個(gè)累字。范偉的兒子也在一旁幫忙。范偉對(duì)母子倆說(shuō):“還是請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧,你們也少受罪?!眱鹤硬桓吲d地說(shuō):“讓外人來(lái)看才是受罪,我可不歡迎。”楊寶玲說(shuō):“看,兒子發(fā)話了,你就是病了,也要聽(tīng)兒子的?!睆膬鹤拥脑捴校秱ンw會(huì)出了母子倆的苦心,原來(lái),他們是不想讓自己的這個(gè)形象被外人知道才甘愿受累的。范偉有些激動(dòng)了,以前,他只想到自己是對(duì)這個(gè)家付出最多的,但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),家里的人也在為自己而付出!
長(zhǎng)期的靜止不動(dòng),會(huì)造成肌肉萎縮,而范偉體胖,尤其會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。為了防止范偉長(zhǎng)期臥床導(dǎo)致肌肉萎縮,楊寶玲每天都要為他按摩雙腿。一天,她在電視里看一檔健身節(jié)目,其中有個(gè)動(dòng)作是躺在床上做騎自行車(chē)的動(dòng)作。她突然靈機(jī)一動(dòng),坐在床前對(duì)范偉說(shuō):“來(lái),你就在我的背上做蹬車(chē)的運(yùn)動(dòng)?!狈秱フf(shuō):“那怎么行?”楊寶玲說(shuō):“嗨!你怕什么?現(xiàn)在你的力氣只怕連螞蟻也踩不死了,還能把我怎么樣?就當(dāng)你為我按摩吧?!闭f(shuō)得范偉也笑了。從此,楊寶玲每天都要讓范偉踹著她的后背用力做蹬自行車(chē)的動(dòng)作鍛煉。
妻子負(fù)責(zé)下肢,兒子就負(fù)責(zé)上肢鍛煉。每天,兒子都要為范偉做甩手運(yùn)動(dòng),輕拉、拽、甩,每一個(gè)動(dòng)作都很到位,每次看到兒子氣喘吁吁,范偉都說(shuō):“歇歇吧,爸爸不急著起來(lái)?!眱鹤拥纱笱劬φf(shuō):“那怎么行?你不急,我可急呀!我可不想你老躺著不動(dòng),到時(shí)不就更胖了?再挪動(dòng)你可就費(fèi)力氣了?!?/p>
在妻子和兒子的精心照料下,范偉的身體恢復(fù)得很快。而且,他的精神狀態(tài)也比過(guò)去更好了。
愛(ài)如陽(yáng)光,照亮了生活的溝溝坎坎
躺在床上的范偉雖說(shuō)沒(méi)有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,卻找到了聯(lián)系家人的紐帶。以前,他覺(jué)得自己在事業(yè)上拼搏、在外面奔波,只是為了證明自己有能力讓家人生活得更好,卻忽視了情感的需要,而今,躺在床上,看著妻子和兒子在身邊,他感覺(jué)那曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的情感在靠近自己了。
兒子曾經(jīng)是范偉心中的痛。因?yàn)榘岬奖本┮院螅秱ビX(jué)得自己和兒子的交流少了許多,他對(duì)兒子說(shuō):“以前我們?cè)阼F嶺,我常帶著你去玩,現(xiàn)在到北京來(lái)了,幾乎都沒(méi)帶你去過(guò)公園,你高興嗎?”兒子歪著頭說(shuō):“有些不高興。但爸爸能把我們一家從鐵嶺帶到北京來(lái),我的那些同學(xué)都好羨慕,也讓我覺(jué)得有個(gè)好爸爸真幸福?!薄澳悄悴还职职置Φ貌换丶??”“不怪!”兒子懂事地說(shuō),“我只想著自己快長(zhǎng)大,要是我能有你這樣的本事,你就不用那么忙得不顧家了。”范偉越發(fā)吃驚了,他沒(méi)有想到妻子和兒子能如此關(guān)心自己,而自己以前還想著他們對(duì)自己不聞不問(wèn),只想著靠工作來(lái)麻醉自己,這是多么可笑呀!自己整天想著要家人理解、關(guān)懷,其實(shí)他們一直都沒(méi)有忽視對(duì)自己的理解和關(guān)懷,而恰恰是自己忽略了身邊人。
范偉懊惱地?fù)崦约簲嗟舻睦吖牵骸翱磥?lái),還真要感謝這次受傷,要不然我都不知道自己會(huì)失去什么了?!?/p>
一家人把話說(shuō)開(kāi)了,氣氛立刻變得其樂(lè)融融了。每天,范偉坐在桌子旁,笑呵呵地看著兒子為自己盛飯,他故意敲著碗邊說(shuō):“病人還需要吃肉,有沒(méi)有?”兒子說(shuō):“健康第一,要注意節(jié)食,只許吃一塊?!狈秱ゴ舐暱棺h說(shuō)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),而兒子也不讓步,最后就讓楊寶玲來(lái)做仲裁。
吃完了飯,兒子讓范偉坐在輪椅上,自己推著他到小區(qū)走動(dòng)。父子倆有著說(shuō)不完的話題,從學(xué)校的體育比賽,到學(xué)習(xí)成績(jī),還有奇聞樂(lè)事,一直到楊寶玲喊他們回家還住不了嘴。等到兒子離家去學(xué)校,范偉對(duì)妻子夸起了兒子:“真的感謝你把兒子教育得這么好,以前我在外掙錢(qián),只想著要讓兒子光宗耀祖,現(xiàn)在才知道,有個(gè)好兒子才是最大的安慰呀!”這樣的話,范偉幾乎每天都要對(duì)妻子說(shuō)上一遍。
以前和兒子隔得遠(yuǎn),再加上有成見(jiàn),使得他對(duì)兒子的優(yōu)缺點(diǎn)視而不見(jiàn)?,F(xiàn)在躺在家里,有了時(shí)間近距離觀察兒子。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了,嘴上都有了一層絨毛,但范偉還是覺(jué)得兒子缺少了些什么。他問(wèn)兒子:“聽(tīng)說(shuō)我受傷了,害怕嗎?”兒子有些不好意思地說(shuō):“怕!”范偉摸著兒子的頭說(shuō):“看來(lái)你還沒(méi)真正長(zhǎng)大呀?!狈秱タ吹絻鹤訉?duì)他媽媽很黏,有時(shí)還要撒嬌,不管大事小事都和她說(shuō)。范偉對(duì)妻子說(shuō):“這樣不太好,太聽(tīng)話的男孩沒(méi)出息?!逼拮诱f(shuō):“還不是怪你?整天不著家,孩子當(dāng)然少了點(diǎn)陽(yáng)剛氣質(zhì)了。”范偉把兒子拉到身邊說(shuō):“這些日子雖然你能幫媽媽做很多事,但還是少了點(diǎn)主見(jiàn),這樣可不好。”兒子低著頭,不說(shuō)話。范偉說(shuō):“聽(tīng)媽媽的話是對(duì)的,但大事、小事不敢做主,就沒(méi)出息了。爸爸在外面忙,你就是家里的男子漢了,什么事都讓媽媽替你決定,你不就離不開(kāi)媽媽了?那將來(lái)還怎么獨(dú)立和照顧我們?”看著兒子不說(shuō)話,范偉說(shuō):“你媽告訴我,你曾經(jīng)為打游戲而耽誤了功課,這可不好,娛樂(lè)是正當(dāng)?shù)?,但可不能玩物喪志,北京比鐵嶺大,誘惑也多,爸爸可不希望因?yàn)榘涯闼瓦M(jìn)了蜜糖罐而耽誤你的成長(zhǎng)呀!”看著兒子不做聲,范偉說(shuō):“還有,你自己的學(xué)習(xí)要抓緊。雖然我們家條件不錯(cuò),但現(xiàn)在的一切并不是你自己的……記住,有了本事,像爸爸一樣,即使在小地方也能奔出來(lái),而沒(méi)有本事,只會(huì)坐吃山空?!眱鹤佣碌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后,范偉覺(jué)得兒子在自己面前不再用孩子的口吻說(shuō)話了,遇事也敢于說(shuō)出自己的意見(jiàn)和看法了,有時(shí)還自作主張地把自己的自行車(chē)借給同學(xué),待人接物透露著一股男人的豪爽。楊寶玲有些擔(dān)心地問(wèn)范偉:“這是不是太快了?”范偉哈哈笑著說(shuō):“比我養(yǎng)傷要慢得多。”
重新找到家的真愛(ài)的范偉如今對(duì)工作的熱情和幾年前不一樣了。傷好以后,雖然依然是一部影片接著一部影片地拍攝,家依然是聚少離多,但他和妻子、兒子都有了一個(gè)共同的信念,那就是為了所愛(ài)的人有一個(gè)好的歸宿。
愛(ài)是如此的簡(jiǎn)單,范偉曾經(jīng)以為它已經(jīng)消失了,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),愛(ài)就在每一天、每一刻!現(xiàn)在,他計(jì)劃抽時(shí)間陪妻子和兒子去國(guó)外旅游呢。
編輯 / 尤 雅