北　喬

創(chuàng)作，是作家以文字構(gòu)建獨(dú)立王國(guó)的行為。在這過(guò)程中，作家的變與不變，總是極有意味的，并且是抵達(dá)作家精神世界不可或缺的通道。之于蔡桂林，這一點(diǎn)顯得尤為重要。上世紀(jì)90年代，他在文學(xué)批評(píng)上頗有建樹(shù)，成為軍旅文學(xué)批評(píng)界的中堅(jiān)力量。而進(jìn)入新世紀(jì)，他的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作又異軍突起，個(gè)性鮮明。他的寫(xiě)作重心從最初的文學(xué)批評(píng)擺渡到紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，加入了兩棲寫(xiě)作者的行列。批評(píng)與創(chuàng)作并舉的寫(xiě)作者不在少數(shù)，基本放棄創(chuàng)作而專(zhuān)攻批評(píng)的同樣大有人在。不過(guò)，像蔡桂林這樣以批評(píng)起步爾后將創(chuàng)作作為主業(yè)的寫(xiě)作者好像少些，至少如他這般成功切換的不多。其實(shí)當(dāng)我們把批評(píng)與創(chuàng)作劃為對(duì)立兩個(gè)陣營(yíng)時(shí)，我們或許已經(jīng)犯下了一個(gè)錯(cuò)誤。在我看來(lái)，批評(píng)本身就是一種創(chuàng)作，當(dāng)然我指的那些帶有生命體驗(yàn)和心靈感悟的批評(píng)。批評(píng)家以作家的文本為素材進(jìn)行創(chuàng)作，作家則是在直接觀照現(xiàn)實(shí)生活。說(shuō)到底，批評(píng)家與作家的區(qū)別僅在于體察的對(duì)象有所不同。當(dāng)我們拋開(kāi)如此外在性的差異進(jìn)入寫(xiě)作內(nèi)部時(shí)，可以輕易發(fā)現(xiàn)雖然取材各異，呈現(xiàn)的文本面貌大相徑庭，但并不影響寫(xiě)作者營(yíng)造精神世界的內(nèi)在質(zhì)量。至少面對(duì)蔡桂林的寫(xiě)作實(shí)踐時(shí)，以這樣的思路來(lái)研析是可行的，能夠有效地讀解其創(chuàng)作經(jīng)歷、成果和終極目標(biāo)。為此，在以下的論述中，我將把蔡桂林所有的寫(xiě)作行為一律稱(chēng)之為創(chuàng)作。

一、堅(jiān)守生命本體的寫(xiě)作

毫無(wú)疑問(wèn)，一切創(chuàng)作都是從生命出發(fā)的。同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是，許多作品并非是生命的結(jié)晶。對(duì)于人的存在而言，生命不僅是活動(dòng)的跡象，更是生存體征之綜合。生命是個(gè)體的，又與世界發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為本體的生命既是個(gè)性化的意識(shí)、情感、思想、欲望和精神的棲息地，又是與世界交流之后的綜合體。生命是人存在的主體，是體、魂和良知的集聚地。因而，生命說(shuō)到底應(yīng)當(dāng)是物質(zhì)與精神的雙重交響，偏廢其一的生命是不完整的，也就不是真正意義上的生命。生命本體，既相對(duì)封閉又時(shí)時(shí)處于開(kāi)放狀態(tài)，內(nèi)涵著自我與社會(huì)的種種，是自我實(shí)踐與社會(huì)作用的歸宿。說(shuō)到底，生命本體是自我存在。當(dāng)下，許多作家的寫(xiě)作或游離或背叛生命本體的，產(chǎn)生了作家與生命本體的分離，生命本體與作品的分離。簡(jiǎn)而言之，就是有些作家在寫(xiě)自己不想寫(xiě)的東西，有些作家在寫(xiě)缺乏生命體驗(yàn)或精神深度思考的東西?；蛴弥R(shí)創(chuàng)作，或用技術(shù)寫(xiě)作，或以書(shū)本知識(shí)替代個(gè)人體驗(yàn)，等等。究其原因，自然是多方面的，但我以為有三點(diǎn)尤其值得重視：一是作家的生命本體純粹是個(gè)體或社會(huì)的窠臼，找不到小我與大我的交流通道；二是缺少責(zé)任、良知和精神，寫(xiě)作成為或無(wú)聊的游戲或自我的渲瀉或功利的槍手；三是藝術(shù)感悟力缺乏，無(wú)法以創(chuàng)作回到內(nèi)心或從內(nèi)心出發(fā)。

在如此背景和態(tài)勢(shì)之下，蔡桂林的創(chuàng)作更凸顯其意義。他在完成長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)《千古大運(yùn)河》的創(chuàng)作后，在《人民日?qǐng)?bào)》上寫(xiě)了一篇《從生命里淌出的文字》的隨筆，敘述他與大運(yùn)河的淵源，真情告白寫(xiě)作《千古人運(yùn)河》的沖動(dòng)來(lái)自生命的律動(dòng)。其實(shí)，何止《千古大運(yùn)河》，詳細(xì)考察其創(chuàng)作的歷程以及作品，我們自然就能感覺(jué)到，他所有的創(chuàng)作動(dòng)力都來(lái)自于生命的飽滿(mǎn)釋放，所有的作品都是從生命河流里淌出的文字。是的，我首先要關(guān)注蔡桂林的語(yǔ)言。語(yǔ)言是作品的面孔，又是其最內(nèi)化的品性。研讀他的諸多文學(xué)研究篇什，我總是能感覺(jué)到一種壓制，對(duì)語(yǔ)言性感的壓制，就像上世紀(jì)六七十年代，我們只穿千篇一律的衣服一樣。盡管他的控制力極強(qiáng)，但時(shí)常還會(huì)閃現(xiàn)水靈詩(shī)化的文字。所幸起伏于敘述張力振幅之內(nèi)，讓我們難以察覺(jué)。而進(jìn)入紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，他讓語(yǔ)言的性情自由飛揚(yáng)，富于了更為奇美的文學(xué)意味?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)下紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，他這種將思辨與詩(shī)化融合得十分得體的語(yǔ)言，是十分難得的。到了《千古大運(yùn)河》時(shí)，他此種個(gè)性化的語(yǔ)言質(zhì)感鋪就了敘述大地。“京杭大運(yùn)河，慢慢地，有些流段堤岸坍塌淤塞，消失了裊裊漁歌；慢慢地，有些地方變得荒蕪蒼涼，失去了片片帆影；慢慢地，有些河道干涸斷航，長(zhǎng)滿(mǎn)萎靡不振的無(wú)名草；慢慢地……在我們不自不覺(jué)中，曾經(jīng)水波浩淼、曾經(jīng)波浪為程、曾經(jīng)檣帆為路、曾經(jīng)艫船相接、曾經(jīng)市井相聯(lián)、曾經(jīng)港口相望、曾經(jīng)顯赫輝煌、曾經(jīng)不可缺少、曾經(jīng)無(wú)可替代、曾經(jīng)……的京杭大運(yùn)河，用船歌中的一瓢清水養(yǎng)活一個(gè)民族3000年、養(yǎng)活了自秦至清所有朝代的大運(yùn)河，開(kāi)始與我們的身體剝離，開(kāi)始離我們的生命遠(yuǎn)去?！痹凇肚Ч糯筮\(yùn)河》中，我們隨處可遇這樣的文字。我以為，這絕非是偶然的巧合，也非經(jīng)歷敘述實(shí)踐達(dá)到的高峰狀態(tài)，而是蔡桂林豐盈生命本體的自然映照?！白孕∩L(zhǎng)在運(yùn)河邊結(jié)下的濃得化不開(kāi)的情愫，離開(kāi)運(yùn)河幾十年愈思愈深的懷舊心緒，驅(qū)使我走近你，走進(jìn)你，為尋找一種靈魂的慰安，為走向一種情感的歸宿，我站到你的身邊鉤流逝之波影，稽遺落之夢(mèng)痕：大河，我把你的千古波濤披在身上，我把我的心安頓在太陽(yáng)里，我用你懷抱里曾經(jīng)的和現(xiàn)在的曙光洗我落滿(mǎn)紅塵的臉，使勁照，照見(jiàn)那個(gè)綠鬢少年……”顯然，是大運(yùn)河養(yǎng)育了蔡桂林的生命，是生命凝結(jié)他的文字。而當(dāng)他的生命與大運(yùn)河再度相擁時(shí)，大運(yùn)河就成了他的魂魄。那么他的語(yǔ)言一如大運(yùn)河一樣，也就是自然而然的了。我深信，一個(gè)作家的語(yǔ)言是無(wú)從選擇的，因?yàn)檫@是生命本體催生的，是一個(gè)人文化和精神的綜合映射。

文學(xué)研究專(zhuān)著《沖浪，在軍事文學(xué)的海面》，可以說(shuō)是迄今為止理性思考極其深入的軍事文學(xué)研究文本，可以說(shuō)這在軍事文學(xué)研究領(lǐng)域是十分鮮見(jiàn)的。但就是這樣一部學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撝?，卻涌動(dòng)一股源于心靈的潛流，處處閃爍蔡桂林軍旅生活的體驗(yàn)。在對(duì)軍事文學(xué)理性分析、判斷和構(gòu)想之下，是以他為支點(diǎn)的鮮活的軍人成長(zhǎng)史。我相信在創(chuàng)作中，他時(shí)而抽身俯視軍事文學(xué)，時(shí)而進(jìn)入自己軍旅生活的感悟，甚至可以說(shuō)他是借軍事文學(xué)研究這一方法刻寫(xiě)自己的軍旅精神自傳。也許正是因?yàn)槿绱?，使他在論著中?duì)軍事文學(xué)的思考和展望獲得了旺盛的生命力，18年過(guò)去依然感受到它的灼熱。它獲得第五屆當(dāng)代文學(xué)理論研究成果獎(jiǎng)是理所當(dāng)然的。而《呼喚英雄——關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中英雄問(wèn)題的思考》，我更愿意看作是一篇文采飛揚(yáng)的精美散文，是作家的英雄宣言。以理性為紋理，以感性為靈魂，代表著蔡桂林文學(xué)評(píng)論的個(gè)性品質(zhì)和評(píng)論風(fēng)格。他絕非為了研究文學(xué)而研究，而是借用文學(xué)評(píng)論這一形式進(jìn)行對(duì)于存在的追問(wèn)，是將生命的獨(dú)特體驗(yàn)和作家文本依據(jù)文學(xué)研究的范式呈現(xiàn)出來(lái)。因而，他的文學(xué)評(píng)論中論點(diǎn)不僅是學(xué)術(shù)上的探索，更是他生命的有力綻放。在《飽蘸激情唱大風(fēng)——李延國(guó)報(bào)告文學(xué)簡(jiǎn)論》中，蔡桂林寫(xiě)道：“這些作品竭力對(duì)歷史傳統(tǒng)作有深度有新意的張揚(yáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)作有力度的研磨，并于兩者的結(jié)合上高揚(yáng)起理想的旗幟，給現(xiàn)實(shí)中人以信念的力量和寄托，召喚人繞過(guò)精神的‘廢都'和金錢(qián)的沼澤，使人生能夠在物質(zhì)充分涌流的富裕背景下獲得健全發(fā)展?！边@是他以評(píng)論家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了李延國(guó)報(bào)告文學(xué)的精華，又是他心靈與文本撞擊產(chǎn)生的火花，是激蕩于他心中的文學(xué)理想。因此，若干年后他進(jìn)入紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，以手中筆踐行這一理想。這段寫(xiě)給李延國(guó)作品的話(huà)，幾乎成了他日后創(chuàng)作的自況。這一點(diǎn)，本文稍后還將論及。

由此我們不難理解蔡桂林為什么會(huì)在文學(xué)研究上打出一片天地之后“忽”地將重心轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，是他感到了文學(xué)研究并不能全部滿(mǎn)足他關(guān)注生命、關(guān)注存在的熱望，他需要一種理性與感性完美結(jié)合的創(chuàng)作來(lái)釋放生命的沖力。顯然，紀(jì)實(shí)文學(xué)在他看來(lái)是最適合的。事實(shí)上，他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品都與生命、與存在緊密相關(guān)，以生命本體為翼展開(kāi)宏大敘事。比如《千古大運(yùn)河》中的苦難敘事，《成吉思汗靈櫬西遷紀(jì)實(shí)》中的信仰敘事，《東方際遇：中國(guó)猶太人千年歷史揭秘》中的文化敘事，《國(guó)家大道》中的行走敘事，《炎黃天夢(mèng)》中的夢(mèng)想敘事……都在訴說(shuō)人類(lèi)生存遭遇困境之下的掙扎與奮斗。在這些作品中，蔡桂林張揚(yáng)個(gè)人精神的主體性，著力以個(gè)人的感受方式、個(gè)人的精神立場(chǎng)、個(gè)人的價(jià)值觀去觀照文化、時(shí)代、社會(huì)和歷史等這些“非個(gè)人”的因素。他的創(chuàng)作在堅(jiān)守個(gè)性化的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在操守自我的精神立場(chǎng)和價(jià)值取向的基礎(chǔ)上，打開(kāi)心靈，打開(kāi)生命本體的大門(mén)，讓世界走進(jìn)來(lái)，讓人類(lèi)共有的精神走進(jìn)來(lái)，同時(shí)又真誠(chéng)而熱烈地?fù)肀澜?，與人類(lèi)的生存同呼吸。

二、豐盈而堅(jiān)實(shí)的文化質(zhì)地

自覺(jué)的文化意識(shí)、濃重的文化氣息和厚實(shí)的文化立場(chǎng)，當(dāng)是蔡桂林創(chuàng)作的重要品質(zhì)。如前所述，由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、生活環(huán)境和學(xué)用有機(jī)的結(jié)合，蔡桂林的創(chuàng)作不是那種標(biāo)簽式的“文化相”，而是融在血液里的東西，是其人格、學(xué)養(yǎng)、才情、氣質(zhì)和心靈的綜合外化。大有“石韞玉而山暉，水懷珠而川媚”的氣象?？梢哉f(shuō)，蔡桂林的創(chuàng)作一直是在文化的大地上行走。早在上世紀(jì)90年代，他在構(gòu)想中國(guó)軍事文學(xué)走向深化時(shí)，就鮮明地提出“對(duì)倫理道德本位意識(shí)的挑戰(zhàn)和揚(yáng)棄”以及“文化的尋找與建立”。寬泛而言，這其實(shí)是一個(gè)命題。倫理道理是本土文化的核心，尋找與建立，則是文化的眺望與重構(gòu)?？梢哉f(shuō)，他的整個(gè)軍事文學(xué)研究，一直是以文化為軸心展開(kāi)思考的?！耙私馕覀冞@個(gè)國(guó)家的性質(zhì)，必須了解我們這個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)；要了解我們這個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)，必須了解占國(guó)民總數(shù)80%以上的農(nóng)民?！边@種對(duì)于中國(guó)軍隊(duì)和軍人文化本質(zhì)性的理解，成為他思考中國(guó)軍事文學(xué)的利劍。在研究中，他并沒(méi)有拘泥現(xiàn)有的文學(xué)現(xiàn)象，而是立足于本土文化的堅(jiān)實(shí)土壤，關(guān)注多元化文化的足音，從人類(lèi)生存的視角考察文化的力量，進(jìn)而探討軍事文學(xué)的發(fā)展。以如此的大文化觀為軍事文學(xué)把脈診斷并開(kāi)出良方，其實(shí)是觸及到了軍事文學(xué)的本質(zhì)所在。在我看來(lái)，他的軍事文學(xué)中的文化理念，在當(dāng)時(shí)是超前的，在當(dāng)下依然有效，并理當(dāng)成為今后軍事文學(xué)研究繼續(xù)前行的方向。在他的文學(xué)研究中，“文化”一直是始終在場(chǎng)的關(guān)鍵詞。換句話(huà)說(shuō)，他是在以文學(xué)研究的方式進(jìn)行文化的思考。

轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作之后的蔡桂林，“文化”依然是他的骨血，而且，與他的文學(xué)批評(píng)比較起來(lái)顯得更加豐滿(mǎn)、更加溫潤(rùn)、更加氣象萬(wàn)千。我們完全可以把《千古大運(yùn)河》看成中國(guó)的文化史，至少是在以大運(yùn)河為脈搏感受中國(guó)的文化。這是一次前所未有的文學(xué)旅行，打開(kāi)了解讀和建構(gòu)文化史的獨(dú)有窗口，這是文學(xué)創(chuàng)作上一次成功的嘗試，也是文化研究的嶄新視角。中華文化史乃至人類(lèi)文化史的地圖上有著許多象征意味的結(jié)點(diǎn)，或者說(shuō)是眾多的靈魂之線勾畫(huà)了文化地圖。比如中華文化中的長(zhǎng)江文化、黃河文化和長(zhǎng)城文化等等，營(yíng)養(yǎng)了博大精深的中華文明。長(zhǎng)江和黃河，更多的是在滋養(yǎng)我們，長(zhǎng)城一如其那磚那樣是堅(jiān)硬的，是一種堅(jiān)守自我的精神象征。大運(yùn)河在中國(guó)文化史是有其獨(dú)特之處的，甚至可以說(shuō)是中國(guó)文化的化身。這條流淌千年的歷史之河，它用一河清水養(yǎng)活了自春秋戰(zhàn)國(guó)至清所有朝代，把整個(gè)民族的心路歷程、歷史朝代的時(shí)政氣象、民族融合的歷史態(tài)勢(shì)，都一一包孕其中。沈既濟(jì)蘸大運(yùn)河蘇州段多情的水，寫(xiě)下他的《枕中記》、《任氏傳》。各領(lǐng)風(fēng)騷的唐代書(shū)法也是運(yùn)河造化出的極品。沒(méi)有運(yùn)河，就不會(huì)有唐傳奇，也就不會(huì)有濫觴于宋代勾欄茶肆里的宋話(huà)本；不會(huì)有元雜劇,也就不會(huì)有日后的《水滸傳》……沒(méi)有大運(yùn)河，中國(guó)文化一定是另外一種樣子。京杭大運(yùn)河，人類(lèi)造化的杰作，因了這份杰作，中華文化具有了更加跌宕的層次和更加豐厚的內(nèi)涵；大運(yùn)河是人類(lèi)生命的奇觀，因了這份奇觀，中華文明具有了更加絢麗的色澤。在勾畫(huà)出大運(yùn)河清晰歷史航道的同時(shí)，傳達(dá)出的是擁有這條偉大之河的一個(gè)民族的自豪。運(yùn)河在不斷演進(jìn)中已升華為一條文化帶，一條漫長(zhǎng)的遺產(chǎn)長(zhǎng)廊，展示著中華3000多年迷人的文明成就。大運(yùn)河哺育了中華文明，又印記著文化的腳步和心魂。蔡桂林以他對(duì)于文化的真誠(chéng)，賦文字以生命，拭亮了“大運(yùn)河”這塊中華文明中的文化瑰寶。蔡桂林在他的生命成長(zhǎng)和文化操守中，以一種對(duì)于文化的真誠(chéng)親近感和使命感，真正讀懂了中國(guó)文化的精魂。從文學(xué)意義而言，《千古大運(yùn)河》的意義同樣重大。自上世紀(jì)80年代開(kāi)始的文化尋根之旅，興盛一時(shí)，但收獲并不大。爾后，文化性的寫(xiě)作大多成為作品提神醒腦的佐料，時(shí)?；蛴胁恢椎奈幕氚Y，或有懷著某種功利覓尋只合自己胃口的文化碎片，或一味地向往外來(lái)文化，甘做無(wú)根的野魂。在這一點(diǎn)上，蔡桂林是極其負(fù)責(zé)任的。他清醒地意識(shí)到，文化是人類(lèi)生存的根基，同時(shí)又左右著人類(lèi)的發(fā)展，一切拋棄文化對(duì)人類(lèi)生存的思考都是空想或妄談。與此同時(shí)，對(duì)于文化的考察，又必須將宏觀的粗獷與微觀的精細(xì)結(jié)合在一起，將凝固的文本與鮮活的世物置于同一平臺(tái)上。在他的所有作品中，文化都是靈魂，而《千古大運(yùn)河》則是一次真正意義上的對(duì)中國(guó)文化的致敬，一次真正意義上的中國(guó)文化史全新的敘述和闡釋?zhuān)淮握嬲饬x上的文化意味的文學(xué)行動(dòng)。

蔡桂林的文化品格是放眼人類(lèi)生存的，對(duì)于本土文化的膜拜，只是他一切行為的力點(diǎn)。畢竟，倘若沒(méi)有力點(diǎn)，一切都無(wú)法撬動(dòng)。更何況，一旦失去對(duì)本土文化的敬意和感恩，我們將成為失血的人。我要說(shuō)的是，蔡桂林對(duì)于本土文化高度的敬重，更有助于他對(duì)于文化之于生命力量的思索。因此，我要特別提及《東方際遇：中國(guó)猶太人千年歷史揭秘》?！按蠹s在千年之前，這個(gè)神奇民族中的一群，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，來(lái)到了中國(guó)，來(lái)到了完全不同于荒漠流沙、綠洲游牧的中國(guó)中原地區(qū)，與東方另一個(gè)同樣神奇的民族在開(kāi)封會(huì)合。讓我們跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，沿著坎坷崎嶇的歷史河床，來(lái)追尋他們世代延續(xù)的縷縷蹤跡，來(lái)再現(xiàn)中國(guó)開(kāi)封猶太人千年間的滄桑巨變，來(lái)遙想猶太民族的東方際遇……”這是從紀(jì)實(shí)文學(xué)的故事層面對(duì)此書(shū)的導(dǎo)讀之言，也是際遇的來(lái)龍去脈?！耙磺甑臅r(shí)間畢竟很久。他們漂泊而來(lái)，由經(jīng)商到入仕，由漂泊到安定，最終融入漢民族的血脈。延續(xù)到今天，他們體內(nèi)流淌的血液恐怕只剩下微乎其微的猶太血統(tǒng)。但是對(duì)這支猶太人后裔的遷徙、生存和發(fā)展的考證，卻從另外一個(gè)方面印證了中華民族胸懷寬廣的氣魄，更從歷史的角度回答了西方輿論所謂的“中國(guó)威脅論”?！边@是對(duì)于本土文化親和力的張揚(yáng)。而我更愿意將此書(shū)看作“這是一部以精美的文字穿越千年風(fēng)雨煙云的歷史之書(shū)，這是一部以獨(dú)特的視角、深邃的思想解讀猶太文明與中華文明碰撞、融合的文化之書(shū)，這是一部以深厚的功力關(guān)注猶太人在中國(guó)生存千年的智慧之書(shū)，這是一部關(guān)注人物命運(yùn)、關(guān)注生命情感的文學(xué)之書(shū)?！蔽乙詾椋o(jì)實(shí)文學(xué)想成“歷史之書(shū)”和“文學(xué)之書(shū)”并不難，真正難的是被奉上“文化之書(shū)”，而《東方際遇：中國(guó)猶太人千年歷史揭秘》，的確是做到了。如果說(shuō)《千古大運(yùn)河》是蔡桂林把我們最熟悉又卻忽視了千年的大運(yùn)河回到了文化視域，那么《東方際遇：中國(guó)猶太人千年歷史揭秘》則是面對(duì)當(dāng)下人類(lèi)生存態(tài)勢(shì)時(shí)，敏銳地察覺(jué)了一個(gè)極具代表性和說(shuō)服力的文化個(gè)案。同樣古老而具頑強(qiáng)生命力的兩種文化相遇后的變化，顯現(xiàn)的是文化的力量，催生的是別樣的文化成長(zhǎng)現(xiàn)象。蔡桂林從本土文化中抽身而出，竭力地審視這兩種文化的對(duì)撞與融合。對(duì)于我們而言，猶太文化是外來(lái)文化，而對(duì)那些來(lái)到開(kāi)封的猶太人而言，他們陷入了外來(lái)文化的包圍之中。我們能清晰地感覺(jué)到，他時(shí)常立于猶太文化的立場(chǎng)，與猶太人一同經(jīng)歷遭遇強(qiáng)大文化的生命體驗(yàn)。是的，我們看到了中華文化的寬容與仁厚，但更體會(huì)到猶太文化從固守到被融化的過(guò)程。教堂在，禮拜在，猶太文化就在，當(dāng)教堂化作廢墟，當(dāng)禮拜成為記憶時(shí)，猶太人在中華大地連獨(dú)立的民族也承擔(dān)不起，那原來(lái)強(qiáng)勁的猶太文化已經(jīng)氣若游絲。這是值得我們深思的。教堂是精神的物化，禮拜是精神的儀式，一旦我們拋棄了這些，其實(shí)我們也就拋棄了文化。我以為，這才是《東方際遇：中國(guó)猶太人千年歷史揭秘》給予我們最為豐厚的精神財(cái)富。

《千古大運(yùn)河》、《東方際遇》，蔡桂林的這兩部著作為當(dāng)下的紀(jì)實(shí)文學(xué)敲響了警鐘?，F(xiàn)在每年紀(jì)實(shí)文學(xué)作品鋪天蓋地，但對(duì)題材把握的遲鈍和創(chuàng)作深度的空虛令人擔(dān)憂(yōu)。大運(yùn)河在中華大地存在了千年，人口的全球化的流動(dòng)十分常見(jiàn)，但此前，我們就是沒(méi)有在意這習(xí)以為常背后的意義和價(jià)值，更沒(méi)有系統(tǒng)的關(guān)注和思考。在全球化的今天，在本土文化遭遇或漠然或淪喪或侵蝕的當(dāng)下，如何堅(jiān)守本土文化？如何與外來(lái)文化和諧相處？早已不是文化的問(wèn)題。我們或許沒(méi)有意識(shí)到文化的存在，但我們?cè)谌粘Ｉ钫媲懈惺芰艘蛭幕拿曰蠛徒棺?。讀一讀蔡桂林的這兩部作品，也許，我們會(huì)由此變得從容。

三、在互動(dòng)中呼喚時(shí)代精神

蔡桂林對(duì)文學(xué)有著自己的認(rèn)識(shí)，并為之努力著?！八^文學(xué)史，就是時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求與文學(xué)對(duì)時(shí)代的滿(mǎn)足的交互運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。沒(méi)有一個(gè)作者能脫離時(shí)代。我對(duì)那些聲稱(chēng)遠(yuǎn)離時(shí)代的寫(xiě)作者向來(lái)懷疑，這樣高喊本身可能就是他們嘩眾取寵的計(jì)謀：一呼一吸都是時(shí)代的空氣，誰(shuí)能遠(yuǎn)離？一笑一顰都沾帶著時(shí)代的特點(diǎn)，怎樣遠(yuǎn)離？是時(shí)代賦予寫(xiě)作以意義，是作品的時(shí)代性賦予讀者閱讀的激情與理由。一個(gè)出色的文學(xué)作者，僅僅做到緊跟時(shí)代是不夠的（做不到就更不夠了），還要有足夠高度的思想精神和足夠堅(jiān)強(qiáng)的心智做到引領(lǐng)時(shí)代?！笔堑?，文學(xué)的當(dāng)下性是不容懷疑，就如同我們的生命個(gè)體實(shí)在活于當(dāng)下一樣。如此的當(dāng)下性，讓文學(xué)自然地處于人類(lèi)歷史網(wǎng)格的一個(gè)點(diǎn)上。因?yàn)橛袣v史，才有當(dāng)下；因?yàn)橛形磥?lái)，才有當(dāng)下。當(dāng)下是具象的，但與歷史和未來(lái)割裂，當(dāng)下并沒(méi)有任何意義?；蛟S正因?yàn)槿绱耍覀兠鎸?duì)蔡桂林的創(chuàng)作，常常無(wú)法厘清哪些是歷史題材，哪些現(xiàn)實(shí)題材。在他的多數(shù)作品中，都是將敘述投入到歷史長(zhǎng)河中的。《沖浪：在軍事文學(xué)的海面》，力點(diǎn)在于對(duì)新時(shí)期軍事文學(xué)的構(gòu)想，蔡桂林先將目光投射進(jìn)歷史的深處，引領(lǐng)我們從古傳中的《黃帝與蚩尤之戰(zhàn)》一路走來(lái)，掃描整個(gè)中國(guó)軍事文學(xué)史。述今先說(shuō)古，這似乎是中國(guó)傳統(tǒng)文化的習(xí)俗，而在蔡桂林看來(lái)，無(wú)古，今就成了無(wú)本之木，無(wú)從談起，也無(wú)任何現(xiàn)實(shí)意味?，F(xiàn)實(shí)，來(lái)自于歷史與未來(lái)交織。讓歷史在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活，讓現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)接，歷史獲得了新生命，現(xiàn)實(shí)也得以完整。歷史并非是過(guò)往的遺物，而是隱含在現(xiàn)實(shí)深處的神秘力量?！堆S天夢(mèng)》有一個(gè)副標(biāo)題：中國(guó)航天發(fā)展50年紀(jì)實(shí)，而敘述的卻是人類(lèi)自古以來(lái)的飛天夢(mèng)想?！秶?guó)家大道》目標(biāo)指向的高速公路是新近的產(chǎn)物，是一部反映新中國(guó)高速公路從無(wú)到有、從少到多、逐漸占據(jù)交通格局重要一席的力作，全面、真實(shí)地記錄了我國(guó)高速公路建設(shè)發(fā)展的歷程。同樣，蔡桂林一如以往，回望歷史深處的秦馳道的壯美、絲綢之路的遼遠(yuǎn)、唐宋御道的輝煌和明清官道的璀璨。這不尋常的起筆，將高速公路納入到歷史長(zhǎng)河中，使全書(shū)既具有現(xiàn)代意味，又多了幾分歷史哲思。在作者筆下，歷史與現(xiàn)代結(jié)合又交相輝映，賦予整部作品以史詩(shī)般的大氣。更不用說(shuō)《千古大運(yùn)河》3000年盡收筆底的氣魄，成就了紀(jì)實(shí)文學(xué)少有的深度歷史感和命運(yùn)感。

“為時(shí)代而歌”，固然是文學(xué)義不容辭的責(zé)任。但我以為，文學(xué)更需要“為時(shí)代而作”。我想，蔡桂林所說(shuō)的“交互”也正是此意。在他的創(chuàng)作中，首要關(guān)注的總是我們這個(gè)時(shí)代需要什么，應(yīng)當(dāng)具備什么。他的創(chuàng)作總是反映生活和人性的本質(zhì)，賦予文學(xué)以閃光的思想、濃重的內(nèi)容、靈動(dòng)的情節(jié)、鮮明的形象、強(qiáng)勁的激情和飽滿(mǎn)的魅力。崇高的意義、感人的力量和時(shí)代的精神，成為他作品的骨架肌理?！冻杉己轨`櫬西遷紀(jì)實(shí)》故事驚心動(dòng)魄，氣壯山河，而其間對(duì)于信仰的執(zhí)著與奉獻(xiàn)更令我們深思。因?yàn)閷?duì)于成吉思汗的崇拜，對(duì)于一個(gè)民族形象的維護(hù)，以及深蘊(yùn)于人們心中的信仰之光，才有了全中國(guó)人的團(tuán)結(jié)，才有了以死相搏的護(hù)送，才有了共存亡的勇氣和壯舉。在敘述進(jìn)行之中，蔡桂林似乎是違反常規(guī)地過(guò)早地揭開(kāi)了靈櫬的秘密。鍍金銀棺里裝著只是一小撮白駝毛，是大汗“靈魂的吸附之物?！陛p飄飄的白駝毛承載了巨大的信仰，這本身就極具象征意味。這一細(xì)節(jié)還有著更深層次的喻意，戰(zhàn)火紛飛，外強(qiáng)入侵，國(guó)遭大難，無(wú)論怎樣的災(zāi)難，大汗的靈櫬都完好無(wú)損。而到了信仰被踐踏的“文革”，一幫紅衛(wèi)兵卻打開(kāi)銀棺讓白駝毛化為灰燼隨風(fēng)散去。是啊，一旦沒(méi)有了信仰，我們將失魂落魄；一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代，一切都將灰飛煙滅。社會(huì)在發(fā)展，物質(zhì)條件日益豐裕，我們的生活也五光十色?？墒?，我們卻陷入了信仰危機(jī)、道德滑坡和精神弱化。這是對(duì)個(gè)體生命的重度損傷，更阻礙了一個(gè)民族的崛起一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛。因而，《成吉思汗靈櫬西遷紀(jì)實(shí)》不只是重述一段歷史，不只是揭秘似的閱讀快感，是在呼喚我們這個(gè)時(shí)代需要重建信仰，重塑生命之魂、民族之魂和時(shí)代之魂。

時(shí)代精神，是一個(gè)集眾式的概念，但又是一個(gè)個(gè)體生命的凝聚。我們時(shí)常會(huì)大聲疾呼鑄造時(shí)代精神，但又往往自嘆個(gè)人勢(shì)單力薄，進(jìn)而將時(shí)代精神的生成使命推托于他人和社會(huì)?；谶@一點(diǎn)，蔡桂林在《千古大運(yùn)河》中讓我們認(rèn)識(shí)了郭大昌和潘季馴。如果大運(yùn)河流動(dòng)著中華文明，那么潘季馴則以一已之力扛起了大運(yùn)河。這位老河工郭大昌一生無(wú)官無(wú)職，卻用自己的一生在守護(hù)運(yùn)河，在護(hù)佑百姓。他對(duì)水情、水勢(shì)有突出的觀察能力，具備工程核算、料物管理方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。更重要的是，他一心為民，秉性剛直。他為了堵壩工程真正做到少投資出成效，敢與南河總督針?shù)h相對(duì)，甚至最后與所有的南河官員斷絕來(lái)往。在治理運(yùn)河方面，他有膽識(shí)有智謀，遇到任何困難都不懼色不退讓。44歲的僉都御史潘季馴是在黃河決口、無(wú)數(shù)沿黃百姓生靈涂炭的危難之際受命總理河道的。上任之后,立即帶人到河患最嚴(yán)重的地方慰問(wèn)百姓,實(shí)地查勘,沿河而上,訪問(wèn)有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)官、老農(nóng)和老河工,詳細(xì)了解水情,征詢(xún)治理意見(jiàn)。提出了借水攻沙,以水治水的“束水攻沙”方案。一言既出,立即遭到無(wú)情的圍剿。朝廷的任何舉動(dòng)都是政治?！笆ド场弊蕴岢龅牡谝惶炱鹁褪菢O其敏感的政治斗爭(zhēng)。政治斗爭(zhēng)的本來(lái)法則在于執(zhí)著于事情的性質(zhì)而不在于事情的內(nèi)容。而當(dāng)原則爭(zhēng)辯一旦成為快意恩仇,人身迫害也就不可避免。很快,執(zhí)意要將“束水攻沙”理論付諸實(shí)踐的潘季馴遭到誣告,被撤銷(xiāo)了一切職務(wù)?！肮倏梢圆划?dāng),志豈可改!”鐵骨錚錚潘季馴踏上了歸鄉(xiāng)之路。就這樣,黃患來(lái)臨時(shí)有人想起他,災(zāi)害過(guò)去之后有人又急急地拋棄他,幾十年里,潘季馴三落四起。每次被貶,他矢志不改;每次再起,他“日與役夫雜處畚鍤葦蕭間,沐風(fēng)雨,裹霜露”。由于潘季馴大力整治,使明代京杭大運(yùn)河暢通無(wú)阻,黃河安瀾200年。71歲高齡時(shí),潘季馴乞休離職。他最后一次上朝,說(shuō)起一生治水半在運(yùn)河,潸然淚下。就在快要走出奉天殿時(shí),他再次回過(guò)頭來(lái),向朝廷說(shuō)出了最后的心聲:“去國(guó)之臣,心憂(yōu)在河!”在《千古大運(yùn)河》中，蔡桂林給予小人物以極大關(guān)注。這些小人物早已淹沒(méi)于歷史煙塵里，但他們卻與運(yùn)河同在。他們的經(jīng)歷有所不同，但都與運(yùn)河血肉相連；他們性情各異，卻都有著堅(jiān)定的信仰和不屈的生命?？v覽大運(yùn)河的歷史，我們完全可以說(shuō)，正是他們成就了這偉大的工程。他們是一個(gè)時(shí)代的精英，是他們積聚了大運(yùn)河的靈魂。在他們身上集中體現(xiàn)了高尚的品格、面對(duì)困難的神勇和堅(jiān)定不渝的信念。蔡桂林召喚我們重返大運(yùn)河3000的歷史，重走大運(yùn)河3000里的路程，其主旨在于警醒我們從物欲的泥淖中脫身，回到我們的靈魂深處，傾聽(tīng)我們血液流動(dòng)的聲音，傾聽(tīng)生命應(yīng)有的空靈，從而正視我們的存在，迎著時(shí)代的雄風(fēng)煥發(fā)一種精神。

蔡桂林，既在文學(xué)研究有造詣，又在文學(xué)創(chuàng)作中成果豐實(shí)，對(duì)于他的研究，其實(shí)莫過(guò)于他對(duì)于文學(xué)的自訴：“作家寫(xiě)作的目的應(yīng)該是通過(guò)自身對(duì)世界的獨(dú)特理解，把真情實(shí)感傳達(dá)給讀者。好的文學(xué)作品一定會(huì)給人以啟示和溫暖。社會(huì)責(zé)任感，別說(shuō)對(duì)作家，對(duì)任何人都是不可忽視的，而在作家這里更為強(qiáng)烈，因?yàn)?，作家是人的精神、思想的建設(shè)者，你的作品發(fā)表、出版，就會(huì)給人這樣或那樣的影響，不重視社會(huì)責(zé)任感，是不應(yīng)該從事寫(xiě)作的。什么是作家的社會(huì)責(zé)任感呢？我以為就是要有‘風(fēng)滾草的精神。秋天的草原，梭梭、紅柳、沙拐棗變黃了，蕭瑟的秋風(fēng)吹干了黃褐色的豬毛菜、礬松、刺藜等草本植物的莖葉，一陣大風(fēng)刮過(guò)，風(fēng)干了的草本植物卷起渾圓的身軀在草原上滾動(dòng)。隨著滾動(dòng)，不斷有新的伙伴加入進(jìn)來(lái)，于是，越滾越大，以致最大的可達(dá)到直徑兩米以上。在草原上，不是一個(gè)這樣的黃褐色的草球隨風(fēng)滾動(dòng)，而是數(shù)個(gè)，仿佛一個(gè)又一個(gè)的石碾，在神鞭的指揮下碾場(chǎng)。這就是草原秋天‘風(fēng)滾草的奇觀。在借助于風(fēng)力的滾動(dòng)中，它們沿途撒下千百萬(wàn)粒細(xì)小的種子。這些種子在來(lái)年的春天里發(fā)芽、生長(zhǎng)，鋪展出草原的綠色。我覺(jué)得這有點(diǎn)像作家的社會(huì)責(zé)任感。作家寫(xiě)作就是‘風(fēng)滾草：你作品在無(wú)數(shù)讀者手中‘滾動(dòng)，字里行間應(yīng)該有千百萬(wàn)粒細(xì)小的種子，隨著‘滾動(dòng)將種子留在讀者的手中、心上，將他們的心染綠，染出一個(gè)又一個(gè)的春天。若不然，就不是一個(gè)思想的建設(shè)者，就不應(yīng)該寫(xiě)作?！?/p>