華兆瑛

一輛輕軌列車正從天際無聲地滑過，背后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的夕陽。光線一點(diǎn)點(diǎn)從旅館對(duì)面人家的屋頂上褪下去，有個(gè)少年打開老虎天窗，呼喚晚歸的鴿子。破舊落水管的滴水聲在空氣里清晰可聞，鐵罩子路燈已亮起了昏黃的光。我舉起相機(jī)，一只貓回頭向我叫了一聲。

這是哪里呢？有一點(diǎn)破敗污瑣，更多的是熱騰騰的人間煙火氣。不再是摩登鮮亮的大都市，而只是尋常百姓的上海。這是在處處標(biāo)榜舊貌換新顏的老上海。

我此行的第一站——石庫門“大中里”。

下了車，在林立的高樓中茫然四顧。忽然迎面走來一個(gè)眉清目秀的老太太，我上前問“大中里”在哪？她說她就住在那里，就快要拆遷了，言語流露出許多不舍。

依著她的指點(diǎn)往前走，城市剛剛蘇醒，“大中里”的穹形弄口擺出了幾個(gè)早點(diǎn)攤子，很細(xì)氣的糍飯團(tuán)，用小竹簾子包出來，里面撒一層碎油條，撒一層芝麻糖、榨菜粒，甜咸相宜，有小時(shí)候的記憶，味道微妙可口。

在“大中里”的石庫門房子間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一排排相連的住宅，形成一條條悠長(zhǎng)的弄堂。人家都敞著門，進(jìn)門一道木樓梯直達(dá)二樓，據(jù)說有女孩子的人家通常把這個(gè)房間當(dāng)作閨閣，于是，那臨街的窗戶便流露了些許風(fēng)情。一路想著，那寧波人蘇青就該住在這樣的房子里吧？

“大中里”出來，乘公交往常德路方向，女作家張愛玲的故居就在常德路195號(hào)。循著門牌朝前走，穿過好幾條法國梧桐掩映下的小馬路，這些干凈美麗的馬路四通八達(dá)，就在大都市繁華的背后，叫人覺得張愛玲的住處還真有點(diǎn)“大隱于市”的感覺。我終于站在她門前了。陽臺(tái)外，傳說中的“百樂門”，正在進(jìn)行外墻裝修，蒙著灰灰的網(wǎng)。實(shí)在是城中心的中心了，整個(gè)上海的繁華撲面而來，然而到了這里不免要打個(gè)彎，雜的人聲直往下沉，沉到惘惘的歲月中……可以想見，多少年前，胡蘭成到這里登門拜訪，從門洞里遞進(jìn)名片，于是她說，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里去”——“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

我默默曬在7月底的太陽下，來到張家老宅，堅(jiān)持著我的尋夢(mèng)之旅。那是在康定東路上，很氣勢(shì)恢弘的房子。找到了張愛玲被她父親囚禁在樓下的第二個(gè)窗子，但窗戶很高，大白天沒有月亮，只能想象她說的地板上照著的藍(lán)色月光，以及滿房間靜悄悄的殺機(jī)了。

圣瑪利亞女校，在長(zhǎng)寧區(qū)，問誰都不知道，找到算是緣分。據(jù)說圣瑪利亞女校也拆得差不多了，地塊已經(jīng)拍賣給了董建華的弟弟，不讓人看，只拍到很少的照片。蒿草沒膝，物是人非，但仍能感受到當(dāng)年的氣息。鐘樓、歐風(fēng)裝飾的屋檐、整齊的長(zhǎng)廊、簡(jiǎn)潔貞靜的女生宿舍……殘缺的圣瑪利亞女校坐落在那里，更像是一個(gè)現(xiàn)代化沙漠中的海市蜃樓，時(shí)間洪荒中的曇花，它的即將逝去，叫人不時(shí)要揉揉眼睛，想一想瞬間與永恒的問題。

張愛玲在詩中寫道——曲折的流年，/深深的庭院，/空房里曬著太陽，/已經(jīng)是古代的太陽了。

現(xiàn)在的陽光也已經(jīng)是古代的了……難道不是嗎？想想看，“現(xiàn)在的”——“古代”，這中間，到底又有多大的區(qū)別呢！