韓開春

現(xiàn)在去鄉(xiāng)下吃白米飯，是平常到不值一提的事情了，但在30年前，卻沒那么簡單。我今年夏天回老家，跟四舅聊起過去，他還記得我小時候在鍋臺上寫字的事情。

我小時候的鄉(xiāng)下，食物遠沒有如今這樣豐富，聊以充饑的主打食物多是些山芋干胡蘿卜之類——這些當年鄉(xiāng)下人常吃的粗糧如今已成了城里人餐桌上的新寵，有時我會去黃夾灘生產(chǎn)隊的莊稼地里掰些嫩玉米棒回來插在鐵制的火叉頭上放在鍋底燒了吃，在嘴巴周圍留下一圈一圈黑糊糊的鍋底灰；或者摘點嫩豌豆偷偷剝了米子吃，閉上眼睛有滋有味地享受嫩豌豆入口那一刻一汪春水般的甘甜。我在干著這一切的時候，還很提心吊膽，除了生產(chǎn)隊長王新文，我也生怕讓另一個人看到——生產(chǎn)隊里看青的丁三爺，他手里拎一根一頭擰了顆大大粗鏍帽的白蠟棍，有一人多高，白天黑夜地在生產(chǎn)隊的各個田塊之間轉(zhuǎn)悠。只有吃酸溜子的時候不用擔心被誰抓住，這是野地里自生自長的一種野草，紅梗綠葉，很好看的樣子，我經(jīng)常會在挑豬草的時候順便薅點放在嘴里嚼，酸酸地有點甜味，能在嘴里漾起一汪又一汪的口水，令人胃口大開，但這樣的結(jié)果往往會使我那本來就已經(jīng)蠢蠢欲動的胃腸更加不安起來，以至隔著老遠就能聽到肚子里咕咕的腸鳴。

莊子上經(jīng)常會有公雞爭斗——為了某只或者某群母雞拼命，每當這個時候，我都會在一旁為它們鼓勁、加油：“公雞斗，公雞斗，哪個英雄哪個留?！痹S是受到了我的鼓舞，打架的兩只公雞為了爭奪英雄的桂冠更加勇猛地閃展騰挪，極盡一切踢打抓拿之能事，苦斗的結(jié)果并沒見到哪只公雞戴上了桂冠，倒是它們本來就很紅的冠子愈見紅艷，以至紅到發(fā)紫——鮮血淋漓。作為旁觀者的我總希望自家的那只趾高氣揚的蘆花大公雞在這樣的戰(zhàn)斗中光榮獻身，這樣的想法多少有點出人意料，有點胳膊肘往外拐吃里扒外的嫌疑，但這的確是我當時的真實想法，若是如我所愿，那么我那轆轆鳴叫想要造反的饑腸就會得到足夠的安撫與滿足。但是，這個希望的肥皂泡總是伴隨著每次戰(zhàn)斗的結(jié)束而被擊得粉碎，我家的那只大公雞在經(jīng)過一番苦斗以后總會在對手的落荒而逃中更加地趾高氣揚、不可一世、愈見活潑——一邊昂著脖子高聲鳴叫，一邊撲騰著翅膀去追逐那些在它眼中美若天仙的后宮佳麗——它要享受用勇氣、技巧和鮮血換來的戰(zhàn)斗果實。

那個年代的村莊上空飄蕩著一股稱之為饑餓的氣味，每當我在天氣晴朗的傍晚頭眼昏花地抬頭看天時，總會看到自家老屋朝西的窗格上懸掛著一枚紅彤彤的大蛋黃。

“饑”和“饞”是一對密不可分的孿生姐妹，她們?nèi)缬跋嚯S，聯(lián)手出擊，一起充當了摧毀孩子們堅強意志的罪魁禍首。那年高松河上修大橋，修橋工人的帳篷和鍋灶就搭在我們莊上，每天中午敲鐘開飯的時候，帳篷門口總是圍著一圈莊子上的孩子，他們可怕地盯著工人們手中的飯碗，那里有他們最想吃到的大白米飯，目光炯炯，像是要從眼眶里伸出手來。白花花的大米飯啊，在正午的陽光下閃爍著耀眼的迷人光芒，隔著老遠飄過來的誘人飯香，把村莊上那群孩子聚攏來，他們的眼球、味蕾和工人們手中的飯碗連成一線，拴成了一個死疙瘩，解不開，拉不回。在那樣的一段時日里，孩子們異常發(fā)亮的眼睛和微微張開流著口水的嘴巴構(gòu)成了村莊里最為搶眼的一道風景。我和小我兩歲的小妹遠遠地避著這一切，躲進簡陋的鍋屋里，關(guān)上了茅芭門，刻意要和外面的一切斷絕來往?？墒堑教幎际强p隙的茅芭門哪里攔得住強盜般的米飯香？在它們連綿不絕的強大攻勢面前，原本就不堪一擊的茅芭門潰不成軍，最終放棄了徒勞的抵抗，孱弱的身體四處洞開，誘人的米飯香波濤般洶涌而入，頃刻間便拔城奪寨，沖垮了最后的堡壘，讓堅守者無處可藏。我和小妹捧著照得見人影的山芋玉米面糊涂，稀稀溜溜故意把聲音弄得山響，試圖作最后的抵抗，可是粗拉拉的糊涂卻在喉嚨口處百轉(zhuǎn)千回，遲遲不肯走進它該去的地方。

要說天底下最了解孩子心思的，那還得說是母親，我們的抵抗母親看在眼里，記在心上，終于有一天，我家的鍋屋也飄出了令人心醉的米飯香，后來在母親的講述中得知，那兩小碗白米是母親用一小笆斗玉米換來的，我和妹妹一放學便被這股香味牽引，破例沒有先進堂屋放下書包，而是直接闖進了鍋屋。那個香氣四溢的中午，在我家鍋屋那口高灶鍋粉白的壁上，我用紅粉筆寫下了七個字：“今天我家吃米飯”。我清楚地記得，那是上個世紀70十年代末初冬的一個中午，那天的天很藍，風很輕。

又省糧食又省草

我懷疑我小時候是個天才——我堂房二舅也這樣認為，不然不會把沒有學過的東西都說的那么順溜，那么不假思索、脫口而出。

用“既……又……”這樣的關(guān)聯(lián)詞語來造句，是我在讀初中的時候才學到的，記得當時我的語文老師劉老師在三尺講臺上把并列關(guān)系講得天花亂墜、嘴里往外噴濺唾沫星子、嘴角堆滿白色泡沫的時候，我在下面偷偷地笑，笑里藏著淡淡的苦澀，也夾帶酸酸的甜蜜，還有一絲的不好意思——用這樣的句式來造句，我在小學二年級前就已經(jīng)無師自通地會了，我當時用的是“又……又……”。

其實那完全是一場意外，要不是處在當時的那種環(huán)境下，我是造不出那樣的句子來的，要是用同樣的關(guān)聯(lián)詞語讓現(xiàn)在的孩子來造句，比如我那已經(jīng)上了高中的女兒，她大概說不出我那樣的話——不是她水平不夠，是她沒有趕上那個年代，缺少這個語句產(chǎn)生的語言環(huán)境。造不出那樣的句子，我就不可能在事情已經(jīng)過去30多年以后的今天依然記憶猶新，好像昨天發(fā)生的事情?，F(xiàn)在想來，當時的情形就像一個蓄謀已久的詩人，苦思冥想一個好句，胡須捻斷好幾根，還是一無所獲，忽然有一天，靈光乍現(xiàn)，茅塞頓開，若天外飛仙，靈感從天而降，那個讓詩人夜不能寐、茶飯不思的句子突然光臨，被阻塞的思路就如打開的水龍頭，一瀉千里，毫無阻滯。事后總結(jié)，那個神來之筆，也不是那么神奇，不過就是機緣巧合，水到渠成。

我把自己幾歲時候說的一句話比作詩人得的一個好句，這多少有點矯情，也有點不自量力，甚至是不知天高地厚，實際上，我連造句都不會，要真是老師讓我在課堂上造句，我可能八輩子都想不出那句話來。我當時甚至什么都沒想，沒經(jīng)過大腦考慮（幾歲的孩子說句話又能考慮什么？真要考慮了，就不會說了），就那么不假思索地脫口而出，只這一點有點像那詩人，水到渠成是因為機緣巧合。

我想我不用再交代這件事情發(fā)生的時代背景，我以為它在我上面的那篇文章中說的已經(jīng)足夠清楚，你只需要知道，在一個饑餓的年代，發(fā)生點什么都不是奇怪的事情，都在情理之中，大的我就不說了，小的就比如我在那天傍晚說的這句話。

那是一個很平常的鄉(xiāng)村傍晚，村莊的上空飄蕩著裊裊的炊煙，空氣中有種讓人胃腸蠕動的氣息，母親從地里回來坐在堂屋的小板凳上歇息，我和妹妹在院子里玩，五舅就在這個時候走進了我家的院子，他是奉他的母親——我的外婆之命來叫他的姐姐過去吃晚飯的。

這是再正常不過的事情了，自從我記事以來，幾乎每頓晚飯都是在外婆家吃的，很少有自家開伙做晚飯的記憶。我的父親在外地工作，母親帶著我和妹妹一雙兒女生活，既要忙家里，又要忙家外，每天都是十分辛苦，外婆有六個兒子，只我母親這么一個女兒，自然十分心疼，所以自我家從老宅子上分出以后，我在外婆家的時間就多過了自己家。

但是那天母親不知道怎么就有點猶豫，有點不想去外婆家吃飯，我不知道她是不是心疼外婆，不愿意外婆在照顧那樣一大家子的同時還要照顧已經(jīng)嫁出的女兒一小家。她征求正在院中玩耍的我和妹妹的意見：“去不去外婆家吃飯？”，我和妹妹正在聚精會神地看一隊螞蟻和一只大青蟲戰(zhàn)斗，十幾只螞蟻死死咬住大青蟲不肯松口，還有無數(shù)的增援部隊正源源不斷地趕來，大青蟲翻滾著身子在無望地掙扎，聽到母親的問話，我頭都沒抬信口就答：“當然去，又省糧食又省草?！闭f完又繼續(xù)把注意力集中到螞蟻和青蟲身上來。

我當時壓根兒就沒想到我這樣的隨口一說能成為一句經(jīng)典名言并在村莊被廣為傳誦，如果知道是那樣的結(jié)果，當時可能打死我一頓都不會那么說，小時候的我是那么愛面子的一個人。雖然我的堂房二舅時為福在聽到這句話以后表現(xiàn)得比較激動，他是西邊郝橋小學的民辦教師，時莊少有的幾個文化人之一，他認定韓家的這個小子將來前途不可限量，時莊要出大人物——他是從語法的角度來看的，后來的事實證明他當初的預測是極其錯誤的，我并沒成為他預想的那樣的什么大人物，庸庸碌碌，毫無建樹。在很長的一段時間內(nèi)，我還是對我的母親和五舅很有意見，甚至有點恨他們，因為他們當個笑話說出去的話，讓我在莊子上的那幫對頭們抓住了把柄，成了我小氣會算計的證據(jù)，很長一段時間，那幫小子都用這句話來擠兌我，一跟我有點矛盾，就陰陽怪氣地起哄：“又省糧食又省草，又省糧食又省草……”弄得我好長時間都在莊子上抬不起頭來。