張榮權(quán)

“關(guān)帝廟來戲班子了！”

早早吃了晚飯，臨出門前，男人女人都換了衣服，至少是補(bǔ)丁少一些的，洗得干凈疊得板扎的。女人重新洗過臉，對著鏡子梳頭挽髻，搽雪花膏抹梳頭油，這才帶著十二分的微笑去看戲。大家對戲劇癡迷若此，不管明天米壇中可有下鍋的米，菜園里可有應(yīng)時的蔬。一出戲看過兩三遍還要看，有時劇團(tuán)演幾天就看幾天。鄉(xiāng)下人并不能完全聽懂臺詞，了解個劇情大概，再就是用“好人”、“壞人”的標(biāo)準(zhǔn)，善惡褒貶一番。文化生活太匱乏了，難得有劇團(tuán)來，晚上不看戲做啥？

禮堂的門廳里早已擁滿了人，檢票的地方尤其堵。本該是一人一票，憑票魚貫而入。可那年頭，戲票是奢侈品，買不起戲票的，就只好討價還價了。孩子們躲在大人的長衫下，弄得大男人像個孕婦，甚至拉著拽著，涎著臉，想兩張票三個人將就著看。落在后面的干脆瞎起哄，一齊拼著命往里擠，這個時候往往膠著成一股流動的合力，即使有人經(jīng)受不住，想要退出去也已經(jīng)沒有辦法了。檢票的一個愣神把持不住，人流就像潮水一樣涌入內(nèi)場。我一向信奉“倉廩實而知禮節(jié)”的說法，食不裹腹則不顧及吃相丑陋與否，衣不遮體必斯文掃地?？磻蛞嗳?。

我們一幫小屁孩也要去聞一點戲香。男伢子在門廳的寬敞處打紙角、飄洋畫（山水畫我們稱它國畫，印在紙上的一概稱洋畫），女孩子在門口汽油燈的光里玩跳隔房子、拾瓦瓷子的游戲。人太多了，實在擠不進(jìn)去，只好自得其樂吧。我們一幫伢兒真夠隨遇而安的，有時就趴在門縫邊看“白大二”（不花錢）。

記得當(dāng)時我們那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，劇院就在關(guān)帝廟里，那禮堂門廳有一扇對開門，是散場時疏散人流的，兩邊各有一條門縫?？p隙大的地方，在外瞇著眼，可以看到里邊戲臺上演員的上半身。買不起戲票的我們幾個，就常常趴在門縫邊看。個子高的斜探過身子，從前面一個人的頭上向里看。不用多久，呼吸的熱流就在門圈上方形成一團(tuán)圓形的霧氣了。遇到武打戲，里面鑼鼓家伙敲得鬧心時，還要輪換著打蹬蹬（一個在下蹬著，另一個站在他肩膀上），從更高處向里看。偶爾里面走動著的人遮住門縫，外面的就嘭嘭地死勁敲門，要里邊人“自覺”一點，以讓出一條目光通道來。我想這種熱情，無論如何以后不會再有了。

散場了，大人們邊回味著戲文（戲劇臺詞）邊往外走，孩子們則在人縫里往里鉆，一心想著近距離看一下剛才臺上演戲的人，用的什么刀，耍的什么槍，膽大的還用手去掂一掂。我們睜大童稚的眼睛，看著他們卸下盔甲，除掉頭戴，洗去臉上的油彩，現(xiàn)出真面目。哈哈，原來大花臉是個麻子，那個讓人流淚的漂亮女人（花旦），皮膚這么黑！但是這些仍不影響演員在孩子心目中的神圣偉大，就像今天的少男少女崇拜明星大腕一樣。

戲院里面的陳設(shè)極其簡陋。正座是長條木椅，中間用木條分隔出個人座位，椅子背后用白漆標(biāo)出座號。正座兩側(cè)是柳樹板做的長條凳，一排排擺開沒有座號，凳面早被磨得油光水亮了。二者交界處，各有五根大紅抱柱撐到屋頂，很是影響視線，被擋住的只好側(cè)過頭來看。戲一到高潮，中間的人就站起身來，后面的呼啦啦全都站到凳子上，手還搭著前邊人的肩膀。一旦有誰站立不穩(wěn)向前一倒，人群就像多米諾骨牌一齊向前傾倒于地。不過人們已習(xí)慣這種波浪，誰也不怨誰，絲毫也不影響繼續(xù)看戲的情緒。

劇場內(nèi)的服務(wù)，也很有那個時代的特色。遇上外面某人要找場內(nèi)某人，常年看護(hù)劇場的那個老頭便立即行動起來。老人叫王海，過著極其簡單的獨居生活。平常只好一口小酒，說話時喘氣很粗。他是個心地特別善良的人，尤其喜愛小孩子。只要他接到尋人的信息，便趕忙在備用在旁的燈箱兩邊寫上“找XXX”，然后點上內(nèi)置的臘燭。燈一亮，兩邊的紅字就看得很清楚，如同現(xiàn)在街道兩旁的燈箱。他舉著在場內(nèi)的人行道上一走，場內(nèi)的某人就會立即到門口來。遇到某人正看得入神，旁邊看到的會用胳膊肘捅他一下，“找你呢！”“啊？”某人這才回到現(xiàn)實中來。要找的人到門口，有時只需簡單交流一下，就又急急地回座。有時急事需要離場，還可換一個人拿著票根進(jìn)去續(xù)看。演出時常有人在人行道上賣花生葵花瓜籽。那是一種特制的大而扁的竹籃?？ù蟀?分，小包2分，用廢書廢報紙折成兩頭尖的紙包，形似元寶。那時看戲剝上個花生是比較奢侈的，一般少有人問津。

那個沒有電力的年代，演出時舞臺臺口掛兩盞汽油燈，正常發(fā)出咝咝咝的聲響。演出中若有一盞突然昏暗下去，早已候在一邊的“專家”立即大步上前，從斜拉的繩子上卸下病燈，然后或打氣或通風(fēng)門，予以緊急處置。因為是自家出租的燈，他知道哪盞燈常愛在哪里作怪，不一會就能治好了，重新扣到繩上，斜拉掛到原處。偶爾也有澆了煤油換了沙罩仍不聽話的時候，修理的人急出一頭大汗，干脆提回家去換一盞新的來。這一切從不影響臺上的演出。在半明不暗的燈光里，演員該哭則哭，該笑就笑。下面的觀眾隨著劇情，隨著人物命運(yùn)，或唏噓落淚，或扼腕嘆惜，或捧腹大笑。

因為沒有揚(yáng)聲器，演戲全憑嗓子，來不得半點假。既要唱得響亮又要吐詞清晰，還不能一唱就啞。那時的演員天天早上“啊啊啊依依依”的吊嗓子，翻筋斗，練身段，劈腿腳；武生耍刀槍，練對打混戰(zhàn)。觀眾對劇團(tuán)要求也不高。演出一有新招，觀眾就驚呼，這個團(tuán)不得了，機(jī)關(guān)布景，口噴烈火，檔次真高。一到臺上的演員耍槍弄棒很賣力，或者特意一口氣把唱腔拉長，臺下人就領(lǐng)會這是演員“要彩”，于是就拼命鼓掌，鼓勵演員再加一把勁。

在條件極其困難、勞動極其繁重、生活極其艱苦的日子里，鄉(xiāng)下人也只有看戲能使身心得以放松，陶醉在那個文化荒漠的一片綠洲里。他們憑著談戲抒發(fā)對世界的認(rèn)知，對做人的道德樹立一個感性的標(biāo)準(zhǔn)。生活中誰要是喜新厭舊，馬上會遭到指責(zé)警告：不要做陳世美哦。哪怕提醒者斗大的字不識一籮，被提醒者學(xué)富五車。人們習(xí)慣把厚顏無恥的大人比成《奪印》中的“爛菜瓜”，告誡子女“窮不改志，富不顛狂”鼓勵孩子要像楊家將、岳飛那樣報效國家。能夠像這樣自由靈活地把戲劇中學(xué)到的東西，拿來觀照、規(guī)范日常生活，如今實在已見得不多了。

關(guān)帝廟的演出一直到新建影劇院才宣告結(jié)束。再鮮活的歷史一旦退出舞臺，即日漸頹敗，但是它的戲香俚趣，使許多領(lǐng)略過當(dāng)年彩頭的人為之感嘆，它培養(yǎng)出的那一代戲迷還在，是他們支撐了今天的演出市場。特別是農(nóng)村。