耿林莽

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日多與季節(jié)有關(guān)，春節(jié)之于春，其實(shí)尚早了些，數(shù)九寒冬猶在，春似還在遙盼之間。早春的腳步，其實(shí)到清明時(shí)節(jié)才姍姍來(lái)遲呢。

清明，清如水，明如鏡，多么富有詩(shī)意的命名。一種幽雅、清高與明潔的氣質(zhì)，在那一絲輕寒中蘊(yùn)含著，格調(diào)是高的。

“因冬而沉睡的原野是被誰(shuí)喚醒的呢?

是雨。”

雨，清明時(shí)節(jié)的雨，充當(dāng)了為春開(kāi)路的先鋒角色。唐代詩(shī)人杜牧的一句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，抓住了這雨的特色，不是傾盆而下，沒(méi)有沉重的雨滴，飄飄灑灑，細(xì)雨如酥，如梳，卻自纏綿不已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿如輕霧織成的網(wǎng)迷茫朦朧?；颐擅傻卦谔炜蔗溽?。其實(shí)，她正是罩在春之女神顏面上的一襲面紗，掩映著她的嬌羞。但等那面紗在不知不覺(jué)中隱去，便有一粒粒銀珠撒滿大地，系在柔柔的柳枝末梢。哦，楊柳枝上一只只惺忪的睡眼睜開(kāi)了，接著便是風(fēng)。是楊柳喚來(lái)了風(fēng)，還是風(fēng)喚來(lái)了柳?風(fēng)中的柳絲似柔軟的腰肢，或者瘦長(zhǎng)的手腕，輕輕地?cái)[動(dòng)著少女的婀娜。這便是早春的亮相，便是清明所獨(dú)具的秀美之姿了。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”。這是一個(gè)創(chuàng)造性的命名。吹面不寒，但依依地仍有著一絲涼意，恰到好處地輕輕拂面，一如那柳枝軟軟多情地動(dòng)，溫和親切，脈脈含情。清明的詩(shī)意美盡在其中了。

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日多有“標(biāo)志性”植物相伴。端午節(jié)是青青的蘆葦葉，中秋節(jié)是飄香的桂花樹(shù)，清明呢，我想便是這依依而動(dòng)的楊柳枝了。小時(shí)侯在我家鄉(xiāng)，每到清明，要去采擷一點(diǎn)柳葉，切成碎末，攪在面糊里在鍋上攤餅吃，叫做“楊柳攤餅”。新生的柳葉有一種特有的清香，也算得清明時(shí)節(jié)的獨(dú)特美味了。而在街頭的魚(yú)市場(chǎng)上，白花花鱗光閃閃的鮮魚(yú)攤上，也常鑲幾片碧綠的柳絲，憑添了水的幻覺(jué)，仿佛那魚(yú)兒還在柳蔭下的清水中游呢。

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，杜牧詩(shī)的下一句是“路上行人欲斷魂”，‘?dāng)嗷甑谋暮味鴣?lái)呢?這便涉及到清明節(jié)的另一個(gè)相沿已久的全民性掃墓祭掃的習(xí)俗了。而今，又添了拜奠先烈，緬懷革命先輩的內(nèi)容，這是盡人而知的了。卻也有許多人不太了解的一個(gè)與清明有關(guān)的故事：寒食。

有人說(shuō)，清明節(jié)又叫寒食節(jié)，也有人說(shuō)：寒食節(jié)在清明后一日。古代每至這一天，是要吃寒食的，不可點(diǎn)火做飯，用現(xiàn)在的說(shuō)法，便是吃冷餐了。為什么要用“寒食”呢?那是在春秋時(shí)代，晉國(guó)有位公子重耳，因逃避政敵迫害逃亡在外，追隨他的人中，有個(gè)叫介子推的，是很重義氣的人。最困難時(shí)，逃亡者幾成餓殍，他偷偷割下腿上肌肉，熬湯給他們喝，自己則忍痛不飲。等度過(guò)危難，重耳回國(guó)執(zhí)掌了君權(quán)，追隨者們紛紛爭(zhēng)逐高位，“大者封邑，小者尊爵”，惟介子推悄然隱退，躲起來(lái)了。不想有人跳出來(lái)為他鳴不平，于是重耳派人四處搜尋，想請(qǐng)他出來(lái)為官。這時(shí)介子推早背著他的母親上了一座荒山，在那里過(guò)起清苦的平民生活，硬是不肯出仕。于是有人建議“縱火焚燒”，想把他逼出山來(lái)。一時(shí)間烈焰騰空，草枯木焦，火勢(shì)十分兇險(xiǎn)。介子推是個(gè)孤傲固執(zhí)的人，他寧愿焚身火中，也不肯下山與那些高官們?yōu)槲椤＿@個(gè)悲劇感動(dòng)了重耳。他下令每年這一天全民戒絕煙火，只進(jìn)“寒食”，以示紀(jì)念。寒食節(jié)便從此而來(lái)了。

介子推的行為或有矯枉過(guò)正之嫌，卻也體現(xiàn)了古代知識(shí)分子崇尚清高，恥于追求功名利祿的道德取向。人們津津樂(lè)道的陶淵明“不為五斗米折腰”的佳話，也屬此類，寒食節(jié)相沿至今，說(shuō)明老百姓對(duì)介之推式的“先賢”是懷有深切的同情和好感的。當(dāng)然，對(duì)于一心為民的好官，他們也是滿懷敬意。每有清官離職，老百姓總要沿途歡送，家家門(mén)前置一杯清水，一方明鏡?！扒逭疂崱?，“明察秋毫”，道出了他們對(duì)為官者的稱頌與期望。清明清明，恰與清明節(jié)的命名不謀而合，倒也是頗堪玩味的呢。

端午節(jié)，想起了屈原

一

端午，在傳統(tǒng)節(jié)日中是一個(gè)大節(jié)。春有清明，秋有中秋，夏便是這端午了。端午節(jié)又稱端陽(yáng)節(jié)，陽(yáng)當(dāng)然是太陽(yáng)了。端陽(yáng)，五月初五這一天正午的太陽(yáng)，當(dāng)是光照最充分的時(shí)刻吧?！霸碌街星锓滞饷鳌?，如果說(shuō)中秋的主角是那一輪明月，那么，“日至端午分外亮”，端午節(jié)的主角，乃一丸太陽(yáng)，便是毫無(wú)疑義的了。一個(gè)“端”字，何其莊重而昂揚(yáng)地賦予了她一派蓬勃的生機(jī)。

然而人們的注意力并不在此，卻在那粽子上。粽子，成了端午節(jié)的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，一如月餅之于中秋。關(guān)于這粽子，可就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

查一查今日流行的辭書(shū)，于端午這一條目，明確解說(shuō)道：“相傳古代詩(shī)人屈原在這天投江自殺，后人為了紀(jì)念他，把這天當(dāng)做節(jié)日，有吃粽子、賽龍舟等風(fēng)俗”。屈原因清正耿介而為楚國(guó)君臣所忌，兩度被逐，郁郁然流亡于荊楚沅湘之間，“行吟澤畔，顏面憔悴，”終于自投汨羅江，“陳尸于沙磧之懷”，譜寫(xiě)了一曲悲劇性的懷沙哀賦。

楚人懷念他，每至五月五日，即他投江的這一天，便包粽子投入水中·，以為祭奠，為什么要將糯米包在竹葉或葦葉之中，且以五彩絲線扎牢呢?原來(lái)，水中有蛟龍，為的是“毋使蛟龍得”的一種“防衛(wèi)性”措施，這一習(xí)俗，原來(lái)只在楚地流行，后擴(kuò)及南方一帶，終于為全民族共同遵行了。然而，“一種傷心綿延千年，吃粽子的后代子孫，誰(shuí)還能品出那一點(diǎn)苦艾的滋味”?

現(xiàn)代人依然喜歡吃粽子，孩子們尤為欣賞，但是，對(duì)于屈原，對(duì)于與粽子密切相關(guān)的這位偉大詩(shī)人的身世，他的崇高品格和卓越詩(shī)篇，關(guān)心者又有幾許，了解得又有多深呢?恐就是一個(gè)值得探討的話題了。賦予傳統(tǒng)節(jié)日以更深厚的人文內(nèi)涵，在沿襲吃粽子這一“全民性”的美味佳餐的同時(shí)，讓人們尤其是年青一代從屈原崇高的悲劇一生及其光輝詩(shī)篇中，吸取民族文化的豐厚營(yíng)養(yǎng)，或許是一個(gè)更有意義的內(nèi)容吧。

二

屈原雖在楚懷王和頃襄王時(shí)代兩度供職宮廷，但卻不是一個(gè)政治家。作為“官”，更是一個(gè)不受皇上寵信，倍受權(quán)臣傾軋的人物。在那些奸佞之徒“眾皆竟進(jìn)以貪婪兮”的污濁環(huán)境中，他卻在那里“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。他的滿腹煩憂，不僅是為自己，更是為了苦難中的蕓蕓眾生?！笆罍啙岫环仲?，好蔽美而嫉妒”，看透了那個(gè)專制王朝的腐敗黑暗，他毅然決然踏上了流亡道路，在湘江沅水之間，痛苦地徘徊沉吟。他的最大痛苦是既憤然決絕于一個(gè)“眾人皆醉”的社會(huì)世俗，又難以忘懷他摯愛(ài)的故國(guó)、鄉(xiāng)土和人民?！俺釋?jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬，忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女”，這是一幅何其感人的畫(huà)面。登上了閬風(fēng)的高山，卻見(jiàn)不到山上的神女，他只能失望地流淚。“哀高丘之無(wú)女”，我以為是一句內(nèi)涵深廣的象征性詩(shī)句，隱含著屈原對(duì)于國(guó)中無(wú)人，難覓知音的寂寞和悲涼。了了數(shù)語(yǔ)，他即內(nèi)心的傷痛，已呼之欲出了。

屈原是一位典型的詩(shī)人，而且是中國(guó)歷史上第一位的偉大詩(shī)人。他的偉大首先在于人格，其次在于詩(shī)歌。在朝，他不像那些學(xué)而優(yōu)則仕的官僚，阿諛?lè)畛?，俯首帖耳，以儒家的禮教為專制王朝馴伏天下順民，也不與那些腐敗貪婪的官員握手言歡，更不必說(shuō)同流合污了。在野，他也不作“退則隱”的陶淵明式的隱逸詩(shī)人，更不去寫(xiě)歌功頌德的馬屁詩(shī)。“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，他走向民間，涉足于荒野，從漢北到湘江，沅水、汨羅，悲憤滿腔，艱苦行吟，度過(guò)了一個(gè)特立獨(dú)行，眾醉我醒，卓絕千古的詩(shī)人生涯。不僅在中國(guó)絕無(wú)僅有，在世界上亦極罕見(jiàn)，而他的《離騷》、《天問(wèn)》、《哀郢》、《懷沙》等回腸蕩氣而又纏綿悱蠅惻的詩(shī)篇，置諸國(guó)際最杰出的大詩(shī)行列，也毫無(wú)愧色，自古迄今，又有幾人能望其項(xiàng)背呢？

屈原心系人民，人民也心系屈原。端午節(jié)將粽子投入水中的祭奠是人民的創(chuàng)舉，而不是楚懷王或任何一位封建帝王的“欽賜”。然而，“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，歷史無(wú)情，畢竟還是有情的。

每至端午，在人們歡歡喜喜吃著粽子的時(shí)候，我常會(huì)想起“屈原呢，他也在吃粽子嗎?他喜歡吃粽子嗎?”2000多年過(guò)去，詩(shī)人的骨頭早已腐爛，但是他的詩(shī)魂永在。湘江沅水流泉滔滔，汨羅江邊蘆葦正綠，郁郁蒼蒼的葦葉在清澈的水中搖弋多姿，我想，那便是詩(shī)人的身影吧?在一章詩(shī)中我曾寫(xiě)過(guò)：

“從水到水，屈子行吟，蘆葦葉子是他嶙嶙的瘦骨，顫動(dòng)的手指頭。

風(fēng)的觸動(dòng)，月光之手撫摸，能使她發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來(lái)么？

細(xì)若柔絲的藍(lán)色音波，在江上，夢(mèng)囈一般，幽靈一般，痛苦地沉浮……”

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！边@是一個(gè)詩(shī)人不絕如縷的聲音。他的為理想而追蹤的身影，是中華民族一代代真正的詩(shī)人和知識(shí)分子身影的凝縮。莫要問(wèn)這路究竟還有多遠(yuǎn)，前赴后繼，他們的影子將永不會(huì)消逝。

月光里的神話

一

月光的美是無(wú)與倫比的，人類之初，我們的先祖便為其所迷了。那些優(yōu)美的神話便是最好的證明。月亮現(xiàn)身于夜晚，那么朦朧的光與影相偕，飄灑大地，在深山幽谷，在潺潺水邊，或是稠密的樹(shù)陽(yáng)蕩漾，或是一脈清光迷離，陰森而神秘，這便容易使人幻覺(jué)叢生，浮想聯(lián)翩，于是，一些神話就悄然浮現(xiàn)了。

月光里的神話，在中國(guó)，首先自然是嫦娥奔月的故事。

嫦娥是羿的妻。羿，射日的勇士。他一舉擊落大天九顆驕陽(yáng)，才使人類解脫了炎熱炙烤之苦。而那碩果僅存的一枚，還是嫦娥偷偷藏起一支箭，才使它“幸免于難”的，若非此女，人類便要永陷黑暗而難見(jiàn)天日了。所以，嫦娥其實(shí)是人類的一大恩人。但她為何又要離開(kāi)人世，而去“奔月”呢?普遍的說(shuō)法是期望長(zhǎng)生，偷服了羿的不死藥，便飄然騰空而去了。問(wèn)題的核心，則是：她為什么要離世而去呢?動(dòng)機(jī)何在?

魯迅的《故事新編》里有一篇《奔月》，提供了一點(diǎn)線索，原來(lái)，羿每天外出行獵，射回來(lái)的獵物，盡是烏鴉，別無(wú)他物。于是，嫦娥每天進(jìn)食的“美餐”，只有一種：用烏鴉肉做成的炸醬面。烏鴉肉好吃么?炸醬面好吃么?即使好吃，天天如此，頓頓如此，誰(shuí)能抗得了?嫦娥因之而難以下咽，因之而心生厭倦，因之而情緒低落。羿也頗感內(nèi)疚，卻又無(wú)可奈何，每天打回的，依然是烏鴉一族。于是，有一天歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子不見(jiàn)了，她偷服了不死藥，奔月而去了。魯迅的小說(shuō)是虛構(gòu)，神話何嘗不是虛構(gòu)。烏鴉肉之類不過(guò)是現(xiàn)象，揭示出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)乃是：嫦娥厭倦了庸常的、千篇一律的人間生活；對(duì)于她的丈夫，似也感情冷漠。追求一種變化，一種新生活，一片新天地，她乃選擇了月宮：這才是神話內(nèi)涵的核心所在。

奔月后命運(yùn)如何?人們知之甚少。蘇軾吟道：“不知天上宮闕，今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。這瓊樓玉宇，便是月宮。人們知道的，唯一個(gè)“寒”字，所謂“廣寒宮”便是。望著那瑩瑩清光，頗似一座水的宮殿。寂寞，寒冷，凄清，正是她的總體色調(diào)和意境所在。柔弱清冷且微感暗淡，那月光原就有一種女性化的陰柔美。人們所創(chuàng)造、設(shè)想的嫦娥，誰(shuí)也未曾見(jiàn)過(guò)，遂留下豐富的想象空間。她的美是毋需具象的，連同她的性格，命運(yùn)，她的孤獨(dú)與憂郁感，似已全由淡淡的月光揭示無(wú)余了。不錯(cuò)，她獲得了長(zhǎng)生，甚至也擁有了一種高高在上，有閑而無(wú)需操勞的生活保證，但同時(shí)卻注定了一個(gè)女性終生獨(dú)守，青春虛度，無(wú)親無(wú)友，毫無(wú)生之樂(lè)趣的“仙女生涯”。是幸，還是不幸呢？

李商隱的《嫦娥》詩(shī)吟道：“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！边@當(dāng)然也是虛構(gòu)，然而卻是可信的。嫦娥會(huì)“悔”么?望著那碧海般深沉的青天，人間遠(yuǎn)隔，渺不可尋，奔月女子的“夜夜心”中，又豈是一個(gè)“悔”字，所能盡述的呢？

二

月光里的神話，除去嫦娥，還有一個(gè)人物，便是吳剛了。吳剛的來(lái)歷似乎比嫦娥更模糊，只說(shuō)是由于“學(xué)仙有過(guò)?！北涣P到月宮勞動(dòng)的一個(gè)漢子。犯了什么過(guò)，不得而知。勞動(dòng)改造的內(nèi)容十分單一，那便是手持板斧，砍伐那棵桂樹(shù)。那樹(shù)卻又砍不倒，砍不斷，伐了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了再伐，如此往返循回，吳剛的勞動(dòng)便成了沒(méi)完沒(méi)了的“無(wú)效勞動(dòng)”。這個(gè)人物的身份既是勞動(dòng)者，又是罪犯，很有一點(diǎn)人間男人命運(yùn)的象征意味。許多人不都有著“成仙得道”的夢(mèng)想么?吳剛的故事仿佛是對(duì)抱有此類幻想的人們當(dāng)頭一棒：到了大上，也休想閑散和自在！

毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》詞中提到了吳剛：“問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”。這自然是一種浪漫主義的美好愿望，只怕是吳剛那“犯人”的身份，未必有獻(xiàn)酒的“自由”。能否享有這種“光榮”呢，就很難說(shuō)了。

神話中的另兩位角色，是一只天真的小白兔，再便是那蟾蜍了。小白兔的任務(wù)據(jù)說(shuō)是搗藥。蟾蜍呢?傳說(shuō)中較少涉及。近日，我從《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中，得到了一個(gè)新的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)，嫦娥奔月之后，竟是變成了一只蟾蜍，交給她的任務(wù)也是搗藥，搗的恰是那長(zhǎng)生不死之藥!

嫦娥命運(yùn)這一版本的書(shū)寫(xiě)令我大吃一驚，委實(shí)太殘酷了些。蟾蜍不就是癩蛤蟆么?人們常說(shuō)：“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，這一貶語(yǔ)讓我們瞥見(jiàn)了神話作者對(duì)追求長(zhǎng)生、飛天成仙的幻想，給予了何等尖銳無(wú)情的一擊!或許，正是這一極端性的設(shè)計(jì)，讓我們讀懂了“奔月”神話哲理性的警示：

時(shí)間的無(wú)限性和人的生命之有限性這一矛盾，是難以解決的。長(zhǎng)生不老、飛天成仙這類愿望，只能是一廂情愿的浪漫主義幻想。嫦娥意欲擺脫人間千篇一律乏味生活的嘗試，取得的卻是更為單調(diào)乏味“無(wú)所事事”，閑得無(wú)聊的月宮孤守。忙固然苦惱，吳剛式的乏味勞動(dòng)，蟾蜍的搗藥不已是一種模式，嫦娥的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，無(wú)法消磨一個(gè)個(gè)空虛的日子，又何嘗有什么幸?？裳?

那么，聰明的人類，還是立足現(xiàn)實(shí)，從有限的生命時(shí)間內(nèi)，尋求自我升華的途徑，在勞與逸的合理調(diào)節(jié)中，創(chuàng)造價(jià)值，摘取幸福的果實(shí)，才是切合實(shí)際的選擇吧。