馮其庸
常州虞逸夫先生,別號(hào)天遺老人,又號(hào)萬(wàn)有樓主,今年已是95歲高齡,我比他小9歲,他是我的前輩。我們雖然隔著一個(gè)縣,但實(shí)際是同鄉(xiāng),從我縣無(wú)錫到常州,以往步行也只需兩三小時(shí)??上в堇显缭缇碗x開(kāi)家鄉(xiāng),何況我還比他小9歲,所以雖是同鄉(xiāng),卻直到老年才歡然相識(shí)。
雖然我們很晚才相識(shí),但在早年卻有兩件事是有點(diǎn)間接關(guān)系的。一是常州有位名士叫錢(qián)名山,詩(shī)文書(shū)畫(huà)名動(dòng)當(dāng)時(shí)??箲?zhàn)開(kāi)始我失學(xué)在家種地,卻酷嗜詩(shī)詞,久聞名山先生大名,屢欲去常州拜見(jiàn)他,但當(dāng)時(shí)我是一個(gè)不滿(mǎn)20歲的農(nóng)家孩子,那敢貿(mào)然去拜見(jiàn)當(dāng)世名士!但虞老卻得天獨(dú)厚,于青年時(shí)即受名山先生之教,授以詩(shī)法和書(shū)法,而且稱(chēng)贊他:“下筆如倒三峽,真名世之杰,詩(shī)有干莫?dú)?,將?lái)主持陽(yáng)湖(常州古稱(chēng))風(fēng)雅,我不及見(jiàn)矣!”名山先生不僅是位大詩(shī)人,而且是位狂士,從不輕易許人,但對(duì)年輕時(shí)的虞老,即作如此推重,可見(jiàn)青年的虞老,已顯露出他的不世之才。我到后來(lái),才獲見(jiàn)名山先生的詩(shī)卷及書(shū)法,確可稱(chēng)是無(wú)雙國(guó)士,可惜我已不及見(jiàn)其本人了。
第二件事是抗戰(zhàn)勝利后我在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)讀書(shū),當(dāng)時(shí)馬一浮、熊十力先生在杭州創(chuàng)辦《學(xué)原》雜志,講唯識(shí)之學(xué)。我于馬、熊二老極為傾倒,《學(xué)原》雜志我每期都讀,共出十期,我至今尚全。當(dāng)然極想去杭州拜見(jiàn)二老,尤其是見(jiàn)到馬老的書(shū)法,更想去拜見(jiàn)。但我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生,無(wú)力遠(yuǎn)行,只好作罷。而虞老卻早在上世紀(jì)40年代即能日從其游者達(dá)數(shù)年之久,且尚未識(shí)面就得馬老的佳評(píng),稱(chēng)虞老“論詩(shī)甚有見(jiàn)地,雖未識(shí)面,如接清輝”?!耙?jiàn)示尊稿,蔚然成家,但有贊嘆,豈可妄加評(píng)騭。”可見(jiàn)虞老無(wú)論是青年或是壯年,都得到當(dāng)代第一流名家的賞識(shí),則可見(jiàn)其人確是荊山之璧,不待剖而已見(jiàn)其溫潤(rùn)寶光矣!
在我與虞老近十年的交往中,我當(dāng)然知道他是一位全能的書(shū)法大家,尤其是他镕漢隸、章草和魏晉簡(jiǎn)牘于一體的行草,既古拙而又儒雅,既凝重而又灑脫,實(shí)開(kāi)行草的新面。但是在我的總體感受中,我總覺(jué)得他第一是一位大詩(shī)人、文章家、大學(xué)者,而不是單純的書(shū)法家。為什么構(gòu)成我的這一印象的呢?因?yàn)閿?shù)年前,我畫(huà)了一幅近20米的山水長(zhǎng)卷,我將長(zhǎng)卷的復(fù)印件寄他,求他賜題,不料他竟寄來(lái)一首將近30韻的長(zhǎng)詩(shī),這首詩(shī),氣勢(shì)磅礴,奔騰澎湃,構(gòu)思玄妙,詩(shī)句流暢多姿,而波瀾層出,令人百讀不厭。這首詩(shī)的書(shū)法,就如前面所說(shuō)的既典雅而又灑脫,既飄逸而又凝重,我的卷子連同虞老的長(zhǎng)詩(shī)寄到上海博物館去裝裱時(shí),裝裱國(guó)手孫堅(jiān)先生來(lái)電話(huà)說(shuō),這個(gè)卷子畫(huà)好跋更好,他說(shuō)他展卷一看,疑是一卷元明的古畫(huà)古題,他說(shuō)已經(jīng)幾十年沒(méi)有裱到這樣的卷子了。末了他又再三講,這個(gè)卷子的詩(shī)跋實(shí)在太精妙了,可說(shuō)是詩(shī)書(shū)兩絕。之后我又得到虞老的一封長(zhǎng)信,是用四尺對(duì)開(kāi)的宣紙寫(xiě)的,除信以外還附三首詩(shī),祝我80歲的生日,又是一件詩(shī)、書(shū)、尺牘三絕的極品,去年八月,我在病中想念他,寫(xiě)了兩首律詩(shī),詩(shī)云:
寄懷長(zhǎng)沙天遺老人
望斷長(zhǎng)天一紙書(shū),故人消息近何如。
草書(shū)長(zhǎng)想僧懷素,新句還思老杜居。
岳麓山前葉黃否,洞庭湖上浪高無(wú)。
何時(shí)共挈耒陽(yáng)酒,同醉汨羅酹大夫。
再懷天遺翁
茫茫塵世幾知音。尚有天南老逸襟。
閉目盡知三代事,開(kāi)門(mén)不識(shí)歧路深。
身縻縲紲三十載,心在昆侖最上岑。
練得冰天傲骨在,揮毫猶挾搏風(fēng)臨。
此詩(shī)寫(xiě)好后,我因病不能書(shū)寫(xiě),只存了一個(gè)打字稿,也沒(méi)有寄出,直到今年前些時(shí)候,長(zhǎng)沙有人來(lái),才托他帶去。誰(shuí)知老人收到此詩(shī)后,立即寄來(lái)和詩(shī)并信,詩(shī)云:
寬堂兄見(jiàn)懷七律二首
一
滿(mǎn)園芳草一房書(shū)。博綜多能愧不如。
白玉堂中尊大老,黃金臺(tái)畔卜新居。
樓名萬(wàn)有吾何有,道本虛無(wú)佛亦無(wú)。
安得相攜歸隴畝,細(xì)分五谷問(wèn)田夫。
二
病起初聞金玉音。天風(fēng)送月一披襟。
獨(dú)揚(yáng)古路逢人少,樂(lè)得新知惠我深。
為寫(xiě)林泉明素志,每思詩(shī)酒會(huì)高岑。
楓丹桔綠清湘岸,秋色正佳肯一臨。
逸夫初稿,時(shí)年九五
戊子年七月初三日
寬堂兄道右:惠詩(shī)大妙,氣盛言宜,余韻悠悠,令人味之不盡。獎(jiǎng)飾過(guò)情,愧不敢當(dāng),謹(jǐn)酬二律,聊答雅貺,章勿見(jiàn)哂!今國(guó)運(yùn)當(dāng)昌,而海內(nèi)耆碩無(wú)多,繼往開(kāi)來(lái),任重道遠(yuǎn),責(zé)在兄輩,千萬(wàn)珍愛(ài),長(zhǎng)樂(lè)永康!
逸夫頓首
嫂夫人均此問(wèn)好
這封信及詩(shī)是用硬筆書(shū)寫(xiě)的,但其風(fēng)致一如毛筆所寫(xiě),足見(jiàn)虞老用筆如神,新舊兼通。
不久前虞老來(lái)電說(shuō)他即去南岳避暑,我仍臥病,不堪行走,我又寫(xiě)了懷念他的四首絕句,詩(shī)云:
長(zhǎng)沙懷天遺老人
一
萬(wàn)里情深似一家。移居悔不到長(zhǎng)沙。
應(yīng)共岳麓山靈語(yǔ),莫負(fù)天翁筆放花。
二
孤碑岳麓已成仙。北海清冷待后賢。
尚闕名山峻天賦,閑居王粲三十年。
三
昔年曾上岳陽(yáng)樓。萬(wàn)頃蒼波碧玉流。
最是朦朧湘女髻,銀山堆里覓浮鷗。
四
回雁峰頭一老翁。詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹筆如風(fēng)。
霜髯布履干山過(guò),竹杖嘯吟響萬(wàn)峰。
這幾首詩(shī)寫(xiě)就,恰好長(zhǎng)沙有人來(lái),即請(qǐng)帶去。前兩天,我接到虞老電話(huà),說(shuō)他已上了南岳在那里休養(yǎng),離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí),已收到我?guī)サ脑?shī),非常高興。他的和詩(shī)也已寫(xiě)好,要等他南岳回來(lái),才能寄來(lái)。九五老人,詩(shī)思如此敏捷,實(shí)在令人欽敬!由于此,所以我必須說(shuō)明,虞老第一是一位大詩(shī)人、大學(xué)者,而不是單一的書(shū)法家。
從歷史來(lái)看,古代的不少大詩(shī)人,也是大書(shū)家。遠(yuǎn)的不說(shuō),就是唐代的李白,他的《上陽(yáng)臺(tái)》法書(shū),多么神妙;杜牧的《張好好詩(shī)》也是一件詩(shī)人的名跡;尤其是蘇軾的《黃州寒食詩(shī)》、《挑耳貼》、《天際烏云貼》、《人來(lái)得書(shū)貼》等等,無(wú)一件不是書(shū)家的無(wú)上妙品;而江西詩(shī)派的開(kāi)山鼻祖黃庭堅(jiān),既是大詩(shī)人,又是宋代的第二大書(shū)家。其實(shí)東晉的王羲之,何嘗不是一位詩(shī)人、文章家,所以從傳統(tǒng)來(lái)看,我國(guó)書(shū)史上文人而兼精書(shū)法的實(shí)在是居多數(shù),可說(shuō)是傳統(tǒng)正脈。當(dāng)然歷史上也有專(zhuān)門(mén)以書(shū)寫(xiě)為業(yè)的,也有極好的書(shū)法流傳后世,這就是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)那些簡(jiǎn)牘帛書(shū)的書(shū)家,還有那些漢碑的書(shū)家,專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)經(jīng)的書(shū)家等等。他們大都不署姓名,以書(shū)寫(xiě)為業(yè),其中也不乏高手。但他們不是詩(shī)人、學(xué)問(wèn)家,而是書(shū)吏。如單從書(shū)法論,他們也留下了一批書(shū)法的精品,我們也不能輕視它,可以說(shuō)這是另一個(gè)傳統(tǒng)。作書(shū)法史者,自不當(dāng)置此不論。但書(shū)法史上長(zhǎng)期流傳的,都是文人書(shū)家為多,所以我在談?dòng)堇系臅?shū)法前,必需先談他的詩(shī)、他的文章學(xué)問(wèn),因?yàn)樗俏娜藭?shū)家傳統(tǒng)的最好的傳承者。
說(shuō)到虞老的書(shū)法,虞老得天獨(dú)厚,他很早就得到大詩(shī)家、大名士、大書(shū)法家錢(qián)名山(振锽)先生的指授。名山先生的書(shū)法,我見(jiàn)到很多,現(xiàn)在我還藏有一卷他的詩(shī)卷,是他贈(zèng)一位京劇藝人的一組詩(shī),可以說(shuō)詩(shī)書(shū)俱是絕品。虞老從年輕時(shí)期起,在名師的指點(diǎn)下,他的識(shí)見(jiàn)悟性又高,他在童蒙時(shí)即不喜館閣體,而且自覺(jué)地究心于書(shū)法的源流,所以他從甲骨、鐘鼎、古籀到漢隸行草,無(wú)不攻習(xí)。我瞻仰他的書(shū)法。感到他的金文、篆隸的功力極深,尤其是他的行草,結(jié)合近世出土的魏晉簡(jiǎn)牘、帛書(shū),镕入他的行書(shū),使人感到古樸與流麗并存,開(kāi)一代行草的新貌。特別是他的金文篆書(shū)和漢隸,一反近世吳昌碩、何紹基以來(lái)的書(shū)風(fēng),力求金文漢隸的歷史韻味,忠實(shí)于金文漢隸的真面目、真精神,而無(wú)一筆故作倚側(cè),故求姿勢(shì),使人感到堂堂之陣,正正之旗,無(wú)絲毫假借。讀虞老的金文漢隸,自然會(huì)覺(jué)得如見(jiàn)古人。我昔年在山西離石,見(jiàn)到一批剛出土的尚未刻完的漢代畫(huà)像石,其中有一塊正中間有一行墨書(shū)的隸書(shū),因?yàn)閯偝鐾?,因?yàn)槭^還有點(diǎn)潮濕,所以看這一行隸書(shū),真好像剛剛寫(xiě)完,墨猶未干,而神采奕奕,格外有神。我又在吐魯番看過(guò)一批朱書(shū)和墨書(shū)的北魏書(shū)風(fēng)的墓志銘,是寫(xiě)在磚上的,所以無(wú)論是朱是墨,都被深深吸入磚內(nèi),極具神采??梢?jiàn)古人的原跡,都極自然灑脫,都極富神韻,如今看虞老的漢隸和金文,又使我產(chǎn)生了如對(duì)古人的感覺(jué)。
吳昌碩和何紹基,都是近代大家,功力都很深厚,我并無(wú)半點(diǎn)不敬之意,不過(guò)他們的篆隸,都極富自己的個(gè)性,特別是吳昌碩的篆書(shū),頗多倚側(cè),有失古意。若純從書(shū)法來(lái)說(shuō),自是獨(dú)創(chuàng),未可厚非。但就我個(gè)人的欣賞角度來(lái)說(shuō),我覺(jué)得虞老的篆書(shū)隸書(shū),依然古人風(fēng)度,特別是那件臨“五鳳”刻石,淵雅渾厚,令人久看不厭。此石現(xiàn)存曲阜孔廟東廡,我曾多次專(zhuān)為看此件刻石而去曲阜孔廟,在孔廟東廡還看到了《孔宙碑》等原石,同時(shí)還多次去鄒縣孟廟看《萊子侯刻石》。但《萊子侯刻石》后來(lái)原件不陳列了,幸虧我多次看到原石,還拍有照片,所以對(duì)《萊子侯刻石》的神彩,印象特別深刻??傊?,虞老的漢隸,直逼漢人神髓,他所作的隸書(shū),皆存古意。他所書(shū)的“海內(nèi)皆臣,歲登成熟,道毋(無(wú))饑人”漢磚篆文,有跋云:“秦篆乃書(shū)同文之楷式,不容任意改動(dòng)。故不若漢篆之窮極變化,較多情致也?!庇堇系囊馑际钦f(shuō)漢初的篆書(shū)還是秦篆,故“海內(nèi)皆臣”磚文篆書(shū),實(shí)際還是秦篆,不若后來(lái)的漢篆富于變化。這是從書(shū)法的歷史變化來(lái)講的,講得極為深刻,所以他所書(shū)的“海內(nèi)皆臣”磚文,仍存秦篆古意。特別是虞老所書(shū)金文,他90歲時(shí)所寫(xiě)的《虢季子白盤(pán)銘》,還有用金文所書(shū)的《禮運(yùn)》篇,皆古雅可喜,不失原作的歷史氣息和韻味。尤其是用金文寫(xiě)《禮運(yùn)》篇,這純是創(chuàng)作,不是臨摹,這比臨摹還要難多少倍。但讀虞老的這件書(shū)法,真是古而又新,雅而又韻,為以往書(shū)金文者所少見(jiàn)。
至于虞老的行草,因?yàn)樗`的功力深,又有章草的基礎(chǔ),然后镕入新出土的帛書(shū)、簡(jiǎn)牘,使他的行草,真正是與古為新,既是行草,而又帶有章草和隸意,所以他的行筆,瀟灑與古雅并存,流暢與凝重兼有,為以往行草所未有。所以如單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),他又是一位精研書(shū)法流變,刻苦臨習(xí)書(shū)法各體,并且精于書(shū)法各體的書(shū)法家。如果專(zhuān)從書(shū)法一面來(lái)說(shuō),他比單一的專(zhuān)業(yè)書(shū)法的書(shū)法家還要專(zhuān)一。然而他又并非單事書(shū)法,恰好相反,他還首先是一位詩(shī)人、學(xué)者、學(xué)問(wèn)家。他是集兩方面的專(zhuān)精于一身的專(zhuān)家,不是只專(zhuān)其一的專(zhuān)家,這樣的專(zhuān)家,求之當(dāng)世,實(shí)在是太難了。也可以說(shuō),他正是書(shū)家的楷模。
他現(xiàn)在正在南岳祝融峰下,我即將送他的一首新詩(shī)作為本文的結(jié)尾。
寄懷南岳天遺老人
九五高齡到祝融。南天迎得老詩(shī)翁。
群山應(yīng)向髯仙拜,巨筆遍題七二峰。
2008年8月31日夜12時(shí),于京東
石破天驚山館,時(shí)年八十又六