寄　北

“我出生的時(shí)候我父親已經(jīng)七十多了，每次坐他的車我都膽戰(zhàn)心驚。有好幾次我們差一點(diǎn)就進(jìn)了鬼門關(guān)。所以我學(xué)會(huì)開車以后，只要可能，我就不會(huì)讓別人坐在駕駛座上?！?/p>

凱蒂邊說邊以時(shí)速一百會(huì)里在威爾士鄉(xiāng)間的單行道上奔馳。好幾次對(duì)面車子迎面撲來我的心就要跳出胸口，

她還是一臉神色自若談笑風(fēng)生。她今天要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫HAY的書城玩?！斑@個(gè)地方本來默默無聞，”她用純正的倫敦口音告訴我們說，“但一個(gè)叫里查德·布史的人從牛津畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，想開一家全世聞名的二手書店。怎么能讓全世界的人到這個(gè)不起眼的地方來買書呢?有一天他突然靈光一閃，想出個(gè)自封為王的主意來。說干就干，他真的就建了一座頗具規(guī)模的城堡，還自制了護(hù)照。HAY一下子有了名氣，不到幾年就發(fā)展成了一個(gè)頗具規(guī)模的書城?！?/p>

凱蒂是鮑爾的妻子，今年46歲了，有一張圓圓胖胖的臉，身材也有走向水桶狀的傾向，可是她的聲音卻非?？鞓纺昵啵闹艿目諝庖埠孟窨偸窃诔杼?。我們走在HAY的街上不到五分鐘，就有好幾個(gè)人跟她打招呼或是拉著她到他們的書店里去。她跟我們解釋說她和鮑爾在這個(gè)鎮(zhèn)上住過七年，差不多每個(gè)人都認(rèn)識(shí)。我們?nèi)コ晕顼埖臅r(shí)候還碰到一個(gè)家伙，跟凱蒂熱情擁抱后對(duì)她說：“你們吃飽喝足后一定到我的店里來一下。我有一個(gè)關(guān)于安娜愛上馬戲團(tuán)雜技演員的傳聞絕對(duì)得講給你聽?！眲P蒂只得微笑著答應(yīng)他。

一邊走凱蒂一邊告訴我哪個(gè)書店是她設(shè)計(jì)裝飾的，哪個(gè)書店她幫忙賣過書：“每三年我至少要換一次工作。我不能忍受老做同樣一件事情。每次出門或是回家我都盡量避免走同一條路?！边@大概也是為什么她的房子里面是那么多姿多彩。就拿樓上的洗手間來說，潔白的浴缸左側(cè)漆的是黃色底子綴著白色菊花，右側(cè)鑲的是玻璃，上面綴著紅黃藍(lán)綠四只蝴蝶，對(duì)面則是大紅的瓷磚，再往上至天花板，藍(lán)綠色。絕對(duì)地耀眼，絕對(duì)地大膽。

但凱蒂這一生愛過的卻只有一個(gè)男人：鮑爾。從十八歲到現(xiàn)在，從沒有變心過。鮑爾當(dāng)時(shí)是她的大學(xué)老師，他在一個(gè)舞會(huì)上對(duì)年輕漂亮活力四射比他還高一點(diǎn)的她一見鐘情。她也一眼就愛上了溫文爾雅能寫會(huì)唱的他。他很窮，所有的收入都?xì)w了他剛離婚沒有工作帶著兩個(gè)小孩的前妻。他們不得不同擠在一座狹小的舊房子里，她沒有介意，甚至跟他的前妻成了好朋友。到現(xiàn)在鮑爾還沒法跟前妻很好交流，她卻可以一聊好幾個(gè)小時(shí)。她二十六歲的時(shí)候和鮑爾正式結(jié)了婚，并有了一個(gè)棕色卷發(fā)英俊逼人的男孩，今年十四歲。

“我對(duì)他很滿意，非常滿意。”凱蒂對(duì)我說，滿臉放光。兒子確實(shí)值得她驕傲：他看上去很聰明又溫文有禮，一點(diǎn)也沒有這個(gè)年齡的小孩的反叛和傲慢。凱蒂還告訴我們，他很會(huì)跳舞，已經(jīng)是半專業(yè)水平了，到過很多地方表演。她說她懷他的時(shí)候正好在一家戲院工作，音樂一響他的雙腳就開始有節(jié)奏地蹬，那時(shí)她就知道他將來要當(dāng)舞蹈家了，所以六歲的時(shí)候就開始讓他上舞蹈課，果然沒錯(cuò)。

我們?cè)谒麄兗易×巳?，凱蒂特地把主人房讓了出來，搞得我們挺不好意思。-臨走那晚我們請(qǐng)他們一家在當(dāng)?shù)刈詈玫闹袊?guó)飯店吃了晚飯?？粗鴦P蒂坐在兩個(gè)她心愛的男人中間，專心致志學(xué)著用筷子，我心想：真正幸福的女人就是這個(gè)樣子了。