周海亮

小街隱在鬧市區(qū)的背后，書(shū)攤隱在小街的角落。如果不是刻意尋找，即使走在小街上，也很難發(fā)現(xiàn)女人的書(shū)攤。地上鋪一張油紙，油紙上擠滿(mǎn)陳舊的書(shū)籍和雜志，就是女人全部的生意。女人終日守著那個(gè)書(shū)攤，她的臉和舊書(shū)紙一樣黃。

偶然中發(fā)現(xiàn)這個(gè)書(shū)攤，我就成為這里的?？汀?shū)們大多破舊不堪，或缺了封面，或缺兩頁(yè)內(nèi)文，或發(fā)黃發(fā)脆，沾滿(mǎn)污漬?？墒桥紶枺疫€是能從這里淘到一兩本有價(jià)值的書(shū)或雜志，比如奈保爾的《米格爾大街》，比如文革時(shí)期的《紅旗》雜志，等等。我去了，女人很是興奮，忙搬來(lái)板凳讓我坐下慢慢挑選。她的目光充滿(mǎn)期待，我相信她的生意不會(huì)太好。

與女人熟識(shí)，聊得慢慢多起來(lái)。她告訴我她和男人幾年前來(lái)到城市，一開(kāi)始靠收廢品為生，后來(lái)從廢紙堆里挑出舊書(shū)拿到街上賣(mài)，收入竟比收廢品還多。這樣就慢慢轉(zhuǎn)到賣(mài)舊書(shū)上了，女人說(shuō)，守個(gè)地?cái)偅偙茸呓执锸諒U品輕松。女人還說(shuō)她只讀到小學(xué)二年級(jí)，書(shū)上的字多半她不認(rèn)識(shí)?？墒沁@并不影響我賣(mài)書(shū)，女人不好意思地笑笑，我的眼睛尖著呢。

女人的眼睛的確很尖。小街上擠著三五個(gè)相似的舊書(shū)攤，惟她的攤上找不到一本盜版書(shū)。我納悶，識(shí)不上幾個(gè)字的女人，怎么做到的呢?這個(gè)簡(jiǎn)單，看印刷質(zhì)量，裁切質(zhì)量，紙張質(zhì)量，字體大小，我和我男人都能一眼看出來(lái)呢。她笑著說(shuō)，書(shū)可以破舊，但必須是正品……就像玉，再臟再舊再破，品質(zhì)不變。女人換上一副一本正經(jīng)的表情，說(shuō)，做生意，沒(méi)有商德怎么行呢?

我笑，敬佩之情油然而生。女人說(shuō)到了“玉”，說(shuō)到了“品質(zhì)”，說(shuō)到了“商德”——她把幾塊錢(qián)十幾塊錢(qián)的地?cái)偵?，做到了“品質(zhì)的高度。

囑咐女人說(shuō)，以后收到有價(jià)值并且品相尚好的書(shū)，就替我留著。女人反問(wèn)你認(rèn)為哪類(lèi)書(shū)有價(jià)直呢?怎么跟她解釋呢?只好說(shuō)這樣吧，厚一點(diǎn)的，國(guó)外作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，八零年以前出版的，八成新以上的，你就先替我留著，反正我常常路過(guò)這里。女人想了想，說(shuō)，那就替你留三天吧……三天內(nèi)你沒(méi)過(guò)來(lái)，如果別人看得上，我就賣(mài)給別人……我也需要流動(dòng)資金啊。我笑。笑女人的認(rèn)真。

后來(lái)我搬了家。新家距小街很遠(yuǎn)，半年多的時(shí)間里，我沒(méi)有光顧女人的書(shū)攤。半年后再去那條小街，她的書(shū)攤已經(jīng)不見(jiàn)。向旁邊的人打聽(tīng)，才知女人開(kāi)起了店——還賣(mài)書(shū)，不過(guò)她已經(jīng)把一個(gè)地?cái)?，變成了真正的店鋪?/p>

女人的店面不是很大，卻是簡(jiǎn)潔典雅，四個(gè)大書(shū)架靠著墻壁，排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。令我吃驚的是，女人竟然把書(shū)架上的書(shū)籍詳細(xì)地分了類(lèi)，中國(guó)文學(xué)，外國(guó)文學(xué)，古典名著，工具書(shū)，家居生活，課外讀物，升學(xué)指導(dǎo)，等等，完全是新華書(shū)店的排場(chǎng)。當(dāng)然有舊書(shū)，舊書(shū)占去大約半面墻壁，卻不像新書(shū)那樣歸類(lèi)，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單劃出一元區(qū)、三元區(qū)、五元區(qū)和八元區(qū)，一目了然。女人的認(rèn)真，無(wú)處不在。

更令我吃驚的是，屋子里有一個(gè)由四扇毛玻璃屏風(fēng)圍起來(lái)的獨(dú)立空間，女人說(shuō)這是為那些想在這里讀上幾頁(yè)書(shū)的人準(zhǔn)備的。八個(gè)座位，一張大圓桌，桌子上有盆花，有免費(fèi)的茶水，有紙，有筆，屋子里飄著淡淡的輕音樂(lè)。女人說(shuō)如果只想蹭看幾頁(yè)書(shū)，這是不收錢(qián)的。不過(guò)有些人喜歡坐在這里喝著茶讀上一個(gè)下午，那么，只收兩塊錢(qián)。相當(dāng)于往外租書(shū)了，女人笑著說(shuō)，并且現(xiàn)看現(xiàn)還，最大限度利用圖書(shū)資源，何樂(lè)而不為?問(wèn)她來(lái)這里看書(shū)的多嗎，女人說(shuō)多啊!八個(gè)座位早不夠了，可是店太小，沒(méi)辦法再加。她說(shuō)她和她的男人正在物色新的店面，如果一切順利，她想開(kāi)一個(gè)正兒八經(jīng)的書(shū)吧。上到四十個(gè)座位，隔斷成書(shū)房模樣，再雇上一個(gè)可以導(dǎo)讀的大學(xué)生店員。我問(wèn)那豈不和圖書(shū)館一樣了?女人說(shuō)當(dāng)然不一樣。圖書(shū)館我去看過(guò)，那里環(huán)境多單調(diào)氣氛多壓抑啊!那里有輕音樂(lè)嗎?有花嗎?有茶水嗎?提供紙筆嗎?圖書(shū)館賣(mài)書(shū)嗎?有服務(wù)生嗎?——去圖書(shū)館的人多是查資料，來(lái)書(shū)吧的人，則變成一種品味，一種消費(fèi)時(shí)尚吧。想了想，加一句，家里洗個(gè)淋浴與去旅游區(qū)泡溫泉，感覺(jué)能一樣嗎?

那天我在女人那里買(mǎi)下五本書(shū)，其中包括兩本舊書(shū)。女人說(shuō)一直幫你留著呢。我說(shuō)不是只留三天嗎?女人說(shuō)有流動(dòng)資金了，就多幫你留幾天。我問(wèn)她你確信我會(huì)找來(lái)?女人說(shuō)當(dāng)然，我拉回頭客，一拉一個(gè)準(zhǔn)。

相信女人的話。我想女人之所以能從收廢品練起地?cái)偅瑥牡財(cái)傞_(kāi)到店鋪，又豪情滿(mǎn)懷地要開(kāi)一家獨(dú)一無(wú)二的書(shū)吧，正是緣于她樂(lè)觀、自信、善良、純粹、樸實(shí)、認(rèn)真、安靜、守信并且勤勞的品質(zhì)。品質(zhì)與身份無(wú)關(guān)，與知識(shí)無(wú)關(guān)，與經(jīng)歷無(wú)關(guān)。一位鄉(xiāng)下女人把這些品質(zhì)帶進(jìn)繁華的城市，我想我應(yīng)該感激她。

只讀到小學(xué)二年級(jí)的女人，在城市里，其實(shí)更像一個(gè)文盲，可是這并不妨礙她現(xiàn)在所做的一切。女人說(shuō)知道嗎?有時(shí)我感覺(jué)自己就像一位老師，雖然我沒(méi)什么知識(shí)，可是我能讓更多人來(lái)我的店里讀書(shū)并從此愛(ài)上讀書(shū)，我不是老師，又是什么呢?并且，我還是一位合格的老師呢。說(shuō)到這里女人紅了臉。她的臉白里透紅，與一年前的暗黃，已經(jīng)大不相同。

有什么理由反駁她呢?這位來(lái)自鄉(xiāng)下的女人，真的是城市里一位出色并且特殊的老師呢。只是，不知道她的這些品質(zhì)，能不能感染那些自以為是的浮躁的城里人?

(摘自《做人與處世》)