董希驍

從我記事起，“工農(nóng)兵學(xué)員”這五個(gè)字就無時(shí)無刻不在困擾著父親。在那特殊的年代，從“工農(nóng)兵”中被推薦進(jìn)入象牙塔，擺脫扎根農(nóng)村的命運(yùn)，對父親而言無疑是一大幸事。此中喜悅我未能體會，但他后來為這一身份付出的代價(jià)，卻讓我銘心刻骨。

恢復(fù)高考后，這群來源復(fù)雜、學(xué)歷尷尬的人被迅速邊緣化，與父親同批留校的叔叔阿姨們紛紛離開了教學(xué)崗位。盡管父親憑借扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力和正直的為人，堅(jiān)守住了三尺講臺，但其中的辛酸卻不為外人所知．

兒時(shí)的記憶中，每逢晉升或評獎(jiǎng)，家里的氣氛都會有些異樣。我總是大氣不敢出，看著父親將發(fā)表的論著攤在地板上，再一摞摞捌起米送到系時(shí)以“同等學(xué)力”參與評選。好在送完材料用來，全家都會被父親志在必得的情緒所感染，興奮許久。然而好景不長，評選結(jié)果揭曉后，即使父母陰沉著臉不發(fā)一言，我也能隱約感覺到“學(xué)力”和“學(xué)歷”的差別。

父親何嘗不知學(xué)歷的重要，為此多次申請離職深造。在省城進(jìn)修時(shí)，曾有幸得到一位學(xué)術(shù)泰斗的賞識。老先生為了將其招至門下，不惜修改招生簡章，為不諳英文的父親增加了俄文考試。但終因得不到工作單位的一紙介紹信，辜負(fù)了大師的美意。

父親似乎并無太多怨言，畢竟領(lǐng)導(dǎo)也是出于工作需要．將他作為人才挽留，并許諾作為骨干培養(yǎng)的，可到許諾兌現(xiàn)之時(shí)，原來的領(lǐng)導(dǎo)們早已脫袍掛冠，乃至駕鶴西去了。于是父親不得不又一次抱著一大摞成果，以“同等學(xué)力”接受鍍金歸來的同仁們的挑戰(zhàn)。

以“同等學(xué)力”參與競爭本身就是“破格”行為，一旦勝出，自然被冠以“破格提拔”、“破格晉升”、“破格入選”之名。憑實(shí)力取得的成績，仿佛成了他人的恩賜。他們這批人的命運(yùn)，似乎早已被時(shí)代決定，可父親偏偏是一個(gè)不認(rèn)命的人。近二十年時(shí)間，他就這樣背著“工農(nóng)兵學(xué)員”的枷鎖，一次次地憑“同等學(xué)力”向更高的目標(biāo)倔強(qiáng)地發(fā)起沖擊，體會著“破格”的無奈、辛酸與快樂……

不惑之年，父親終于抓住了今生最后一次機(jī)會，頂住各方壓力，以“同等學(xué)力”報(bào)考了大西南一所知名院校的博士研究生。專業(yè)和外語考試，父親從未擔(dān)心過，唯一讓他犯怵的就是政治，畢竟幾十年沒有參加過類似的考試了，考期又迫在眉睫。臨上火車，父親才從朋友處借到幾本厚厚的政治復(fù)習(xí)材料，所有備考工作，都必須在48小時(shí)的旅途中完成。

從考場歸來，父親似乎有些沮喪。因?yàn)槟谴握慰荚囈还仓挥兴牡勒撌鲱}，每題25分，其中有一題要用馬列著作中的原話來回答，父親倉促間未曾閱讀原著，所以只字未答。后來公布的成績卻出人意料，政治考了75分，這意味著其余三題父親拿了滿分!

掙脫了學(xué)歷的束縛，此后一切問題似乎都迎刃而解，其學(xué)術(shù)成就在業(yè)內(nèi)得到了廣泛認(rèn)可。一紙文憑或許能改變?nèi)说拿\(yùn)，但倘若沒有早年的勤奮和努力，何以厚積薄發(fā)。我曾經(jīng)幼稚地以為，父親之所以如此勤勉，是在和學(xué)歷較勁，想為“工農(nóng)兵學(xué)員”出一口惡氣!但時(shí)至今日，父親從未向我傾訴過求學(xué)的艱辛，也未向我炫耀過獲得的種種榮譽(yù)。而當(dāng)他的博士論文出版時(shí)，父親卻抑制不住激動的心情，迫不及待地讓我看一位知名學(xué)者所撰序言中這樣一段評價(jià)：“他不是上峰提拔、領(lǐng)導(dǎo)垂青，靠什么重點(diǎn)培養(yǎng)、欽點(diǎn)‘第二梯隊(duì)、御批‘跨世紀(jì)人才做出來的，或是夤緣附會，自我炒作等等方式爬上去的，我們只要看看他近十年發(fā)表、出版的一摞論著，實(shí)在，硬邦邦，干貨，他就是這樣一步步地走出來，這樣贏得了學(xué)界的矚目。”

“實(shí)在，硬邦邦，干貨”這幾個(gè)樸實(shí)的字眼，是父親心中的最高贊譽(yù)。學(xué)歷可以改變，身份可以改變，但他被特殊年代磨練出的堅(jiān)毅勝格永遠(yuǎn)不會變。父親如今擁有的諸多頭銜中，如果再加上一個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)者”，我想一定是他樂于接受，并為之自豪的。

(文中“父親”為語言學(xué)家董志翹)