王春霞

張思之：1927年生于河南鄭州；1947年考入朝陽法學(xué)院；1957年開始了長達(dá)15年的勞改生涯；1972年結(jié)束勞改，入北京市垂楊柳二中教書；1979年重返律師界，隨即出任“兩案”辯護(hù)小組負(fù)責(zé)人；1988年，創(chuàng)辦《中國律師》雜志，代理大興安嶺莊學(xué)義“玩忽職守”案；2008年，他獲得德國伯爾基金會的“佩特拉·凱利獎”。

他曾代理一系列重大案件。“兩案”辯護(hù)后，當(dāng)事人李作鵬寫詩給他“邊鼓瞧兩下，無聲勝有聲”；大興安嶺案件辯護(hù)后，他走出法庭，上千人簇?fù)砀吆簟叭嗣衤蓭熑f歲”；他的案子多數(shù)都輸了，但在人民心里，他贏得漂亮!

我和“80后”張思老的認(rèn)識很晚，但一見之下，即告傾心。我敢說，之前的三十年，我生命中不曾出現(xiàn)如此生動的老人。每次見他，都情不自禁地在心里感慨再三：“怎么會有這么可敬可愛的老人呢!”他愛喝酒，愛開玩笑，好高聲說話，永遠(yuǎn)把自己拾掇得干凈清爽，永遠(yuǎn)的謙遜有禮、紳士風(fēng)度，思維敏捷、機智幽默不輸任何一個年輕人，他還有充沛的時刻準(zhǔn)備爆發(fā)的感情，在談到某些事情的時候，我看到他眼里淚光閃閃。有他在的飯桌上，我很少說話，觀察他，傾聽他，就是很好的享受了。

“凱利獎”的背后

學(xué)習(xí)博覽：知道自己獲得凱利獎，您當(dāng)時是什么感想?意外還是坦然?

張思之：得知獲獎，當(dāng)時的感覺挺復(fù)雜的。

第一，從內(nèi)心來講，我個人不愿意被人家授這個獎。按照我現(xiàn)在的境況，我能夠安安靜靜地度過殘年，做幾年事就滿意了，但是根據(jù)中國的現(xiàn)狀，拿了這個獎之后，我非常擔(dān)心會不得安寧。

第二，我覺得把這個獎拿到中國來，對中國的律師制度會有幫助。起碼會讓一些政治上眼光比較狹隘的人感覺到中國的律師還是一種正當(dāng)?shù)牧α?，對推動法治、推動改革有所助力。所以我也愿意?/p>

第三，我不知道這個獎能不能推掉。如果我推掉的話，那這個獎授給誰?我不敢排除人家會授給某些有名無實的人?；谶@種復(fù)雜的心情，我還是接受下來。

伯爾基金會的主席親自來了北京，我跟他講，第一我沒做什么事，因此我不是最合適的人選；第二，如果伯爾基金會一定要把這個獎頒給我，我會去。

我的心態(tài)前前后后就是這樣的，我覺得我講得很老實。

學(xué)習(xí)博覽：您自己感覺這屆的“凱利獎”為什么會頒給您?張思之：開始，我有一個錯覺。

我跟伯爾基金會的人有過接觸。有個關(guān)于環(huán)境保護(hù)訴訟的研討會，他們邀請我去。開始我不想去，這方面我是外行，我去沒有意義。他們說就希望您來聽聽，順便休息兩天，西山杏林山莊環(huán)境好嘛。我答應(yīng)了。第二天就要開會，我是頭天晚上到的。會議組織者過來，叫我看看日程，我一看傻了——有我的發(fā)言!

會上這么多人，還有德國人，我還是顧中國人臉面。日程既然已經(jīng)印了，我只好開了個夜車準(zhǔn)備發(fā)言。那天晚上我用功了，考慮了我們律師應(yīng)當(dāng)在環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域做哪些事，怎么做，還結(jié)合了我接觸到的這方面的訴訟實際。

后來知道，那個會是伯爾基金會支持、贊助的。在會上，我能夠看出伯爾基金會的人表示友好。所以我就認(rèn)為伯爾基金會他們之所以考慮我作為候選人，大概與那個研討會有點關(guān)系。

在去德國的飛機上，伯爾基金會的人跟我講：“老師，你知道嗎?給你授這個獎，我們基金會的監(jiān)事會認(rèn)認(rèn)真真討論了一番。候選人不是你一個人，還有一個。經(jīng)過三次討論覺得應(yīng)該授給你。”

但是，直到聽了德國司法部部長在會上的致辭才懂得，人家對問題的了解非常具體，非常深入。他們考察了中國律師的執(zhí)業(yè)環(huán)境，按照他們的立場和觀點，看我代表的中國律師所做的事情，應(yīng)該算是一個突出的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在客觀來講，這是第一次授給亞洲的獎。從亞洲考慮問題的時候能夠考慮到中國，能夠考慮到我，應(yīng)該說是他們經(jīng)過研究和思考的。

學(xué)習(xí)博覽：再聊聊您的領(lǐng)獎過程吧。您去德國領(lǐng)獎的時候，有什么事情讓您感觸比較深?

張思之：我之所以愿意跟你們談這個獎，一個原因是，這其中幾件小事，我想跟你們聊聊。我想讓咱們的人都知道人家看問題的態(tài)度，咱們應(yīng)當(dāng)怎么看德國人。

“凱利獎”頒獎儀式上，首先播放簡短的凱利生平紀(jì)錄片，里面有兩個鏡頭，凱利收養(yǎng)了一個藏族小姑娘，倒數(shù)第二個鏡頭是達(dá)賴?yán)锞薹瘛?/p>

頒獎儀式一結(jié)束，伯爾基金會主席過來把我拉到一邊，說要跟我單獨談幾分鐘。他說沒想到這個儀式出了漏洞。我問他是什么漏洞?他說沒有想到最后放個達(dá)賴像。他說：“請你如實告訴我，因為放了這個像，你回國之后是不是會給你增加風(fēng)險?是不是會給你招來麻煩?如果會的話，你告訴我們，我們想辦法解決?！?/p>

我笑了，我非常坦率地說：“第一，有沒有風(fēng)險我不知道，也不愿意預(yù)測。第二是不是會找麻煩?我是四個字，不去管它。我對于你處理這件事的這種態(tài)度沒有話好講了，我敬佩你。你們這么嚴(yán)肅，這么鄭重而又這么負(fù)責(zé)任，這點很了不起。我說后事你通通不要管，我該承擔(dān)的我承擔(dān)?！?/p>

他說：“不，盡管你是這個態(tài)度，你讓我在感情上能夠接受，但是我們已經(jīng)安排了明天下午專門檢討這件事?！比思疫€專門開個會檢討一下，我真的很受感動。

第二件事也是個小事。在慕尼黑，當(dāng)時是禮拜天，人特別多。一個小家伙，毛毛糙糙的，一下子就把我給絆倒了，石板地(我疼了20天)。起來之后，我心說，看來希特勒真是惡魔，不能罵。我剛才罵了希特勒，罵完之后就有報應(yīng)了，要不然怎么會在平地上摔一跤?

后來，我跟翻譯聊天，說剛才摔這一跤，無妄之災(zāi)，希特勒這個小子不能罵。我做了一個希特勒的手勢，把手臂往上方一伸。翻譯很嚴(yán)肅地說：“張老師，不要做這種手勢。我們把這種手勢看作是最丑惡的。這是我們的國恥。”非常嚴(yán)肅，一點不留情面。

我就覺得人家對問題的反思真是到位，已經(jīng)深入到靈魂了。我很受感動，馬上道歉：“對不起，我承認(rèn)錯誤。我這人用中國話來講就是吊兒郎當(dāng)?！?/p>

敗落的中藥世家

學(xué)習(xí)博覽：您的家庭，從小好像一直都比較優(yōu)裕?

張思之：實際上是個破落戶。到我祖父，家業(yè)就敗落了。

前天，我還跟河南來的人大代表說，河南有一種中藥，叫“肥兒散”，你們知道嗎?

他們說：現(xiàn)在還有啊，那是好藥啊。

我說，那是我曾祖父的秘方，獻(xiàn)出去的。

但是，到我祖父這里，他整天躺著抽大煙，把家敗得一塌糊涂。早晨起來，我說，爺爺，我要去上學(xué)了。他說，哎。轉(zhuǎn)身去枕頭底下摸，摸半天掏出兩個銅板給我：吃早點去吧。就敗到這種程度。

天生一塊律師料

學(xué)習(xí)博覽：您接了不少政治性的案子，這是出于什么考慮?有沒有考慮過風(fēng)險?

張思之：魯迅有一句話，幾十年了我一直記得：中國總得有人站出來講話。大家都沉默，那是死路一條?！拔也蝗氲鬲z，誰入地獄?！比绻麨榇硕鴳?yīng)入的話那也只好是你先下去吧，因為總得有人這樣做，不可能也不應(yīng)該都不做。

比如說我辦的第一個案子，千折百轉(zhuǎn)，最后還是落到我頭上了，接下來吧!我接的時候就沒有任何考慮嗎?不是。我當(dāng)時真的安排后事了。我寫的后事的東西大概現(xiàn)在還在律師事務(wù)所密封著呢，萬一本人有了不幸，按此辦理。我也和幾個朋友做了交待，咱們從好的方面考慮，把我關(guān)進(jìn)去你們得想辦法送送飯什么的。當(dāng)然這是玩笑話。

當(dāng)時也總想要不要冒這個風(fēng)險。但是我這個人有一條是堅持的，我不主張輕易冒風(fēng)險，但該冒的風(fēng)險只好去冒。有一次我跟一個年輕律師講，我說該L菜市口的時候就得去，但你沒有必要去，你年輕。這是我們這一代人的事情，我們都老了，我們?nèi)?

后來接某個案子的時候，我的思想有了一點變化，我覺得我辦合適。

第一，我比他們稍微勇敢一點。實事求是地講，我還是具有挑戰(zhàn)性的。

第二，在技巧上、策略上，不敢說我最好，但找我漏洞確實不容易。我至少比較懂得，怎么辦既能把問題解決掉，還能不使自己受傷害。

學(xué)習(xí)博覽：您是怎么掌握這種平衡的?經(jīng)驗還是天賦?

張思之：不是經(jīng)驗，我沒那么多的經(jīng)驗，真的。我大概天生就是干律師的材料。

我一坐到法庭上就有精神。所以法官想收拾我，說咱們晚上開夜車，以為我會受不了。一開夜車他們都招架不住。

而且我在法庭上思想集中。平常我思想不集中，但是往法庭上一坐，我思想特別集中。

還有辯詞。到晚年了，對自己還是有一點比較滿意之處，那就是所有這些案子的辯護(hù)詞，法院都不給我時間，都是頭一天晚上寫出來的。在某案子開庭之前，早晨8點開庭，我凌晨5點才躺下，夜里兩三點鐘開始寫辯護(hù)詞，就那么點時間!

另外，所有這些案子，給我留的看案卷時間都極其緊張，就在這種情況下，辯護(hù)詞在主要支點上尚未遺漏。

這應(yīng)當(dāng)說是有一點天賦。有天賦，這就不好講了。(爽朗大笑)

到后來有兩個原因，我對這類案子不積極了。

辦某個案子的時候，法官跟我表示友好，他開玩笑地說：“哎呀，老先生，看來你成專業(yè)戶了，這種案子怎么都找你呀?”這話對我有刺激。不是因為成了專業(yè)戶會有很大的風(fēng)險，而是我覺得這樣的案子總不能少數(shù)幾個人做。做好做壞總是有一個過程的，不能說就你一個人行，應(yīng)當(dāng)多留些空間給年輕人。我總覺得，我們的律師主流、基本點都關(guān)注這類案子，有助于中國律師制度的健康發(fā)展。從中國的國情出發(fā)，把這塊牢牢掌握住，非常重要，因為我們所謂的權(quán)利經(jīng)常受踐踏。

第二點，在辦案的過程中，我發(fā)現(xiàn)，這批所謂的精英里有很不精英的一面，有很不光彩的一面，是外面的人所不知道的。

因為這樣一些錯綜復(fù)雜的關(guān)系，后來這類案子都是找兩個人一起辦，并且以他們?yōu)橹鳌＿@些年輕朋友，只要是認(rèn)認(rèn)真真跟他合作，會有出息的。因為這類案子只要是有一個非常健康的政治頭腦，再加上人品比較好，總能夠辦得差不太多。所以后來這種案子我越辦越少。

伯爾基金會給我這個獎的時候，我也在考慮這個問題，說起來似乎我在這個領(lǐng)域做了點事，但是事情怕算細(xì)賬啊，我沒做幾件事，一二十個案子，如此而已。

學(xué)習(xí)博覽：很多人認(rèn)為您寫回憶錄，寫您親歷的人和事比承辦個案更有歷史價值，更有歷史意義。歷史如果不搶救會消失，個案層出不窮您辦不過來。您對這個問題怎么看?

張思之：勸我寫回憶錄的朋友這幾年都不斷。我之所以不動手，真是覺得自己干的事情太平淡了。

認(rèn)真追究起來，我沒做多少事。49年到57年是跟著瞎混，那時候就知道勤勤懇懇，讓干什么干什么。

57年以前，我辦過一個搶劫案，南斯拉夫的一個法律代表團(tuán)來參觀，要旁聽庭審。上面認(rèn)為我的口齒還可以，說你辦個案子給他們聽聽吧。那是任務(wù)，那個時候讓干什么就干什么。正趕上這個案子，我就辯護(hù)?；奶瓢?。據(jù)說南斯拉夫大使館還比較滿意。

57年到79年，盡管中間教了段書，也算是荒廢掉了。

從79年到89年基本上是做的行政工作，當(dāng)編輯，當(dāng)語文老師。那個時候還沒有消磨太多時間，更大的事務(wù)是給人修改辯詞。我有一個最基本的觀點，律師的東西拿出去要像個律師的東西，別拿不出手。那個時候我一天工作15個小時，都干這個了。

但是這中間辦了一個大興安嶺的案子。這個案子應(yīng)當(dāng)說是我的處女作，算是比較滿意。當(dāng)時我分寸拿得還可以。老百姓為什么贊賞?真的是不卑不亢，感情充沛。我也就是從那個案子衡量自己，覺得我真的天生適合干律師。

實際上干事也就是89年以后。

最得意的和最遺憾的

學(xué)習(xí)博覽：到目前為止，您覺得最大的成就是什么?

張思之：講到成就，客觀地講，對于中國的律師制度我也不是一件事情沒做。1984年，我編了一本《中國律師制度與律師實務(wù)》?，F(xiàn)在還有人跟我講，是拿著我這本書去講課、去培訓(xùn)律師的。

現(xiàn)在看來，那本書絕對沒有高水平，但是當(dāng)初設(shè)計的框架現(xiàn)在看來還是這樣。在1984年出這樣一本書，應(yīng)當(dāng)說起了點作用，特別是對于業(yè)余學(xué)習(xí)入門的人。我確實也接到了不少信，說我們是因為你的煽動而干律師的。真正講什么事情有點成就，這算是有一點點。因為那時候不太容易，當(dāng)時特別辛苦，很忙，整天在改辯護(hù)詞什么的，而且，當(dāng)時我本人基本上沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗。

學(xué)習(xí)博覽：84年的時候您還沒有做過什么案子，居然寫了一本律師制度和律師實務(wù)的書，后來還被很多人認(rèn)為是非常好、非常實用的教材，這個很神。

張思之：這點因為我吸收了人家的間接經(jīng)驗，包括各地的資料、各地的案例。

84、85年的時候我在北京律協(xié)還干了一件事，我自己很得意，就是《辯護(hù)案例選》。都是當(dāng)時的案例，每一個案子都有分析。這兩本案例選，不敢說是一流的，應(yīng)當(dāng)說是上品。我們確實用了心，選的案例不錯；另外，我們當(dāng)時有個老夫子，文字很漂亮，對問題的分析也很到位。再加上我也善做編輯，愛挑毛病，經(jīng)過反復(fù)修改，做成了這樣兩本案例選。

再一個，我在律協(xié)做頭的時候，主張辦刊?！侗本┞蓭煛忿k得是比較早的。辦得好與不好總是起步階段，我覺得我的思路有道理，就是要把刊物辦成一個培訓(xùn)律師隊伍的一個基地，而不是園地。后來為什么一辦《中國律師》我就去了?我明明知道它辛苦，也明明知道吃力不討好，但我覺得要做。

編一本書，編一本刊物，搞兩個案例選，我自覺做得不錯。因為

那時候我們沒有任何功利，就是一門心思往好處做。

學(xué)習(xí)博覽：那么，最遺憾的事有哪些呢?

張思之：最遺憾的事，也是我辦某個案子之后大哭一場的根本原因。作為一個律師，作為一個中國的律師，在自己的土地上，還是執(zhí)政黨黨員，都不能在自己的法庭上講應(yīng)該講的話。還不是暢所欲言，是暢所應(yīng)言都沒做到，都不能做到，真是天大的遺憾!

我離開法庭往外走，那天天氣很冷，到了小賓館，我傷心呀!哎呀，中國人，中國共產(chǎn)黨人，在自己的法庭上該說的話不能說，要你干什么呢?我拍桌子，老子不干了!堅決不干了!這個律師不是人干的!當(dāng)天晚上我就發(fā)誓不干了。當(dāng)然這是感情用事。要說遺憾的話就是這個事。

健康之道——順其自然+不鍛煉

學(xué)習(xí)博覽：您原來說干到80歲，現(xiàn)在又說干到90歲，甚至90歲以后，這股沖勁兒來自何處?

張思之：我原來說干到80歲，其實講得輕飄飄的，沒有經(jīng)過認(rèn)真考慮。當(dāng)時的想法是，我到了80歲，以我的體力、精力和思維能力來說，可能不能再做律師了。

真正到了80歲，當(dāng)然朋友們那次的祝壽，對我是很大的鼓舞，那是最直接最有力的推動。我這個人，還應(yīng)當(dāng)能夠有點作為，不可以自暴自棄，吃飽混天黑的事情我是不愿意做的。另外，80歲那年，我覺得體力還行，我辦案子還不至于有大的失誤。

這次伯爾基金會也給了我一個推動力。他們讓我感受到幾點：第一，他們承認(rèn)在這樣的制度下做律師特別艱難，特別不容易，特別需要；第二，如果做得好，對全球的進(jìn)步，也可能會有所推動。

我現(xiàn)在越來越覺得，二十一世紀(jì)，我們應(yīng)當(dāng)更多地從地球人的角度去考慮問題。從這個意義上來講，如果說你還有能力，還有力量，該做多少還是要做多少。

學(xué)習(xí)博覽：能夠一直做到現(xiàn)在，您身體的健康非常重要。您的健康之道是什么?

張思之：我看了聯(lián)合國對于人的健康的四個標(biāo)準(zhǔn)，這里面有一條我最合格，就是我的心態(tài)比較平和，我沒有大喜大悲，沒有更多的欲望或者是特別的要求，一切都是順其自然。這可能是我現(xiàn)在之所以還沒有大毛病的一個重要原因。別的都談不到了，我不鍛煉。(爽朗大笑)

幸運的“特務(wù)”兵

學(xué)習(xí)博覽：張老，您這一生經(jīng)歷也夠豐富的了，聽說還去印度當(dāng)過兵?

張思之：我到印度當(dāng)兵，實際上，那也是當(dāng)?shù)摹吧贍敱?，我運氣太好了。

我當(dāng)兵所在的部隊，是當(dāng)時的盟軍，炮兵第五團(tuán)。團(tuán)長一般的軍銜應(yīng)該是上校，實際上我那團(tuán)長是少將。像這樣的團(tuán)里，會配備一個“特務(wù)連”，就是特殊勤務(wù)連，給團(tuán)部服務(wù)，做些通信、駕駛、保衛(wèi)、后勤等工作。特務(wù)連的連長一般應(yīng)該是上尉，我那連長是上校。

我的運氣好在哪兒呢?我去了之后，跟大家一起排隊，由他們挑人，我當(dāng)時17歲，人小，個矮，就把我分到團(tuán)部特務(wù)連了。

我給家里寫信說，我被分到了特務(wù)連，連長叫胡偉達(dá)。我父親跟朋友們聊天，說，我兒子現(xiàn)在印度當(dāng)兵，分在特務(wù)連了。其中一個朋友是當(dāng)時的國民黨駐四川綿陽的高等法院院長，他說，你問問他的連長是不是叫胡偉達(dá)?胡偉達(dá)是我侄子。就這么巧!一封信過去了：此人是我好朋友的孩子，你照顧。

胡偉達(dá)對我百般照顧，我一點苦也沒受。別的當(dāng)兵的，都是德國武訓(xùn)練，中午11點到下午1點，印度熱的時候45度呀，大太陽底下跑步。我一天也沒干過。我干什么?學(xué)發(fā)報，學(xué)駕駛，學(xué)英語。你說我這不是少爺兵嗎?

后來我為什么不當(dāng)兵了?那個時候，我已經(jīng)看出來國民黨的腐敗。他們抓壯丁，打壯丁，很慘，有的人被打死。我實在接受不了這個，堅決不干了。再加上抗戰(zhàn)已經(jīng)接近勝利，我公開宣稱不干了。他們有人說，不敢嚷嚷，會被槍斃的。我當(dāng)時之所以敢公開嚷嚷，就是因為我有后臺。要不然，很可能把我斃掉的。

模范的中學(xué)教師

學(xué)習(xí)博覽：您在垂楊柳二中當(dāng)老師，聽說做得很優(yōu)秀。您的那些學(xué)生現(xiàn)在跟您還有來往嗎?

張思之：我跟他們現(xiàn)在還很好。他們有的現(xiàn)在很有出息了，很不錯的。

但是按照他們的說法，他們也吃我的虧，他們說：老師，要按照你教的那一套，我們不是太倒霉了嗎?

教中學(xué)很有意思，我中學(xué)教的還可以。中學(xué)老師對學(xué)生的影響非常重要，這一點，我深有體會。

我那時候基本上早晨五六點鐘起床，晚上九點以前從沒到過家。大冬天，我五點鐘就去敲學(xué)生的門：起床!鍛煉!我希望他們成才，太心切了!他們需要，國家也需要。