李仁甫

2004年是中國高考史上的一個(gè)重要的年份，它開啟了“單獨(dú)命題”的多元化時(shí)代，從而使“全國卷”不再是人們心中惟一的太陽。這個(gè)多元化時(shí)代延續(xù)至今，已有五個(gè)年頭。五年來，高考作文的星空，雖然風(fēng)云變幻，但其演變也自有規(guī)律。把準(zhǔn)作文命題的昨天之脈和今天之脈，可推知來年命題大趨勢。

誰是主角，誰是配角

去年的18道作文題，可歸結(jié)為三個(gè)類型：命題作文、材料作文、話題作文。眼花繚亂中，我們發(fā)現(xiàn)命題作文和材料作文是主角，而話題作文只不過是配角而已。有統(tǒng)計(jì)為證，命題作文8道，分別是上海“他們”、廣東“不要輕易說‘不”、安徽“帶著感動(dòng)出發(fā)”、浙江“觸摸都巿或感受鄉(xiāng)村”、天津“人之常情”、湖北“舉手投足之間”、重慶“在自然中生活”、江蘇“好奇心”；材料作文8道，分別是全國Ⅰ“地震”、全國Ⅱ“海龜和老鷹”、北京“課堂實(shí)驗(yàn)”、寧夏海南“養(yǎng)鳥”、遼寧“價(jià)值觀”、福建“果汁、咖啡和礦泉水”、湖南“草色遙看近卻無”、江西“田鼠”；話題作文2道，分別是山東“春來草自青”、四川“堅(jiān)強(qiáng)”。然而，如果我們眼里僅有8∶8∶2這靜態(tài)的數(shù)字，而看不到作文命題的昨天，恐怕是沒有多大意義的。因?yàn)?，雖然多少年來我們所能發(fā)明的形式，無非就是命題、材料、話題這三大類，但誰是主角，誰是配角，其角色一直是處于變動(dòng)之中的。

先說命題作文。這種形式，曾在作文命題中斷層過好一段日子，到單獨(dú)命題之時(shí)，終于出現(xiàn)了1道，即北京的“包容”。次年，攀升至4道：北京“說‘安”、天津“留給明天”、重慶“自嘲”、遼寧“今年花勝去年紅”。2006年歷史終于改寫，有7道是命題作文，它們是北京“北京的符號(hào)”、天津“愿景”、江蘇“人與路”、湖南“談‘意氣”、上海“我想握住你的手”、遼寧“肩膀”、重慶“車站一瞥”（小作文）。2007年達(dá)到顛峰，共有9道命題作文：上?！氨仨毧邕^這道坎”、天津“有句話常掛嘴邊”、江蘇“懷想天空”、江西“語文，心中的一泓清泉/想說愛你不容易”、安徽“提籃春光看媽媽”、湖南“詩意地生活”、福建“季節(jié)”、四川“一步與一生”、遼寧“我能”。聯(lián)系去年的8道，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，命題作文一路看好，逐漸穩(wěn)定在8道左右，在作文大戲中唱起了主角。命題作文多如是，今年又將如何呢？從命題作文被人們普遍叫好的情況來看，我們完全有理由相信，今后命題作文仍然具有強(qiáng)大的生命力，應(yīng)該成為我們操練的主要形式之一。

再看材料作文。這種形式，曾經(jīng)隨著一場意義深遠(yuǎn)的語文大討論，因束縛學(xué)生思維的罪名而一度從試卷的版圖上消失，但五年來，它又從無到有，從少到多，進(jìn)入了人們的視野。先是2005年出現(xiàn)2道：福建“圓形和星形”、湖北“入乎其內(nèi)，出乎其外”。2006年，由擅長此種形式的全國卷打響一場材料作文的“復(fù)興戰(zhàn)”，它經(jīng)過精心改造，以“選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文”的新策略，擴(kuò)大了自己的立意空間。這年材料作文出現(xiàn)4道：全國Ⅰ“鷹和烏鴉”、全國Ⅱ“圖書閱讀率”、天津“星星”、湖北“‘三的感悟和聯(lián)想”。2007年擴(kuò)大地盤，有了5道：全國Ⅰ“摔了一跤”、全國Ⅱ“叢飛和小李姐姐”、北京“細(xì)雨濕衣”、湖北“母語”、寧夏海南“化學(xué)博士的實(shí)驗(yàn)”。大家還沒有做好足夠的思想準(zhǔn)備，2008年竟一下子出現(xiàn)8道，與命題作文相頡頏，一起成為作文大戲中的男女主角。不過，去年材料作文的主打戲，很少有叫座的，人們紛紛質(zhì)疑一些材料作文題可能是從舊的題庫里搖號(hào)搖出來的。看來，材料作文仍然需要“變臉”，否則命題人是沒有多大信心繼續(xù)搞下去的。當(dāng)然，要注意，由全國卷擔(dān)綱的材料作文主打戲是不會(huì)輕易地撤出作文舞臺(tái)的，今年仍然要把這種作文形式當(dāng)作重點(diǎn)之一來演練。

最后談話題作文。曾幾何時(shí)，這種形式被人們大加喝彩，似有一統(tǒng)天下的歷史趨勢。2004年，話題作文一路高歌，走向極限，占當(dāng)年15道題中的14道：全國Ⅰ“相信自己與聽取別人的意見”、全國Ⅱ“遭遇挫折與放大痛苦”、全國Ⅲ“快樂幸福與我們的思維方式”、全國Ⅳ“看到自己與看到別人”、上?！懊Α?、廣東“語言與溝通”、江蘇“山的沉穩(wěn)與水的靈動(dòng)”、浙江“人文素養(yǎng)與發(fā)展”、天津“材與非材”、福建“人物或文學(xué)形象”、湖北“買鏡”、遼寧“平凡與自豪”、重慶“自我認(rèn)識(shí)與他人期望”、湖南“家庭教育”。2005年，突然又因“大而無當(dāng)”的致命弱點(diǎn)，話題作文回歸到理性狀態(tài)，數(shù)量減至9道：全國Ⅰ“出人意料與情理之中”、全國Ⅱ“位置和價(jià)值”、全國Ⅲ“忘記與銘記”、江蘇“風(fēng)頭、豬肚、豹尾”、浙江“一枝一葉一世界”、江西“臉”、山東“雙贏的智慧”、湖南“跑的體驗(yàn)”、廣東“紀(jì)念”。2006年再次降至7道：浙江“生無所息/生有所息”、安徽“讀”、福建“諸葛亮草船借箭不足十萬支/戈多來了/留一點(diǎn)空白”、廣東“雕琢心中的天使”、江西“雨燕減肥”、四川“問”、重慶“走與停”。2007年直線下跌，尚存4道：山東“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”、浙江“行走在消逝中”、廣東“傳遞”、重慶“酸甜苦辣話高考”。話題作文逐年讓出一點(diǎn)領(lǐng)土，至2008年幾乎丟掉河山，僅擁有兩座小小的島嶼而已。不過要給大家提個(gè)醒：由于去年材料作文數(shù)量雖多卻普遍不叫好，如果命題人既不愿意堅(jiān)守陣地，又不愿意追跟命題作文之風(fēng)，那么人們重拾話題作文的種子，并對(duì)這一品種作一點(diǎn)改良，并不是不可能的。也就是說，今年一些地區(qū)的命題會(huì)重新對(duì)話題作文感興趣，我們要有心理準(zhǔn)備。所以復(fù)習(xí)時(shí)亦不可偏而廢之。

走直線，還是走曲線

前面提到命題作文、材料作文、話題作文，那是從命題形式來說的。而無論哪一種形式，都是為命題的內(nèi)容服務(wù)的。說到內(nèi)容，其實(shí)它還需要另一種東西為自己服務(wù)：語言。有時(shí)不繞彎子，直截了當(dāng)，把內(nèi)容和盤托出，為考生降低理解上的難度，是一種表述的路子；而有時(shí)運(yùn)用比喻手法，以形象化的東西替代抽象的內(nèi)容或道理，取得含蓄的效果，充分考驗(yàn)考生的聯(lián)想力和想象力，也是一種表述的路子。前者謂之為“直寫類”作文題，后者謂之為“比喻類”作文題。

兩類作文題，各有千秋，談不上孰優(yōu)孰劣，然而一個(gè)時(shí)期往往有一個(gè)時(shí)期的風(fēng)尚，包括命題人在內(nèi)的每一個(gè)人都會(huì)自覺不自覺地受到一定的影響。也就是說，時(shí)俗貴含蓄，高考則會(huì)“走曲線”，多出“比喻類”作文題；時(shí)俗重直白，高考則會(huì)“走直線”，多出“直寫類”作文題。自2004年單獨(dú)命題以來，每年都會(huì)出現(xiàn)大批作文題，“直寫類”與“比喻類”此消彼長的規(guī)律，更是顯而易見。如果對(duì)2004年以來各類作文題的語言表述情況作一番觀照，也許能從中看出一點(diǎn)未來命題的走向。

先看“直寫類”作文題。實(shí)行單獨(dú)命題最初的那一年，15道題中就有12道屬于此類：全國Ⅰ“相信自己與聽取別人的意見”、全國Ⅱ“遭遇挫折與放大痛苦”、全國Ⅲ“快樂幸福與我們的思維方式”、全國Ⅳ“看到自己與看到別人”、北京“包容”、上?！懊Α薄V東“語言與溝通”、浙江“人文素養(yǎng)與發(fā)展”、福建“人物或文學(xué)形象”、遼寧“平凡與自豪”、重慶“自我認(rèn)識(shí)與他人期望”、湖南“家庭教育”?！爸睂戭悺比绱酥?，可能跟命題人紛紛要利用高考這一指揮棒的功能對(duì)新課標(biāo)進(jìn)行詮釋有關(guān)。不過這種“直寫”之風(fēng)太盛，未必失之含蓄，于是命題人又回歸理性。2005年，“直寫類”作文題減少到7道，完全是正常之舉：北京“說‘安”、重慶“自嘲”、全國Ⅰ“出人意料與情理之中”、全國Ⅱ“位置和價(jià)值”、全國Ⅲ“忘記與銘記”、山東“雙贏的智慧”、廣東“紀(jì)念”。到了2006年，“直寫”之風(fēng)又起，“直寫類”作文題升至9道：全國Ⅱ“圖書閱讀率”、天津“愿景”、湖南“談‘意氣”、上海“我想握住你的手”、重慶“車站一瞥”（小作文）、浙江“生無所息/生有所息”、安徽“讀”、四川“問”、福建“諸葛亮草船借箭不足十萬支”。2007年“直寫類”作文題猛升至11道：天津“有句話常掛嘴邊”、江西“語文，心中的一泓清泉/想說愛你不容易”、湖南“詩意地生活”、四川“一步與一生”、遼寧“我能”、全國Ⅱ“叢飛和小李姐姐”、湖北“母語”、山東“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”、浙江“行走在消逝中”、廣東“傳遞”、重慶“酸甜苦辣話高考”。為什么這一類題增幅如此之大呢？這跟命題作文形式在這一年大增有關(guān)，因?yàn)槊}作文字?jǐn)?shù)少，過于含蓄，會(huì)增加審題的難度。2008年是中國人民自尊心敏感，憤青們“敢于對(duì)世界說‘不”，很少有人愿意聽取含蓄話語的一個(gè)特殊年份，于是一下子出現(xiàn)13道“直寫類”作文題：上?！八麄儭?、廣東“不要輕易說‘不”、安徽“帶著感動(dòng)出發(fā)”、浙江“觸摸都巿或感受鄉(xiāng)村”、天津“人之常情”、湖北“舉手投足之間”、重慶“在自然中生活”、江蘇“好奇心”、全國Ⅰ“地震”、遼寧“價(jià)值觀”、江西“田鼠”。

再看“比喻類”作文題。2004年最少，僅有3道：江蘇“山的沉穩(wěn)與水的靈動(dòng)”、天津“材與非材”、湖北“買鏡”。2005年增加到8道：天津“留給明天”、遼寧“今年花勝去年紅”、福建“圓形和星形”、湖北“入乎其內(nèi)，出乎其外”、江蘇“風(fēng)頭、豬肚、豹尾”、浙江“一枝一葉一世界”、江西“臉”、湖南“跑的體驗(yàn)”。2006年有11道：遼寧“肩膀”、全國Ⅰ“鷹和烏鴉”、天津“星星”、湖北“‘三的感悟和聯(lián)想”、北京“北京的符號(hào)”、江蘇“人與路”、福建“戈多來了/留一點(diǎn)空白”、廣東“雕琢心中的天使”、江西“雨燕減肥”、重慶“走與?！薄?007年有7道：上?！氨仨毧邕^這道坎”、江蘇“懷想天空”、安徽“提籃春光看媽媽”、福建“季節(jié)”、全國Ⅰ“摔了一跤”、北京“細(xì)雨濕衣”、寧夏海南“化學(xué)博士的實(shí)驗(yàn)”。2008年有5道：全國Ⅱ“海龜和老鷹”、北京“課堂實(shí)驗(yàn)”、寧夏海南“養(yǎng)鳥”、福建“果汁、咖啡和礦泉水”、湖南“草色遙看近卻無”。從以上數(shù)據(jù)可以看出，除了2006年比較多之外，在其他年份，“比喻類”作文題一般保持在6道左右。這說明，實(shí)行單獨(dú)命題以來，“比喻類”作文題基本上不是主脈。

以上情況告訴我們，高考一會(huì)兒“走直線”，一會(huì)兒“走曲線”，但我們很難斷言，哪一條路更有生命力，因?yàn)槭澜缇褪沁@樣——忽而左，忽而右，看得人眼花繚亂，不過聰明人會(huì)看出命題背后的時(shí)代風(fēng)尚。

就目前國人敢于向世界發(fā)出聲音，而不愿“猶抱琵琶半遮面”的社會(huì)背景下，我們是否可以得出這樣的結(jié)論——過去的五年里，“直寫類”作文題一直是主唱，而“比喻類”作文題只是伴奏？去年作文題“直寫”的程度甚高，高到簡直叫人始料未及。試問，在高考前，有多少人敢相信全國卷Ⅰ會(huì)把“汶川地震”事件表述得如同報(bào)紙上的“綜合新聞”一樣？再如，筆者所在的江蘇省，因?yàn)檫B續(xù)出了“人與路”、“懷想天空”等題目，于是一些學(xué)校在迎考前的幾次押題中，反復(fù)采用“比喻類”，命制出“腳踏大地”、“傾聽潮聲”、“一步一臺(tái)階”、“大地和樹”等題目，結(jié)果一切題目都押錯(cuò)了，今年出來的題目竟然是“好奇心”。這真是怎一個(gè)“直”字了得！

由此可以預(yù)測，2009年高考作文題，大多數(shù)題目應(yīng)該是“走直線”，而不是“走曲線”。也許如果把握了時(shí)代的風(fēng)尚，洞見了未來高考命題的大趨勢，我們就會(huì)分清主次，少走彎路，在全面訓(xùn)練的前提下，將“直寫類”作文題訓(xùn)練到位?！?/p>