1

接到她電話的時(shí)候，我正一個(gè)人坐在屋里，剛剛挨了女人一頓的罵。聽(tīng)得出來(lái)，那個(gè)女人是喜歡我的，因?yàn)樗谄瓶诹R我的時(shí)候，忽然哭了。她一邊稀里嘩啦地掉著眼淚，一邊賭咒說(shuō)，天下男人全死光了，她也不會(huì)來(lái)找我!

分手就分手吧，干嘛把話說(shuō)得那么難聽(tīng)?我在電話里對(duì)她說(shuō)，我真搞不懂你們女人，你跟男人分手，也這樣罵呀?

她在電話那頭沉默著。我自知失言。她一定又失戀了，才會(huì)打這個(gè)電話給我，約我去風(fēng)吹過(guò)橋酒館見(jiàn)面。而我卻還要跟她說(shuō)這些牢騷話。心里忽然覺(jué)得有些內(nèi)疚。

沉默了好一會(huì)，她說(shuō)，你想一個(gè)心碎的女人還會(huì)說(shuō)出什么話來(lái)?

想想也是。不過(guò)，我想半天也想不出來(lái)，我怎么就讓那個(gè)女人心碎了。我說(shuō)，不提那個(gè)女人了，我跟她認(rèn)識(shí)還不到三個(gè)月。還是說(shuō)說(shuō)你吧，怎么又失戀了?

她說(shuō)，三言?xún)烧Z(yǔ)講不清楚，我去風(fēng)吹過(guò)橋酒館等你。

2

放下手機(jī)，我翻出一套干凈的衣服穿上。剛才接她電話時(shí)，我一直光著身體。那個(gè)女人摔門(mén)而去，我還沒(méi)來(lái)得及穿上褲叉，她的電話就來(lái)了。

我從床上找到我的駱駝牌香煙。只剩下半包了。今晚我抽得特別多。在平時(shí)，我?guī)缀醪怀闊煹模俗鐾昴鞘轮?，才?huì)抽上一根。

煙缸已找不著，不知飛到哪里去了，是從那個(gè)女人手里飛出去的。床上、地上都是煙灰，整個(gè)屋子亂糟糟的。女人真是不可思議的動(dòng)物。我的煙缸犯了什么罪，要受到粉身碎骨的懲罰?就只因?yàn)槲叶喑榱藥赘鶡?當(dāng)我點(diǎn)上第四根煙的時(shí)候，那個(gè)女人忽然問(wèn)我，你是不是已經(jīng)不愛(ài)我了?

我不解她為什么要問(wèn)這個(gè)。

她說(shuō)，你在剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，做完愛(ài)只抽一支煙，一支煙之后，你不會(huì)抽第二支，你會(huì)跟我說(shuō)會(huì)話，或者繼續(xù)做愛(ài)。后來(lái)，你開(kāi)始抽兩支，三支，并且越來(lái)越不想說(shuō)話?，F(xiàn)在你已經(jīng)開(kāi)始抽第四支了。你甚至拒絕跟我說(shuō)話。你總是說(shuō)你累了，沒(méi)有說(shuō)話的欲望。我想你肯定是厭煩我了。

這個(gè)理論對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是很新鮮。我不得不佩服女人的敏感和洞察力。我回憶了一下，最近做完愛(ài)之后，確實(shí)越來(lái)越覺(jué)得虛空，懶得說(shuō)半句話。為不想說(shuō)話而去抽煙，我想肯定是無(wú)意識(shí)的。但她這么一說(shuō)，還真像是這么一回事。

如果我哄哄她，解釋一下，也許事情就過(guò)去了。但我是個(gè)天生嘴笨的男人，很不善于說(shuō)謊話。當(dāng)她問(wèn)我還愛(ài)不愛(ài)她時(shí)，我閉口不說(shuō)。我不想說(shuō)話。

她便沖著我開(kāi)始罵。我不知道她的憤怒是從哪里來(lái)的?也許是從我抽第二支煙的時(shí)候，就已經(jīng)壓抑著了。

她一開(kāi)罵，總是很難停下來(lái)的。除非我走過(guò)去抱住她，并用嘴堵住她的嘴，但我一點(diǎn)也不想這么做。她說(shuō)我騙了她，說(shuō)我以前怎么怎么愛(ài)她的，現(xiàn)在卻不愛(ài)她了。我很煩躁，一氣之下脫口而出，我說(shuō)，我以前也沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你呀。

對(duì)，就是這樣，就是這句話讓她徹底感覺(jué)到絕望了，她隨手舉起我的煙缸便砸向我。幸好，我眼快，躲避開(kāi)了，否則，粉碎的就不是煙缸，而是我的腦門(mén)。

要是不跟我吵架，這會(huì)我應(yīng)該躺在床上等夢(mèng)。如果那個(gè)女人的電話打得稍微早一點(diǎn)，早在她還沒(méi)開(kāi)始跟我吵架，我是否會(huì)從床上起來(lái)，答應(yīng)那個(gè)女人去風(fēng)吹過(guò)橋酒館?我又想，如果她知道今晚我正跟一個(gè)女人在一起，她是否還會(huì)打這個(gè)電話?

無(wú)論如何，我一點(diǎn)也不介意她在這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)。反倒讓我覺(jué)得，這個(gè)夜晚不再那么無(wú)聊，甚至還覺(jué)得有點(diǎn)兒快感。這樣的快感是隱秘的，是難以盡述的。

在同一個(gè)夜晚，一個(gè)女人離開(kāi)，另一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，這感覺(jué)多少有點(diǎn)夢(mèng)幻。但我沒(méi)敢往下想，再想下去有點(diǎn)齷齪，很小人。

3

是的，我說(shuō)到了“進(jìn)來(lái)”。我相信她跟我喝完酒之后，會(huì)跟我走進(jìn)這個(gè)屋子。因?yàn)?，她約我在風(fēng)吹過(guò)橋酒館見(jiàn)面，而不是別的什么地方。風(fēng)吹過(guò)橋酒館離我這兒很近，不用打車(chē)，散散步就能到。當(dāng)然，她愿意跟我走進(jìn)這個(gè)屋子的原因，不全是距離的近。而是，她需要被一個(gè)男人帶回家。

這句話是她自己說(shuō)的。她每次來(lái)我這兒，總要對(duì)我說(shuō)這句話。像是一種解釋。我第一次聽(tīng)她說(shuō)這句話的時(shí)候，想當(dāng)然地覺(jué)得，她是因?yàn)楣陋?dú)。

我們都是生活在這個(gè)城市深處的人。被這個(gè)城市稱(chēng)為“外來(lái)客”。我們身邊沒(méi)有親人，自然感受不到親情，也極少有可以信任的朋友。當(dāng)她說(shuō)出這句話的時(shí)候，我覺(jué)得我們之間的距離一下子拉近了。

她跟我走進(jìn)這個(gè)屋子的第一次，是在三年前一個(gè)秋天的夜里。我們都喝醉了。就是在風(fēng)吹過(guò)橋酒館喝醉的。當(dāng)時(shí)她坐在風(fēng)吹過(guò)橋酒館靠窗的一個(gè)位子上，獨(dú)自一人，靜著個(gè)臉，酒瓶子抵在下巴上，那模樣看上去有一種被傷透了心之后的孤絕。一定是這份孤絕，讓我在見(jiàn)到她的一瞬間感動(dòng)了。我走了過(guò)去。

我承認(rèn)我在那個(gè)瞬間肯定是動(dòng)過(guò)心的。從某種角度講，我也許是個(gè)花心男人，但我不太善于追求女人。她看上去二十五歲左右，這已經(jīng)不是個(gè)容易受騙上當(dāng)?shù)哪挲g了。

話說(shuō)回來(lái)，我承認(rèn)了那晚我對(duì)她的動(dòng)心，但天地良心，我是沒(méi)有半點(diǎn)惡意的，也沒(méi)有乘人之危的意思。我只是忽然受一種感動(dòng)慫恿，那種感動(dòng)從內(nèi)心深處迅速生長(zhǎng)出來(lái)，并慫恿我向她走過(guò)去。

我走過(guò)去，也只是坐在她對(duì)面的座位上，悶聲陪她喝酒。我真的不知道應(yīng)該說(shuō)什么，或者能夠說(shuō)些什么。

也許她也看出來(lái)了，我不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道、會(huì)哄女人開(kāi)心的男人。我只是個(gè)和所有揣著夢(mèng)想闖進(jìn)這個(gè)城市里來(lái)，又等著夢(mèng)想一個(gè)接一個(gè)支離破碎之后漸漸變得隨波逐流、無(wú)所事事的男人中的一個(gè)，懶散而無(wú)為。隨隨便便地活在這個(gè)世界上，又隨隨便便地走到了她的面前，在一個(gè)偶爾的時(shí)間里。

4

那夜，我們是手挽手走出風(fēng)吹過(guò)橋酒館的。在旁人看來(lái)，我們一定是熟識(shí)已久的朋友。

深夜的秋風(fēng)，刮過(guò)來(lái)有些冷。我們走在空蕩蕩的街道上，像飄零在遼闊世界上的兩片落葉。一會(huì)兒她飄過(guò)來(lái)一些，一會(huì)兒我飄過(guò)去一些，我們走得彎彎斜斜的，身體輕得就像在風(fēng)里飄。

她說(shuō)，你醉了。我說(shuō)，是你醉了。我們都不肯承認(rèn)自己醉了。那樣子一定很滑稽。我的腦子已拐不過(guò)彎來(lái)。我只知道，拐過(guò)一個(gè)彎，再拐一個(gè)彎，就到我住的地方了。

推開(kāi)我那扇鋁合金防盜門(mén)時(shí)，我的步履還算平穩(wěn)。我把她安置到我的床上，搖搖晃晃地去泡了兩杯熱茶。聽(tīng)說(shuō)茶能醒酒。然而，我們都沒(méi)顧得上喝一口，便倒在床上，很自然地抱在一起。

做愛(ài)之前，我們甚至沒(méi)有進(jìn)行任何的交談。她在床上的尖叫和肆無(wú)忌憚，像擊中要害似地激起了我全部的熱情。

我想，人的靈魂通常是在絕望和百無(wú)聊賴(lài)之后，才開(kāi)始訴諸于身體，并求助于身體讓我們以另外一種方式享受歡樂(lè)，忘卻煩憂。在這樣的時(shí)刻里，言語(yǔ)上的交談是無(wú)力也毫無(wú)意義的。

屋里的燈黑著。窗外投進(jìn)來(lái)一片燈光，像閃在身體上的遙遠(yuǎn)的光。在這片遙遠(yuǎn)的光里，我們是兩個(gè)困在洞底的人。剛剛還在為享受怪異的歡樂(lè)而拼盡全力廝殺，也就那么一會(huì)兒時(shí)間，她便脫離開(kāi)我，似乎被海浪卷走了，成為一個(gè)獨(dú)立的島，瞬息間沉沒(méi)在海洋里。

我看著她，她沉默著，眼里溢滿(mǎn)遠(yuǎn)去的海水。我忽然覺(jué)得我們相隔很遠(yuǎn)。就像所有跟我做完愛(ài)的女人一樣。我始終覺(jué)得，女人跟我的近，就是我的身體能夠抵達(dá)的那點(diǎn)兒距離。除此之外，我從來(lái)沒(méi)有試圖去努力以另外的任何一種方式接近女人。那是靈魂無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)。

我不知道她叫什么名字，從哪里來(lái)?我們什么都不知道。像兩個(gè)流浪的人，在荒涼的沙灘上不期而遇。

床是沙灘，天花板是海洋上的天空。我們?cè)庥隽艘粓?chǎng)海浪的沖擊，大風(fēng)將我們撕碎。我們成了兩具靜臥沙灘上的殘骸。我知道，她的靈魂不在這里，不在這荒涼的島上。她仿佛只是又一次親歷了一場(chǎng)意外的罹難事件。

她滿(mǎn)溢的淚水，一定像海水一樣苦澀。我那興奮過(guò)后的身體，有點(diǎn)兒疲乏，很不情愿接下去面對(duì)的是一個(gè)酒醒后委屈掉淚的女人。我顯得有些惶惶然，不知所措。

我下床，開(kāi)燈。兩杯滾燙的茶水已經(jīng)涼了，只剩一點(diǎn)點(diǎn)余溫。

我說(shuō)，茶涼了，要給你換一杯熱的嗎?

她說(shuō)，不用。茶涼了也還是茶。

她已迅速穿回衣服，坐到我桌子旁邊的那張椅子上。那是我屋里唯一的一張椅子。

我坐在床沿上。我注視著她的臉。她的臉干干凈凈的，眼睛在我屋子的四面墻壁上來(lái)回掃視。臉上閃爍著好幾種叫人難以確定的表情。我甚至懷疑，剛才她的眼里是否真的有過(guò)淚水?也許是我看錯(cuò)了，或是我的感覺(jué)出了問(wèn)題。

最后，她把目光投在我凌亂不堪的床上。她說(shuō)，你的房間像是作案的現(xiàn)場(chǎng)。你是不是經(jīng)常在夜里把女人帶來(lái)這里?

我的臉不由一熱。我說(shuō)，對(duì)不起。

到底對(duì)不起什么?為什么要跟她說(shuō)對(duì)不起?我自己也說(shuō)不清楚。我覺(jué)得女人總是麻煩的。特別是在做完那事之后。女人總是不肯認(rèn)為那是她心甘情愿的。何況是在酒醉后的情況之下，跟一個(gè)陌生男人發(fā)生性關(guān)系，無(wú)論如何責(zé)任都是在男人這邊的。

我最怕女人要我負(fù)什么責(zé)任。因?yàn)槲覍?shí)在是負(fù)不起。我連自己的生活起居都成問(wèn)題，又怎么能夠去背負(fù)起另外一個(gè)人的責(zé)任。我已經(jīng)在心里開(kāi)始搜索詞語(yǔ)，想著怎樣去盡快向她解釋并正式道歉，求得她的原諒。

她像是讀懂了我的心思。她說(shuō)，不要以為我是酒喝醉了，才被你帶到這里來(lái)的。我只是想讓一個(gè)男人帶我回家。

就是這句話，像是有一根火柴在我心里劃了一下，熱乎乎地閃過(guò)一道光亮。它讓我忽然覺(jué)得，我和她之間其實(shí)離得很近。或者這么說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)是同一類(lèi)人。記得后來(lái)的某一個(gè)晚上，她問(wèn)我什么是愛(ài)情?這個(gè)問(wèn)題，她經(jīng)常問(wèn)。我記得我是這樣回答她的：愛(ài)情就是瞬息間劃過(guò)的一根火柴。

她說(shuō)，我失戀了。我想找個(gè)人陪我說(shuō)說(shuō)話，你愿意嗎?

我當(dāng)然愿意。為什么不愿意呢?聽(tīng)一個(gè)漂亮女人說(shuō)她的失戀故事，對(duì)一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一種享受。

當(dāng)然，我是絕然不能讓她知道，我在聽(tīng)她講失戀故事的時(shí)候，是一種享受的心態(tài)。我要讓她以為，我是個(gè)能夠在精神上分擔(dān)她難過(guò)和痛苦的人。

也許，她是真的相信了，我是一個(gè)愿意分擔(dān)她痛苦的男人。所以，每次失戀之后，她總會(huì)打電話來(lái)約我，去風(fēng)吹過(guò)橋酒館喝酒，然后跟我回到我的屋子里過(guò)夜。

我不知道，她來(lái)我這兒過(guò)夜，除了倒垃圾那樣倒空她心里的委屈和痛苦之外，是否還帶有一種報(bào)復(fù)心理?

她借我的身體發(fā)泄，找到平衡，然后平靜地離開(kāi)。繼續(xù)下一段戀情。當(dāng)她再一次跟男人戀愛(ài)的時(shí)候，她堅(jiān)決不來(lái)我這兒。連電話也幾乎沒(méi)有。

有時(shí)候，我也會(huì)覺(jué)得，自己像一只被她招之即來(lái)?yè)]之即去、用于取樂(lè)的忠實(shí)的狗。然而，這樣的不快僅僅是一閃而過(guò)的。畢竟，這樣的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得有什么損失。我想，一定有很多男人也會(huì)像我一樣，不會(huì)去拒絕這樣的好事的。

5

一定是過(guò)了午夜了，關(guān)門(mén)的聲音格外地響。居住在這里的都是些按部就班要天天去上班的人。充足的睡眠對(duì)他們很重要，幾乎沒(méi)有人會(huì)在午夜之后外出。我摸著墻壁走，像一條夾緊尾巴小心翼翼走路的狗。努力壓低腳步聲，可它聽(tīng)上去還是過(guò)于響亮和突兀。

到了街道上，我才松出一口氣。終于可以大搖大擺地走路了。我的腳步聲再響，也響不過(guò)汽車(chē)輪胎碾壓過(guò)路面的聲音。半空中的高架橋橫豎交叉，半夜了，依然有無(wú)數(shù)的車(chē)輛在上面穿梭而過(guò)。

每次穿過(guò)高架橋時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種壓迫感，甚至?xí)霈F(xiàn)一種幻覺(jué)，擔(dān)心頭頂上的高架橋會(huì)突然斷裂，在橋上急馳而過(guò)的車(chē)輛，便會(huì)呼嘯著跌落下來(lái)，砸在我們身上，把我們活活碾壓成肉餅子。

有一次，我與她手拉手從高架下走過(guò)，忍不住對(duì)她說(shuō)了這個(gè)不得不令人深感恐懼的憂患。我說(shuō)，這個(gè)城市快癱瘓了。我們應(yīng)該炸掉這些蛛網(wǎng)一樣結(jié)在城市半空的高架，讓這個(gè)城市徹底松開(kāi)，得到喘息。

她嘲諷般笑笑。用戲謔的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，我看你是跟著拆建隊(duì)的人，炸毀舊建筑炸出病來(lái)了，竟然連高架橋也要炸。如果將所有的高架橋都炸掉，地面上的車(chē)輛不知會(huì)堵成什么樣子，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎?

我說(shuō)，城市就像一個(gè)人的身體，這些橫七豎八的高架橋，就像多出來(lái)的胳膊或腿，緊緊擰結(jié)在一起，看了令人別扭。

我把我的胳膊圈住她的身體，問(wèn)她你這樣感覺(jué)舒服嗎?

她說(shuō)，舒服啊，我感覺(jué)特溫暖。

我又箍緊她一點(diǎn)，你就沒(méi)有窒息的感覺(jué)?

她說(shuō)，不會(huì)啊，被男人緊緊箍著，那才叫幸福。

我說(shuō)，如果就這樣死死箍住你，永遠(yuǎn)不放手呢?

她沒(méi)有理我。似乎在低頭思索這個(gè)問(wèn)題。

我懶得繼續(xù)爭(zhēng)論下去。她是一個(gè)橋梁設(shè)計(jì)師。說(shuō)不定那座高架橋就是她參與設(shè)計(jì)的。要炸掉她設(shè)計(jì)的作品，心里當(dāng)然不會(huì)舒服。

6

我推開(kāi)風(fēng)吹過(guò)橋酒館那洞古灰色的木門(mén)，在人群中掃視了一圈，發(fā)現(xiàn)她竟然還沒(méi)有來(lái)。這真是個(gè)意外。以往每一次都是她先到的。一個(gè)人坐在靠窗的位子上，扶著一個(gè)酒瓶，神情落寞地等待我推門(mén)進(jìn)去，坐到她對(duì)面空著的那個(gè)位子上。

可是今夜，她卻遲到了。我找了個(gè)位子坐下來(lái)。我一點(diǎn)也不著急。我想反正她遲早會(huì)來(lái)的。就讓我等她一次吧。

過(guò)了午夜的酒館，音樂(lè)反倒更喧鬧了。似乎在呼應(yīng)那些酒醉之后的人的興奮度。他們紅著臉，在音樂(lè)的節(jié)奏里大聲說(shuō)話，或大幅度地扭動(dòng)身體。

燈光不停地旋轉(zhuǎn)，忽明忽暗，照出一張張鬼魅般陰郁或失魄的臉，像無(wú)家可歸的魂。他們聚集在這里，互不打擾，又互為慰藉。酒和煙，是他們夜夜來(lái)此索取的毒藥和燒灼劑。

我混跡其中。我一直都有墮落的欲望，而酒放縱這樣的欲望，它能讓我很快跌落進(jìn)卑微的最深處。當(dāng)欲望膨脹，又一個(gè)個(gè)消滅的時(shí)候，成為酒徒是一種境界。古人用酒來(lái)澆愁，我們用酒來(lái)澆欲望，欲望卻像野草一樣瘋長(zhǎng)。

在我對(duì)面的酒桌旁，一個(gè)女人在向一個(gè)中年男人撒著嬌，矯情地說(shuō)著話，裝出來(lái)一副可愛(ài)的醉態(tài)。在這樣的氛圍里，有些醉意的女人，總是會(huì)令男人喜歡的?？磥?lái)她很懂男人。而那個(gè)中年男人卻沒(méi)有醉。他把一口酒含在嘴里，把他的女人看在眼里。神情里全是把玩的意味。至少在今夜，或者此刻，那個(gè)女人是屬于他的。他看著對(duì)面的女人的感覺(jué)，就像看著他自己的生活。他的生活就像他喝的酒那樣虛假。

我不止一次，在這個(gè)酒館里見(jiàn)到這個(gè)男人。他的身邊圍繞著很多女人。他換女人的速度比我換衣服還快。我知道，他不會(huì)去愛(ài)那些女人。但他假裝愛(ài)她們。也許，他愛(ài)的不過(guò)是一份虛榮心，需要的不過(guò)是別人的一份注視。

可別人所注視的那個(gè)人就一定是“他”嗎?在他真實(shí)的內(nèi)心里，他到底會(huì)去愛(ài)上怎樣一個(gè)女人?他有愛(ài)嗎?他愛(ài)過(guò)嗎?

我忽然想笑。我問(wèn)我自己，我有愛(ài)嗎?我愛(ài)過(guò)嗎?我注視著手中的酒瓶子，像是在問(wèn)它。酒瓶不會(huì)回答我的問(wèn)題，所有人都無(wú)法回答。

很久以前，我?guī)н^(guò)一個(gè)女人回家。怎么說(shuō)呢，我有點(diǎn)喜歡她，因?yàn)楦谝黄鸷芸鞓?lè)，她讓我不再感覺(jué)寂寞。

有一個(gè)晚上，她問(wèn)我，你愛(ài)過(guò)嗎?

我說(shuō)，你是問(wèn)我有沒(méi)有過(guò)女人嗎?

她說(shuō)，是的。

我說(shuō)，有過(guò)，但說(shuō)不上來(lái)愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)。

她說(shuō)，那么我呢，你愛(ài)我嗎?

我其實(shí)很想對(duì)她說(shuō)出那句話，但憋了老半天，還是沒(méi)能說(shuō)出口。最后我坦白說(shuō)，我真的不知道。

為此，我挨了一記響亮的耳光。從那天起，我知道有些心里話是不能對(duì)女人老實(shí)坦白的。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)女人說(shuō)過(guò)那句話。我從不欺騙女人。然而，所有跟我分手的女人，都說(shuō)我騙了她。

就在今夜，那個(gè)我認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月的女人，也說(shuō)我騙了她，還摔掉了我的煙缸。真是莫名其妙。

7

我抽出一根駱駝牌香煙。我說(shuō)過(guò)，我平時(shí)不太抽煙，所以抽什么煙對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。但三年了，我卻一直堅(jiān)持抽駱駝牌。在煙店買(mǎi)煙時(shí)，我對(duì)其他的煙看也不看一眼，只問(wèn)一句，有駱駝牌嗎。有的話我就買(mǎi)，沒(méi)有的話，我會(huì)去另外一家煙店找。反正我對(duì)煙不上癮，買(mǎi)不到也無(wú)所謂。

我不知道，這樣的堅(jiān)持算不算也是一種執(zhí)著或是專(zhuān)一?我記得我問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。她好像沒(méi)把我的話當(dāng)真，頭一側(cè)不知想什么去了。

第一次抽駱駝牌煙，就是從她的包里拿出來(lái)的。這種煙很兇，我很奇怪她怎么會(huì)喜歡抽這種香煙?

事實(shí)上，她跟我一樣，對(duì)煙沒(méi)有任何依賴(lài)，不上癮。處于一種可抽可不抽的狀態(tài)。

認(rèn)識(shí)她的那一夜，我陪她喝酒，又把她從酒館帶回我的屋子，我一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她抽煙。也許她是忘了。

直至做完愛(ài)，她跟我說(shuō)起她的那次失戀，才開(kāi)始不停地抽煙，抽駱駝牌香煙。煙太嗆人，她幾次被嗆得涕淚直下。

我說(shuō)，我真不明白你怎么會(huì)喜歡抽這種香煙?

她沒(méi)有直接回答我的話。而是把煙盒子遞給我。她說(shuō)，你看看這只駱駝，它的背景是無(wú)窮無(wú)盡的沙漠。

煙盒子上確實(shí)有一只駱駝，但沒(méi)有沙漠。

我就是從那天夜里開(kāi)始，也抽上這種香煙的。

對(duì)于駱駝牌香煙，我真的說(shuō)不清楚，我為什么就選擇了它，并堅(jiān)持了下來(lái)?；蛟S對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是那一夜的記憶。對(duì)一個(gè)女人的記憶。

然而，對(duì)她來(lái)說(shuō)，駱駝牌香煙所蘊(yùn)含著的意義可就復(fù)雜了。

駱駝牌香煙是另外一個(gè)男人愛(ài)抽的。那個(gè)男人就是她第一次告訴我她失戀的那個(gè)。一個(gè)攝影記者。

8

那個(gè)攝影記者，是她在一個(gè)朋友的婚宴上認(rèn)識(shí)的。他是一個(gè)北方男人，抽駱駝牌香煙，喝高梁酒，開(kāi)越野車(chē)。經(jīng)過(guò)改裝的車(chē)廂里，塞滿(mǎn)如炮筒般的攝影器材和生活日用品。

這個(gè)在世界各地采風(fēng)，生活在路上，有著流浪人氣質(zhì)的男人，立即贏得了她的芳心。她覺(jué)得天下沒(méi)有比這個(gè)男人更浪漫的了。

那天婚宴結(jié)束之后，她的朋友有意安排攝影記者開(kāi)車(chē)送她回去。就這樣，她順利搭上了攝影記者的越野車(chē)。

攝影記者喝了點(diǎn)酒，并沒(méi)征詢(xún)她的意見(jiàn)，直接將車(chē)開(kāi)到了海邊。在半路上他似乎問(wèn)過(guò)她的，想不想跟他去一個(gè)好地方?至于那個(gè)“好地方”是在哪里，他并沒(méi)有說(shuō)。她也沒(méi)有表態(tài)，因?yàn)槭堑谝淮危缓锰S意。但她喜歡被一個(gè)男人帶走。

當(dāng)攝影記者把越野車(chē)開(kāi)進(jìn)沙灘，沖向海浪的時(shí)候，她像受了刺激一般，興奮得忍不住要尖叫出聲。那夜的月光如水，把沙灘照得銀白銀白的。

再世俗的人，身處這樣的美好時(shí)刻，也會(huì)變得浪漫無(wú)比的。她說(shuō)，那個(gè)浪漫的夜晚，是她遇到過(guò)的最不真實(shí)的時(shí)光，像一種幻覺(jué)。美得就像是從電影里造出來(lái)的。

攝影記者從車(chē)廂里拿出簡(jiǎn)易的帳逢，和一些罐裝啤酒。就著月光和微風(fēng)，他請(qǐng)她喝酒。他用“清新”和“敬畏”兩個(gè)形容詞來(lái)贊美她。清新是指她這個(gè)人。敬畏是指她的事業(yè)——個(gè)橋梁設(shè)計(jì)師。

攝影記者說(shuō)，他每次經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，總會(huì)忍不住回頭望。不管那座橋是古老的還是現(xiàn)代的，他都懷有一種敬畏之心。他覺(jué)得橋是不可思議的，甚至是偉大的，還可制造浪漫的愛(ài)情。

幾年前，攝影記者在看完《廊橋遺夢(mèng)》這部電影的時(shí)候，無(wú)法抑制內(nèi)心的激情，買(mǎi)了一本《地理雜志》，找到《廊橋遺夢(mèng)》中所拍攝的那座廊橋的確切位置，用了幾個(gè)月時(shí)間，穿越美國(guó)北部，到達(dá)那座橋。攝影記者說(shuō)，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆終于走上那座廊橋的瞬間，內(nèi)心激動(dòng)不已，有一種很不真實(shí)的感覺(jué)。

人是很容易被一種氣氛給催眠的。那一夜，她的心里充滿(mǎn)感恩。她覺(jué)得身邊這個(gè)男人，像是從天上掉下來(lái)的，是她窮盡一生在尋找的人。

她想看看攝影記者的作品。因?yàn)樗?tīng)她朋友提過(guò)，他的好多作品都曾獲過(guò)世界大獎(jiǎng)。他并沒(méi)有給她看那些曾給他帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)的作品，而是從車(chē)?yán)锶〕鲆槐舅麆偝霭娴男聲?shū)。那本書(shū)的名字叫《路上的床》。里面收集了一百?gòu)埶诼猛局兴^(guò)的床的圖片，配了一些文字。

她就著月光翻看那本書(shū)。光線的混亂興許又是一個(gè)幻覺(jué)。那些床的照片在她的眼前，形成了一個(gè)飄忽不定的元素。它們被攝影記者一一拍下來(lái)，記錄下一個(gè)男人曾經(jīng)走過(guò)的早已消逝的某時(shí)某地。

這些床，在那個(gè)月夜里，帶著一種奇異的憂傷和脆弱，看上去那么確鑿，又那么空虛。它懸置在那兒，既是攝影記者的記憶，也為看的人提供了旁證。

她忽然被感動(dòng)了。她眼前的這些床，曾經(jīng)遍布在世界各個(gè)角落，是攝影記者的足跡所到之處。床大都是破爛不堪的，這說(shuō)明攝影記者所到之處的僻遠(yuǎn)和原始。有斷了一條腿的木板床，有掉了碴的土坑，有骯臟不堪的地鋪，還有一張床的兩側(cè)墻上和天花板貼滿(mǎn)了報(bào)紙。

她不知道，攝影記者睡在這樣的床上，寂寞的時(shí)候，會(huì)不會(huì)將臉湊近其中的一張舊報(bào)紙，默讀幾則早已過(guò)時(shí)的當(dāng)?shù)匦侣劵驈V告。

那些床，沒(méi)有任何色彩，它們被攝影記者一律處理成了黑白。更顯得它們的樸素、神秘以及不堪。它們不屬于城市，不屬于繁華。它們屬于含混不清的遠(yuǎn)方，屬于一段遙遠(yuǎn)的故事，屬于一個(gè)男人曾經(jīng)的停留，和告別。那一張張床，在她的眼里，猶如一座座孤島，它們飄浮在遠(yuǎn)方的某處，不提供所有通向彼岸的途徑，它們自成一個(gè)世界，只向她提供與她所熟知的世界截然不同的迷人的偏差。

和那些床一樣，攝影記者跟她熟知的人群，也有著迷人的偏差。她感受到攝影記者身上有一種飄泊者的大度和冷漠氣質(zhì)。大度和冷漠，又構(gòu)成了他內(nèi)心里的空曠感，在那份空曠里，似乎有一塊旁人無(wú)可涉足的領(lǐng)域，正是在那塊領(lǐng)域里，散發(fā)出來(lái)一個(gè)男人最迷人、堅(jiān)硬、無(wú)情而又本質(zhì)的光芒。

9

在那個(gè)月光如水的夜晚，海浪在身邊輕吻著沙灘，溫柔起伏。我想，她肯定是被攝影記者身上所散發(fā)出來(lái)的夢(mèng)幻般的光芒給擊中了，令她整夜心醉神迷，不知?dú)w途。

所以，她愿意把那個(gè)帳篷當(dāng)作他們的床。她甚至愿意，把自己的生活也壓縮成一個(gè)行李，裝進(jìn)他的車(chē)廂，跟著他一路去流浪、去漂泊。

然而，攝影記者從來(lái)都不愿意帶她一塊出行。他說(shuō)，旅途中難免會(huì)有跋山涉水、風(fēng)餐露宿的日子，他不想她跟著他去吃苦。而且?guī)б粋€(gè)女人在身邊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是累贅。他已習(xí)慣了一個(gè)人走。

在這件事情上，她跟他爭(zhēng)執(zhí)過(guò)無(wú)數(shù)次。但都毫無(wú)效果。他一次次地離開(kāi)她，去采訪或旅行，又一次次地回到她的身邊。她甚至嫉妒他的相機(jī)，可以跟隨他到任何地方。

她說(shuō)，在他的生命中，相機(jī)才是他唯一的知己，可以分享他內(nèi)心所有的細(xì)微感受。

每次采訪或旅行回來(lái)，攝影記者都會(huì)在房間里整理大量的圖片。有一次，他翻山越嶺去尋訪一條被人幾乎遺忘了的神秘古道，拍了好多照片回來(lái)。他在房間里把那些照片全都處理成了黑白色。

那晚，她就坐在他的身邊，看著幻燈片一樣的黑白照，在她眼前展示，仿佛是對(duì)一種生命悲情的提醒。他指著這些圖片告訴她，這些事物都已經(jīng)瀕臨消失。

她說(shuō)，很多事物都在消失之中，你拍這些照片，并不能改變事物終將消失的命運(yùn)。

他說(shuō)，你不會(huì)懂。在這個(gè)世界上，任何事物都將消失，不會(huì)永遠(yuǎn)留下來(lái)，但影像可以。他說(shuō)這話的神情，就像個(gè)固執(zhí)的憑吊者。

她說(shuō)，我們的愛(ài)，會(huì)不會(huì)也會(huì)像影像那樣留下來(lái)?

他沒(méi)有說(shuō)話。

她說(shuō)，你能不能對(duì)我說(shuō)一句我愛(ài)你?

他還是沒(méi)有說(shuō)話。

她有些失望。她說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話。

攝影記者忽然站起身，取出相機(jī)，架在三角架上，設(shè)置好自動(dòng)攝影。然后將她抱至床上。在他們相處的一年多里，攝影記者為他們留下了無(wú)數(shù)的床上照片。

一開(kāi)始，她很不習(xí)慣，總覺(jué)得做愛(ài)的時(shí)候，有第三只眼睛在盯著他們，令她無(wú)法放松自如。但漸漸地，也便習(xí)慣了。

她慢慢習(xí)慣他的這個(gè)做法，是因?yàn)樗X(jué)得，他是一個(gè)通過(guò)鏡頭才能夠說(shuō)話的人。那么，他無(wú)法說(shuō)出口的話，鏡頭在某個(gè)時(shí)刻已經(jīng)幫他完成了。

那夜，我聽(tīng)她講到這里的時(shí)候，以為大致上可以得出這樣的結(jié)論，他們的問(wèn)題可能出在那些艷照上。

她搖搖頭，又點(diǎn)上一根駱駝煙。

我又猜，是不是你嫉妒相機(jī)，覺(jué)得他愛(ài)你遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)相機(jī)那么多。

她哧一聲笑起來(lái)。怎么可能呢，我怎么可能去嫉妒一只相機(jī)而跟他分手呢?她說(shuō)，他確實(shí)對(duì)攝影有著濃厚、甚至狂熱的興趣。在他的生活里，再也沒(méi)有比攝影更重要、更有意義的事了。剩下來(lái)的，都不過(guò)是一些慘淡的事情，一些不重要的事情。

10

我咕嚕嚕吞下一口酒，忽然覺(jué)得，那夜她講述的分手的理由很令人懷疑，照這個(gè)故事的基本理論和人物性格走向推斷，應(yīng)該是攝影記者最終拋棄了她，而不是她提出來(lái)分手。但這樣的異議，我在那夜想都沒(méi)有想到?？赡苁且?yàn)榈谝淮我?jiàn)面，作為一個(gè)聆聽(tīng)者，我不愿將她提供的事件太往深里推，或者將事件中發(fā)生的破綻給盡數(shù)展示出來(lái)。這樣做，只會(huì)讓她不愿意信任我。

但是現(xiàn)在，這個(gè)疑惑一旦在我心里產(chǎn)生，就很難消除。它像一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，令我郁結(jié)在心。

想起來(lái)有點(diǎn)好笑，她說(shuō)她跟攝影記者分手的真正原因，是不能夠忍受攝影記者的臟。我居然信了她的話，在那個(gè)夜晚。

她說(shuō)，如果不是她的逼迫，攝影記者從不主動(dòng)洗澡。她懷疑他一個(gè)人的時(shí)候，他從來(lái)就沒(méi)有洗過(guò)澡。

他們?cè)谧鰫?ài)之前，他也不洗。她催他，逼他，他才很不情愿地去洗。有時(shí)候，她就是這樣把他的激情給弄沒(méi)了。攝影記者表示，洗澡最能消耗人的體力，洗完澡他就只想睡覺(jué)，什么事都不想干。而她覺(jué)得，這肯定是攝影記者在為自己的懶而找借口。她覺(jué)得攝影記者是有臟癖的人。她越來(lái)越無(wú)法容忍。

她向我舉了一個(gè)具體例子。有一次攝影記者采訪回來(lái)，身上全是汗臭味。夏天的日頭那么猛烈，他一個(gè)人在外面炙烤了半個(gè)月，竟然沒(méi)洗過(guò)一次澡。他把她準(zhǔn)備在包里的換洗衣服，都原封不動(dòng)地帶了回來(lái)。她哭笑不得地看著他，哄著他去洗澡。但他拒絕了。說(shuō)出去半個(gè)月，他想了。

她知道他說(shuō)想的意思?？吹剿劾镩W爍過(guò)的小火苗，她的心軟了下來(lái)，決定屈從他一次。然而，她可以閉起眼睛不看他，卻不能連鼻子也關(guān)閉起來(lái)，去拒絕呼吸。她的每一次呼吸，都在忍受從他身上散發(fā)出來(lái)的體臭味的襲擊。她抱過(guò)枕頭蓋住自己的臉，擋住了一半的難聞的氣味。

他終于從她身上退下去，趴在床上懶得動(dòng)一下。房間里充滿(mǎn)異味。她覺(jué)得有點(diǎn)惡心，頭暈暈的，一個(gè)人躲進(jìn)浴室沖洗了半天。

走出浴室，回到房間，她看到攝影記者一個(gè)轉(zhuǎn)身仰在床上，叉著兩條腿。她意外地發(fā)現(xiàn)他的大腿之間粘著一小片紙巾。

做完愛(ài)后，她遞給他幾張紙巾，他糊亂擦了幾下，團(tuán)成一團(tuán)扔地上了。但那一小片紙巾卻固執(zhí)在粘在他那里，沒(méi)有掉落。在空調(diào)風(fēng)的吹拂下，小紙片在奇異地飄揚(yáng)。

而出浴后的她，水淋淋的，干凈清爽，整個(gè)身體晶瑩透亮。他的眼睛也因此而再一次射出光來(lái)。他向她招手，讓她重新回到他身上去。她慢慢走過(guò)去。看著那一小片紙巾在高高舉起來(lái)，示威一樣。

如果她不提醒他，那么，他將同那紙片一起進(jìn)入她的身體內(nèi)部。她忽然尖叫一聲，崩潰似地沖向他，歇斯底里地?fù)u晃他的身體。你不尊重我!你不尊重我!你從來(lái)就沒(méi)有尊重過(guò)我!她沖他反復(fù)喊那一句話。直至攝影記者捂著耳朵，落荒而逃。

事后，她說(shuō)她又想通了。畢竟攝影記者身上除了臟一點(diǎn)，也沒(méi)什么地方對(duì)不住她的。她便原諒了他。我想，其實(shí)是攝影記者原諒了她。他們又走在了一起。

后來(lái)，他們經(jīng)常吵架。

攝影記者有一天終于走了。她說(shuō)是被她罵走的。原因是她終于忍受不了他的臟。攝影記者走了之后，把手機(jī)號(hào)也換掉了。她說(shuō)她打過(guò)他的手機(jī)。

這就是最大的疑點(diǎn)。如果只是她忍受不了攝影記者的臟而分手的話，攝影記者應(yīng)該不會(huì)做得那么絕。我想，肯定是攝影記者忍受不了她，想拋棄她了，才把手機(jī)號(hào)也換掉，一走了之。

但攝影記者到底是怎么想的，我終究是不能夠知道的。甚至她在想什么，我也不能盡數(shù)而知。她說(shuō)出來(lái)什么，保留了什么，只由她決定。

我只是充當(dāng)了一個(gè)聆聽(tīng)者。聆聽(tīng)她說(shuō)出來(lái)的那一部分。得到她愿意給出的那一部分。

11

人有時(shí)候，真的是很奇怪的。一開(kāi)始你充當(dāng)了什么角色，那么你就得一直充當(dāng)下去，很難改變。

三年前的那個(gè)秋夜，自從我把她從風(fēng)吹過(guò)橋酒館帶回家后。我就充當(dāng)了她的聆聽(tīng)者。所以，在以后的日子里，我就再也沒(méi)有從聆聽(tīng)者的角色扮演中轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。

攝影記者離開(kāi)她之后的那段日子里，她常常來(lái)我的住所，除了跟我做愛(ài)，大部分的時(shí)間，都是我聽(tīng)，她說(shuō)。

她在說(shuō)起她一次又一次失戀的經(jīng)歷，就像是在說(shuō)別人的故事。那口氣、腔調(diào)，你一點(diǎn)也感覺(jué)不到那份悲傷是屬于她自己的。

她的戀愛(ài)都是無(wú)疾而終的，充滿(mǎn)悲傷。我忽然想聽(tīng)聽(tīng)她的初戀。不管怎樣，女人在回憶她的初戀的時(shí)候，眼里總是閃亮閃亮的，這樣的閃亮很讓人動(dòng)心。

那晚，我們做完愛(ài)。她躺在我的床上，躺在黑里。她開(kāi)始向我描述她的初戀。她說(shuō)，你得選一個(gè)。

我說(shuō)，什么?

她說(shuō)，你得幫我選出一個(gè)來(lái)，作為我的初戀。

我覺(jué)得她真是有些好玩，初戀也要讓人來(lái)幫她選。不過(guò)，像這樣的選擇題，我還是樂(lè)意做的，反正閑著也是閑著。我說(shuō)，那你說(shuō)吧。

她說(shuō)，我第一次喜歡上的男人，是我的物理老師。那年我讀高三?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那整整一年里，我都是精神恍惚的。其實(shí)精神恍惚的不是我一個(gè)，全年級(jí)的人都一樣。應(yīng)付高考像大山一樣壓著我們。包括我們的任課老師，也是處于緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)。

在休息天里，有一些男同學(xué)受不了壓力，便逃出去喝酒。有時(shí)也偷偷去找妓女做愛(ài)。其中有一個(gè)男同學(xué)，不知怎么被老師給抓住了。要不是他父母托了關(guān)系，找校長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)地求情，他就被勒令退學(xué)了。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)男同學(xué)去嫖妓是我們物理老師慫恿他去的。校長(zhǎng)找物理老師談話，物理老師居然承認(rèn)，他是說(shuō)過(guò)這樣的話，但當(dāng)時(shí)只是說(shuō)著玩的，他沒(méi)想到那個(gè)男同學(xué)真會(huì)去干那種事。

事情是這樣的，那個(gè)男同學(xué)的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘，奇癢難忍。于是就去找物理老師討教秘方。因?yàn)槲锢砝蠋焺傉{(diào)來(lái)我們學(xué)校，大我們沒(méi)幾歲，臉上也長(zhǎng)過(guò)青春痘，但過(guò)了一陣子臉上的痘痘奇跡般地消失了。那個(gè)男同學(xué)問(wèn)物理老師是否用了什么藥。他也去藥店里買(mǎi)。物理老師神秘地笑笑，說(shuō)任何藥都沒(méi)用的。

后來(lái)，我們的物理老師告訴那個(gè)男同學(xué)，你這是內(nèi)分泌失調(diào)，要想讓臉上的痘痘徹底消失，除非去找個(gè)女人做做愛(ài)。

反正，這個(gè)事情在學(xué)校里四處傳播。女生都不敢跟物理老師私下里說(shuō)話了。物理老師的臉部表情似乎也冷清寂寞了好多。我想，一開(kāi)始的時(shí)候，我就是被他那份冷清和寂寞的表情給打動(dòng)的。

我開(kāi)始天天盼著上物理課，晚上做夢(mèng)也老是夢(mèng)見(jiàn)他的身影。我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)一個(gè)男人，那段時(shí)間我真的快瘋了!

在一節(jié)物理實(shí)驗(yàn)課上，物理老師變戲法一樣變出一只青蛙來(lái)，說(shuō)是要解剖青蛙的身體，讓我們觀察它的臟器和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

我厭惡透了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。我覺(jué)得再也沒(méi)有比這個(gè)實(shí)驗(yàn)更慘無(wú)人道的，把一個(gè)活活的生命肢解，就只為了讓你看一看它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我們小學(xué)的時(shí)候做過(guò)，初中的時(shí)候也做過(guò)，高中還做。

但我沒(méi)有離開(kāi)。我看著物理老師將那只青蛙放在一個(gè)白瓷盆里，白瓷盆上墊著一層泡沫。他小心翼翼地將青蛙的身體弄平整，讓它仰躺在潔白干凈的泡沫上。然后，物理老師用他白凈頎長(zhǎng)的手指小心地夾起一根根大頭針，將青蛙的四肢固定在泡沫上。青蛙掙扎了幾下，終于無(wú)法動(dòng)彈了。

我恍惚起來(lái)。我覺(jué)得仰躺在白瓷盆里的身體，是一個(gè)女人的身體。她被我們物理老師的手撫摸著，期待著他的下一步動(dòng)作。

下一步，物理老師的手里忽然便多出來(lái)一把細(xì)長(zhǎng)的手術(shù)刀，對(duì)準(zhǔn)了青蛙的腹部毫不心軟地切下去。

我聽(tīng)見(jiàn)我的尖叫聲劃過(guò)整個(gè)課堂。我向課堂外瘋跑出去。所有的人，都以為我是個(gè)膽小鬼，我一定是被這個(gè)肢解的場(chǎng)面給嚇壞了!不不，他們都想錯(cuò)了，他們誤解了我，他們不會(huì)理解我。

我一路瘋跑著，眼前晃動(dòng)著物理老師的手。那頎長(zhǎng)干凈的男性的手指，手指間有力地握著一把刀，閃著耀眼的光芒。他正在用那把刀切開(kāi)一個(gè)身體，指向它的內(nèi)部。我瘋跑著。我拼命搖頭，使勁扼殺那些隨時(shí)冒出來(lái)的奇怪的念頭。但那些怪念頭，折磨人的念頭，卻像汽泡一樣，一串串地直往上冒，怎么也控制不住。

青蛙的身體，變成了我的身體，不，本來(lái)就是我的身體。我希望那只舉著手術(shù)刀的手切向我的身體，將我的身體猛烈地切開(kāi)，進(jìn)入我身體的內(nèi)部。我一點(diǎn)也不怕疼。那樣的疼一定是無(wú)比幸福的，它將令我的身體顫栗，尖叫，墜入無(wú)窮盡的快樂(lè)。

我一路瘋跑，帶著我的怪念頭。我終于跑進(jìn)了物理老師的宿舍。他正在洗手。我能嗅得到他的手里還留有肉體的腥味。他驚訝地回過(guò)頭。

他說(shuō)，沒(méi)想到你這么膽小。但立即，他的笑僵住了。這回，輪到他嚇壞了。他一定被我嚇壞了!我沖上去死命抱住他，那一瞬間，我居然淚流滿(mǎn)面……

她換了姿勢(shì)。像是說(shuō)累了，側(cè)過(guò)身問(wèn)我討水喝。我開(kāi)了燈，起床去為她倒了一杯水。她大口大口地喝著。

我想接下去，她肯定是要和她的物理老師關(guān)起門(mén)來(lái)干那種事了。像受了某種刺激，我那里再一次昂立起來(lái)。她也看到了。她有點(diǎn)羞意那樣朝我笑笑，用手摸了摸我。

我跟她調(diào)情，我說(shuō)，我想切開(kāi)你。

她說(shuō)，來(lái)吧。

燈光重新被熄滅。

做愛(ài)的時(shí)候，我問(wèn)她，他也是這樣切開(kāi)你的嗎?

她說(shuō)，你是說(shuō)物理老師?

我說(shuō)，還會(huì)說(shuō)誰(shuí)?

她笑笑，說(shuō)等下再告訴你。你不希望我在跟你做愛(ài)的時(shí)候，腦子里卻還在想著別的男人吧。

我說(shuō)，那當(dāng)然。

不過(guò)，她想不想別人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)到底有什么關(guān)系呢?這個(gè)重要嗎?我都不知道我到底在想些什么?想過(guò)什么沒(méi)有?

我劇烈運(yùn)動(dòng)著，我的身體似乎已遠(yuǎn)離了我的血流與呼吸，像一個(gè)很不負(fù)責(zé)任的大人，自顧自趕去尋找一個(gè)快樂(lè)的地方。我的靈魂暫時(shí)被身體拋棄，徹底離開(kāi)，像個(gè)茫然的孩子，跟不上大人走。我有點(diǎn)虛脫。

我停止了做愛(ài)。我說(shuō)，還是聽(tīng)你接著說(shuō)完吧。她有點(diǎn)意猶未盡，不情愿地坐起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)，好吧，我剛剛說(shuō)到哪兒了?

我說(shuō)，說(shuō)到你淚流滿(mǎn)面地抱住你的物理老師了。

她有點(diǎn)難為情地，在黑暗里哼哼了幾下。

我說(shuō)，怎么，不好意思說(shuō)了?

她說(shuō)，接下去的事，是很丟人的。

我說(shuō)，怎么丟人了?

她說(shuō)，物理老師把我推開(kāi)了，他像躲避瘟神那樣推開(kāi)我。求我不要再去害他。為了那次誤導(dǎo)男同學(xué)嫖妓的事，他已向校長(zhǎng)作了檢討，才幸免被開(kāi)除。他告訴我，他其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有碰過(guò)女人。他真的被我給嚇壞了!

說(shuō)到這里，我們都哈哈大笑起來(lái)。

她忽然停住不笑，問(wèn)我，你笑什么?

我說(shuō)，我不知道。反正這事覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

她沉默了一會(huì)也說(shuō)，是啊，確實(shí)有點(diǎn)好笑的。你說(shuō)，這個(gè)算不算是初戀呢?

我說(shuō)，可以算也可以不算吧。

她說(shuō)，你這不是等于沒(méi)說(shuō)。

我說(shuō)，還是先聽(tīng)你說(shuō)完另外一個(gè)，再作結(jié)論好了。

她想了想，說(shuō)，也行。

12

她用手指在我胸前輕柔地劃出一個(gè)十字。

猜猜這是什么?她問(wèn)我。

我說(shuō)，是個(gè)十字，或者是個(gè)加號(hào)。

她滿(mǎn)意地笑了笑。說(shuō)，都對(duì)。

她說(shuō)，這個(gè)十字，就是我接下去要跟你說(shuō)的那個(gè)男人。我每次想起他，總會(huì)連同那個(gè)十字一起。十字是我記住他的標(biāo)志性符號(hào)。也是他生活的符號(hào)。

他曾經(jīng)在我手心里劃出來(lái)一個(gè)十字，然后告訴我，一個(gè)人要沒(méi)有半點(diǎn)痛苦地在這個(gè)世界生活下去，就得學(xué)會(huì)讓身體和靈魂分頭行動(dòng)。有時(shí)候，讓身體由東向西走，靈魂從南向北走，就像兩條豎線和橫線，它們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻相遇，就像在兩條路的十字路口碰面，然后又各自趕路，分頭行動(dòng)。

聽(tīng)起來(lái)像是信口開(kāi)河吧?？赡切┰?，就是他的生活哲學(xué)，他就是這么做的。他會(huì)分身法。

他是我剛來(lái)這個(gè)城市，喜歡上的第一個(gè)男人，是我原來(lái)公司里的副總經(jīng)理。在那家公司上班的日子里，他一直都很關(guān)照我。我在心里喜歡他。他也知道我喜歡他。

但他已婚，有個(gè)五歲大的可愛(ài)的女兒。好幾次，我都看著他的太太帶著女兒來(lái)公司找他，他那樣幸福地見(jiàn)到她們來(lái)，親親女兒的臉，又親親他太太的臉，就像任何一個(gè)心地寬闊的男人，都會(huì)縱容自己的女人和孩子撒嬌一樣，他的太太和女兒也把他想象成世界的遼闊，在這片無(wú)限的遼闊中隨意地撒著嬌。

那溫馨的情景，無(wú)論如何都是令人羨慕的，尤其對(duì)我這樣獨(dú)自飄零在異鄉(xiāng)城市里的單身女人。我需要被人照顧，需要愛(ài)。

但我知道，我是不會(huì)得到他的愛(ài)的。因?yàn)樗悄菢訍?ài)著他的太太和女兒。所以，我將這份感情埋在心底。我以為再也不會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。

那次公司派我跟他去上海參加一個(gè)橋梁設(shè)計(jì)投標(biāo)會(huì)。本來(lái)當(dāng)天晚上，我們可以開(kāi)車(chē)回來(lái)的。但他帶我去了黃浦江畔。我們?cè)谀莾荷⒉?，吹風(fēng)。向晚的天空在等一場(chǎng)煙雨，而我在等著將一份情愛(ài)挑破。

雨一直沒(méi)有來(lái)。我們靠在墻邊休息。無(wú)數(shù)的人在那里走過(guò)。一對(duì)對(duì)情人貼著墻在談情說(shuō)愛(ài)。他說(shuō)，這堵墻被人稱(chēng)為“情人墻”。我們倆靠在這里，是不是也像一對(duì)情人?說(shuō)著，他低下頭吻了我。

我的心猛烈地悸動(dòng)了一下。從他嘴里說(shuō)出來(lái)的“情人”兩個(gè)字，令我怦然心動(dòng)。它在我心里像荊棘那樣噼里啪啦作響，我莫明所以地覺(jué)著，我的心在生生作疼。我不知道那樣的疼它到底緣于何處。它就像來(lái)自我靈魂深處的尖叫。

你無(wú)法想像，我在那一個(gè)晚上經(jīng)受著一場(chǎng)怎樣精雕細(xì)刻的刑罰。我覺(jué)得我們?cè)谙鄲?ài)。他故意帶我來(lái)到情人墻下，以這種方式向我示愛(ài)。以一個(gè)有夫之?huà)D的身份。在那個(gè)晚上，我一定是虛構(gòu)了一場(chǎng)愛(ài)情，還有音樂(lè)，酒，以及鮮花的香味。在一場(chǎng)雨還未到達(dá)地面之前，他在路邊花店抱回來(lái)一大束玫瑰。

沒(méi)有女人會(huì)拒絕這樣一個(gè)美好的夜晚。我迷失在狂亂而憂傷的意念里。任意揣測(cè)著我們的將來(lái)，拼貼我們的夢(mèng)。我甚至對(duì)他的太太和女兒感到了內(nèi)疚。我想像著她們離開(kāi)他，離開(kāi)我們。

在這件事情上，我不得不承認(rèn)，他是一個(gè)聰明的男人。在這個(gè)時(shí)代里，聰明的男人總是在忙著設(shè)計(jì)勾引與調(diào)情的陷阱，等著女人掉下去。有些聰明寂寞的女人，假裝渾然不覺(jué)地掉下去，還有就是像我一樣笨的女人也掉下去，因?yàn)檎娴氖菧喨徊挥X(jué)。

我把我的初夜毫不猶豫地給了他。這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么。但他卻怕得要命，他沒(méi)想到我竟然還是個(gè)處女。

我不知道男人怎么會(huì)怕一個(gè)處女的?難道他希望我跟很多男人睡過(guò)覺(jué)?接下去，他對(duì)我說(shuō)的話，我根本聽(tīng)不進(jìn)去，也不想明白。他跟我徹夜長(zhǎng)談。他在我手心里劃出一個(gè)十字。這個(gè)符號(hào)告訴我，期望和現(xiàn)實(shí)，男人和女人，都只是偶爾相加在一起，又不得不彼此分開(kāi)的人生格局。

那個(gè)夜晚，成了我跟他戀情的序曲和尾聲。第二天回到公司，他的太太意外地站在門(mén)口接他。他當(dāng)著我的面親吻他的太太。跟我之間的事情絲毫都沒(méi)有影響到他的生活。

愛(ài)情是一場(chǎng)無(wú)藥可救的虛幻。你說(shuō)對(duì)嗎?她這樣問(wèn)我。

我一時(shí)之間不知道怎么回答她。在她說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我?guī)退沽藥状嗡?，她都喝完了?她在敘述的時(shí)候，表情變幻莫測(cè)。我差點(diǎn)迷失在她的故事里，迷失在她不斷變幻的表情里。她的每一種表情一閃而過(guò)，但似乎都代表了一個(gè)深不可測(cè)的瞬間。在那些深不可測(cè)的瞬間里，我不知道她身在何處，她的靈魂游走在曾經(jīng)走過(guò)的哪一段時(shí)光里?

也許那只不過(guò)是她隨便擺出來(lái)的表情，里面什么內(nèi)容也沒(méi)有?？晌胰匀辉诓露?，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她將她的初夜交出的那一夜，無(wú)疑代表愛(ài)情的儀式。當(dāng)這個(gè)儀式變成一場(chǎng)告別時(shí)，她的內(nèi)心到底經(jīng)受了怎樣的絕望?

這兩段戀情，至于哪一個(gè)才算是她的初戀，最后她并沒(méi)有讓我做這道選擇題。事隔多年，那些愛(ài)都已不再重要了。所有的情愛(ài)終究都會(huì)成為過(guò)去時(shí)，我想它們已不會(huì)再刺痛她了。

我們只是被無(wú)意中生了下來(lái)，出生在這個(gè)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代里，隨波逐流地遇上一些人和情愛(ài)。所有的一切，注定是要被吞沒(méi)的。

13

她還是沒(méi)來(lái)。我開(kāi)始煩躁起來(lái)。無(wú)論如何，是她自己打電話約我來(lái)的，稍微遲到些無(wú)所謂，總不能遲到那么久吧。

現(xiàn)在，離我接她電話的時(shí)間，已整整過(guò)去一個(gè)小時(shí)了。令人不解的是，我給她打電話，她居然關(guān)機(jī)了。我接連試了幾次，都打不通。

真是郁悶。換成別人，我早走了，我才懶得管她呢。但是，我有點(diǎn)想見(jiàn)到她的欲望。我們差不多已半年沒(méi)見(jiàn)了。

我開(kāi)始抽煙，抽駱駝牌煙。黃色的駱駝昂然站在煙盒上。煙盒被煙霧放大，放大成一片金黃色的沙漠。我似乎看到了那個(gè)攝影記者，扛著器材走在沙漠上的背影，有點(diǎn)遺世獨(dú)立。在離開(kāi)她的日子里，他是否也曾想起過(guò)她?

煙霧彌漫。人影退遠(yuǎn)。我的眼前出現(xiàn)了一大片晃動(dòng)不安的沙漠。那是心的沙漠，是無(wú)法抵達(dá)的曠遠(yuǎn)。我知道，當(dāng)她在抽這種香煙的時(shí)候，她的靈魂一定無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在無(wú)邊無(wú)際的沙漠之中。

不知什么時(shí)候，我對(duì)面的那個(gè)中年男人和撒嬌的女人身邊，多出來(lái)三個(gè)男的?，F(xiàn)在是四個(gè)男人和一個(gè)女人坐在一起了。酒瓶與酒瓶之間的碰撞聲，被他們弄得很響。他們之間不時(shí)爆發(fā)出一陣緊接一陣的爆笑聲。不斷有人在大聲說(shuō)著黃段子。逗得那幾個(gè)服務(wù)生，也不時(shí)朝他們那邊張望，掩住嘴偷偷竊笑。

我聽(tīng)見(jiàn)他們隨隨便便在打賭，讓其中一個(gè)男人和那個(gè)撒嬌的女人，親嘴親上十分鐘，男人給女人五百塊錢(qián)。

那個(gè)撒嬌的女人一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，嬌滴滴地對(duì)男人說(shuō)，先給錢(qián)。

男人便慷慨地?cái)?shù)了五張百元人民幣，啪地扔給她。他們?cè)谝黄坡曋姓酒饋?lái)，當(dāng)眾抱在一起開(kāi)始表演接吻。

跟女人接吻的那個(gè)男人，是后來(lái)的三個(gè)男人中的一個(gè)。在那三個(gè)男人沒(méi)來(lái)之前，我以為，那個(gè)中年男人和那個(gè)撒嬌的女人肯定是一對(duì)，他們的關(guān)系看上去又曖昧又親呢。

但誰(shuí)又會(huì)想到，他們誰(shuí)也不在乎誰(shuí)。那個(gè)中年男人帶著一種戲褻的表情，觀看著這場(chǎng)并不十分好玩的游戲。但不管怎樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，觀看這樣一場(chǎng)表演，總比無(wú)聊地坐在那里好玩一些。

酒館里所有的客人和服務(wù)生，也都成了他們的觀眾。

撒嬌女人的手里，緊緊捏著五百塊人民幣。她盡量跟男人配合得很認(rèn)真。畢竟，跟一個(gè)男人接吻十分鐘，對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不會(huì)有什么損失，但五百塊錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許就很重要了。

不知道過(guò)去了幾分鐘，酒館外忽然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子，瘋快地沖向正在接吻的撒嬌女人，一把拽住她就朝門(mén)外逃一樣地溜走了。

我看見(jiàn)撒嬌女人的眼里有些驚惶，手里依然緊拽著那五百塊不肯放。撒嬌女人會(huì)不會(huì)挨那小伙子的打?她肯定是那小伙子的女朋友吧，否則，他憑什么從別人手里搶走她?但是，誰(shuí)知道呢?這個(gè)世界上的很多事情，早已經(jīng)無(wú)法按常理來(lái)推了。

倒是那四個(gè)男人忽然之間被掃了興，自然有些不開(kāi)心。那個(gè)中年男人招手叫過(guò)來(lái)一個(gè)服務(wù)生，指著他的鼻子罵，又是你，畜牲!

我有點(diǎn)懵。關(guān)那服務(wù)生什么事?我想，我是永遠(yuǎn)都無(wú)法揭開(kāi)這其中曲折繁雜的緣由的。

挨過(guò)罵的服務(wù)生，點(diǎn)頭哈腰一番之后，又回到了自己的崗位上，混在人群中。穿梭在這個(gè)酒館里的服務(wù)生魚(yú)一樣多而相似，他們被混雜了，在昏暗的燈光下，誰(shuí)也無(wú)法辨認(rèn)出誰(shuí)。酒館又恢復(fù)了原來(lái)的模樣，喝酒的喝酒，閑聊的閑聊，打情罵俏的繼續(xù)打情罵俏。

14

我又撥了一次她的手機(jī)，還是關(guān)著。是什么原因讓她遲到這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)不來(lái)呢?莫不是她又回到男人身邊去，跟男人重歸于好了?

這次的這個(gè)男人有點(diǎn)女氣。這是三個(gè)月前她在電話里告訴我的。男人以前做過(guò)化妝品推銷(xiāo)員，后來(lái)又做過(guò)某個(gè)世界品牌的服裝代理商，跟她認(rèn)識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)是一位成功的形象設(shè)計(jì)師。

形象設(shè)計(jì)師的雙手給了她溫暖的同時(shí)，也給她來(lái)了個(gè)全新版本的包裝，從發(fā)型到服裝，從色彩到香味。他把她徹底改頭換面。

她說(shuō)遇到他，她算是真正的脫胎換骨了!

當(dāng)時(shí)我捏著手機(jī)，想像著脫胎換骨之后的她。真想看看你現(xiàn)在是什么模樣。我記得我這樣對(duì)她說(shuō)。

她說(shuō)，你會(huì)看到的。

我說(shuō)，不會(huì)讓我等太久吧。

這句話，要是從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也不會(huì)有什么不妥的地方。但是因?yàn)槭俏遥驗(yàn)槲覀冎g特殊的那層關(guān)系，這句話便帶上了幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。說(shuō)重一點(diǎn)，我有點(diǎn)在詛咒她。

因?yàn)樗屛乙?jiàn)到她，除非是在她失戀之后。如果她不失戀，她就不會(huì)來(lái)找我，我就無(wú)法見(jiàn)得到她。在感情方面，她有她的原則。她是個(gè)講原則的人。

而我，在她眼里就是一個(gè)毫無(wú)原則的人。當(dāng)然，毫無(wú)原則也是我的原則。我現(xiàn)在毫無(wú)原則地守候在風(fēng)吹過(guò)橋酒館里，等待著她的出現(xiàn)，等待著她講述最新的失戀故事。

出于無(wú)聊，出于好奇心，我開(kāi)始猜測(cè)。這一次，她究竟是為了什么原因跟形象設(shè)計(jì)師分手的呢?

我想起“脫胎換骨”四個(gè)字。還有她在電話里說(shuō)那個(gè)形象設(shè)計(jì)師有點(diǎn)“女氣”。那么，就憑這兩點(diǎn)，讓我來(lái)猜測(cè)一下，他們倆人之間的角色有可能進(jìn)行了置換。

形象設(shè)計(jì)師是最重細(xì)節(jié)的，他無(wú)法忍受她的粗枝大葉，牛仔褲配高跟鞋，休閑包配淑女裙。所以，在愛(ài)的名義下，他決定重新包裝并打造她。他要讓她在外形上首先出類(lèi)拔萃，令人耳目一新。

她接受他的包裝和打造，并陶醉在被精心呵護(hù)的愛(ài)情之中。然而，她的愛(ài)情終究還是出現(xiàn)了問(wèn)題。

形象設(shè)計(jì)師帶她去參加宴會(huì)，他親自幫她從頭至腳打扮折騰了三個(gè)多小時(shí)。在這三個(gè)多小時(shí)里，她差不多困倦得要睡過(guò)去。

但為了讓自己擁有一個(gè)滿(mǎn)意的形象，維護(hù)形象設(shè)計(jì)師的面子，她硬撐在那里。

終于折騰完，兩個(gè)人興沖沖地出門(mén)?？斓侥康牡氐臅r(shí)候，形象設(shè)計(jì)師忽然覺(jué)得她手提包的顏色跟項(xiàng)鏈的顏色很不協(xié)調(diào)。他決定帶她回去換包。

但是，宴會(huì)馬上就要開(kāi)始了，再跑回去又得半天時(shí)間。她說(shuō)，要不把項(xiàng)鏈拿下來(lái)吧。

形象設(shè)計(jì)師用專(zhuān)業(yè)的口氣說(shuō)，這身打扮中，項(xiàng)鏈起到了點(diǎn)睛作用，絕對(duì)不能沒(méi)有項(xiàng)鏈。

那就不要這只包了，把它放在車(chē)?yán)?。她忍耐地說(shuō)。

形象設(shè)計(jì)師幾乎憤怒，一個(gè)女人的手里怎么可以沒(méi)有一只包呢，這只夏奈爾包我是千挑萬(wàn)選幫你去配了來(lái)的。

她也火起來(lái)，那么，你到底要讓我怎么辦?

回去換。

形象設(shè)計(jì)師車(chē)頭一調(diào)，就回了家。

那天，他們沒(méi)有去參加朋友的宴會(huì)。因?yàn)闀r(shí)間不夠了。他們?cè)诩依锘ハ嗦裨埂?還有一次更過(guò)份。他們趕去參加一個(gè)舞會(huì)。她在洗手間里噴了點(diǎn)香水。那香水叫“毒藥”，很適合在夜里使用，有勾人魂魄的香氛。她聽(tīng)形象設(shè)計(jì)師這樣說(shuō)過(guò)。

然而，當(dāng)她從洗手間里出來(lái)，形象設(shè)計(jì)師靈敏的鼻子立即聞到了不對(duì)勁。他以為這種香水，不適合她那晚的衣著打扮，也不適合在眾多男性面前使用。說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，這有損他的顏面，他的女朋友圖謀不軌，當(dāng)著他的面還有勾引異性之心。

她叫苦不迭。香水已噴在身上，隨著她脈搏的跳動(dòng)，混合著肌膚的味道，悄悄地散發(fā)出一種幽香來(lái)。她已經(jīng)沒(méi)有辦法一下子將身上的香水味去掉。除非她回家去洗個(gè)澡再來(lái)。

形象設(shè)計(jì)師果然命令她回去洗澡。他說(shuō)，如果你還愛(ài)我，不讓我為你而丟臉的話，你就給我回家去洗干凈了再來(lái)。

見(jiàn)你的鬼去吧!她終于無(wú)法忍受，跟形象設(shè)計(jì)師分了手。

這應(yīng)該是她唯一的一次自己提出來(lái)跟男人分手的……反正，她又一次失戀了。

失戀是事實(shí)。當(dāng)然過(guò)程只是我虛構(gòu)的。虛構(gòu)是想給她這一次的失戀，找到一個(gè)合理的理由。

然而，什么事情是真正合理的呢。我為我的無(wú)聊感到可恥。我實(shí)在是無(wú)聊透了。無(wú)聊的人才會(huì)去虛構(gòu)一些事實(shí)出來(lái)。

15

我又叫來(lái)一瓶酒。我一邊喝一邊不斷搖晃，啤酒泡沫奔涌而出，桌子上全是泡沫變成的水。很快地，我又把一瓶酒給喝光了。我把空酒瓶橫在桌上，一個(gè)個(gè)疊在一起，它們堅(jiān)持了沒(méi)一會(huì)，便轟然倒塌，搖滾著跌落在地。

服務(wù)生走過(guò)來(lái)。我說(shuō)，滾開(kāi)!酒精的火焰讓我難受。我對(duì)服務(wù)生大聲宣布：我花了錢(qián)，這些酒瓶就是我的，你們誰(shuí)也拿不走!

我把空酒瓶從地上一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，抱在懷里，就像抱著女人的身體。它們都是空的，沒(méi)有溫度，沒(méi)有靈魂。

在她的心里，我也只是一只酒瓶子，裝滿(mǎn)劣質(zhì)酒液。她需要的時(shí)候，拿我來(lái)灌醉她自己。我傾盡所有陪她醉。

酒醒后，她離開(kāi)，丟下我，回到她自己的天地里去。

我竟然用了“丟下”這個(gè)詞。在這之前，在她一次次離開(kāi)我的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)這個(gè)詞。我隱約感覺(jué)到了悲傷。

我曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)她，為什么不把我當(dāng)成你固定的男人?也許，我們才是真正能夠生活在一起的人。

她忍俊不禁地大笑。她說(shuō)，如果我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你，你會(huì)相信?

也就是說(shuō)，反過(guò)來(lái)，我如果對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，她也死活不會(huì)相信我的。她說(shuō)她只是我偶爾從酒館里帶回家的女人。誰(shuí)能夠相信，愛(ài)情會(huì)誕生于這樣的—個(gè)開(kāi)始?這個(gè)開(kāi)始，注定是不會(huì)有愛(ài)情的，或者說(shuō)是不應(yīng)該有的。

她告訴我，在她孤獨(dú)一人的時(shí)候，她也被一些男人從酒館里帶回家去過(guò)。那些孤獨(dú)的夜晚，她只是想跟一個(gè)男人回家?？墒沁^(guò)后他們都會(huì)塞錢(qián)給她。他們把她當(dāng)成夜里去酒館里覓食的妓女。那一夜，我把她帶回我的住所，她也只是把我當(dāng)成了嫖客。

可是事后，我并沒(méi)有給過(guò)她錢(qián)。我對(duì)天起誓，我一點(diǎn)也沒(méi)有把她跟妓女聯(lián)想在一起。我只是覺(jué)得，她跟我一樣，是個(gè)又孤獨(dú)又落魄的人。

所以，在那天夜里，她輕易地信任了我，我們之間因?yàn)檫@樣一份怪異的信任，迅速建立起了一種獨(dú)特的維系方式。

人總是喜歡下賭注的。也喜歡去假設(shè)一些東西。假如我跟她的開(kāi)始，不是發(fā)生在風(fēng)吹過(guò)橋酒館，而是在另外一個(gè)地方，我們之間到底會(huì)不會(huì)發(fā)生關(guān)系，又會(huì)是怎樣的一種關(guān)系?會(huì)持續(xù)多久?

這些問(wèn)題在我體內(nèi)開(kāi)始涌動(dòng)。雖然，這些假設(shè)是不成立的，是無(wú)中生有的。但我還是忍不住一遍一遍地去想。也許我實(shí)在是太無(wú)聊了。

當(dāng)身邊的女人走馬燈一樣，一個(gè)個(gè)地離開(kāi)我，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)疲憊。但我又不能沒(méi)有女人。沒(méi)有女人，生活會(huì)更空虛。但那些女人，并沒(méi)有給我的生活帶來(lái)任何具體的意義。我們相處，然后離開(kāi)，幾乎沒(méi)有一個(gè)女人能夠跟我共處半年以上。我始終對(duì)婚姻，對(duì)兩個(gè)人要生活在一起幾十年這件事，充滿(mǎn)恐懼。這簡(jiǎn)直就是件不可思議的事情。

然而，害怕婚姻，并不等于我不需要女人?；蛟S，像她這樣的女人，不，是以她這樣的方式跟我相處的女人，才是我真正需要的。

于是，我決定賭一把。我想我也許可以擺脫跟所有女人的糾纏，而只跟她在一起。在我們相處兩年之后的某一個(gè)晚上，我在我的出租屋里向她求愛(ài)。這是我第一次開(kāi)口對(duì)一個(gè)女人說(shuō)我愛(ài)你。

那段時(shí)間，除我之外，她的身邊沒(méi)有任何男人，她剛跟一個(gè)男人分手，還沒(méi)重新開(kāi)始一段新的戀情。在我開(kāi)口說(shuō)出那句話的時(shí)候，我知道，她一定以為我是在跟她開(kāi)玩笑。她那樣好笑地看著我。像看著一個(gè)完全不懂世事的冒失的孩子。

當(dāng)她知道我確實(shí)是認(rèn)真的時(shí)候，她的神情顯得比我更認(rèn)真。

她說(shuō)，你不能改變你的身份。

我的身份?我的身份是一家拆建公司的爆破員。我連一個(gè)爆破師都還不是，只是專(zhuān)門(mén)協(xié)助別人對(duì)舊建筑物進(jìn)行爆破工作。這樣的身份，我完全能夠改變，我可以去改行，找別的事做。

她緊緊抱住我。我的心里一熱，以為她被我感動(dòng)了?？晌衣?tīng)見(jiàn)她在我耳邊喃喃低語(yǔ)，你的身份是一座橋。一座不可能改變的橋。

原來(lái)，她那樣緊密地抱住我，是為了急于擺脫我。說(shuō)完那句話，她就走了。

我是她經(jīng)過(guò)的橋。我們只是在偶爾的時(shí)間里，不期而遇的兩個(gè)過(guò)客。誰(shuí)也無(wú)法改變我們既定的身份。

她回到她的世界里去。隔了一段時(shí)間，她給我打來(lái)電話，說(shuō)她又戀愛(ài)了，與一個(gè)作家。而我也回到了我的生活，為了打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)間，我又找了一個(gè)女人同居。

16

之后，我在另一家酒館遇到她。她正跟一大幫人在一起喝酒。她的作家朋友就坐在她的身邊。

她其實(shí)完全沒(méi)有必要走過(guò)來(lái)跟我打招呼的。她可以假裝看不見(jiàn)。但她猶豫了一下，還是走過(guò)來(lái)了。

在她過(guò)來(lái)之前，她好像跟坐在她身邊的作家朋友嘀咕了一下。我假裝別過(guò)頭去，不再朝她這邊看。她像是鼓起勇氣走向我，我知道她一定是經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。她的眼里似乎充盈著一種哀求，仿佛在哀求我可以為她做什么事情。另一種感覺(jué)，也許同樣虛假，她給我?guī)?lái)了禮物，卻不敢拿出來(lái)交給我。 她說(shuō)，真巧，你也在這里?

我說(shuō)，是啊，路過(guò)進(jìn)來(lái)坐坐。

她說(shuō)，一個(gè)人?

我說(shuō)，是的，一個(gè)人。

她用手指了指那個(gè)作家，說(shuō)就是他。

我說(shuō)知道了。跟你電話里說(shuō)的模樣差不多。

她笑笑。

我說(shuō)，你回去吧?？蓜e讓你的作家朋友起疑心了。

她說(shuō)，不會(huì)。

我忽然發(fā)覺(jué)她的眼里有些落寞。我再一次叫她回去。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了回去。她的作家朋友正在忙著跟朋友們喝酒談笑，似乎根本沒(méi)有在意到她走過(guò)來(lái)跟我打招呼這件事。

一個(gè)月之后。她忽然來(lái)我的出租屋敲門(mén)。沒(méi)有一個(gè)電話，就直接闖了來(lái)，這是從未有過(guò)的事。她淋得像落湯雞。已經(jīng)是午夜了，雨抽打著玻璃，我已經(jīng)在熟睡。我像做夢(mèng)一樣，把她拉進(jìn)屋。我不知道她是怎么過(guò)來(lái)的。怎么淋得那么濕?

我說(shuō)，怎么電話也不打一個(gè)?我好去接你。

她說(shuō)，我把手機(jī)丟了。

看她失魂落魄的樣子，知道不會(huì)有什么好事。她來(lái)找我，反正都不會(huì)有好事的。她一定又跟作家分手了。

我慶幸在那個(gè)雨夜，沒(méi)有女人在我的房間里。否則，她這么闖進(jìn)來(lái)，多少要令人尷尬的。我已好久沒(méi)有女人了。她的到來(lái)，我還是暗暗高興的。但這種高興，自然不能表露得太明顯。否則會(huì)讓她感覺(jué)到我是個(gè)乘人之危的小人。但實(shí)際上，我就是一個(gè)十足的小人，乘她失戀之際，充當(dāng)偉大的聆聽(tīng)者，事實(shí)上就是借此機(jī)會(huì)占人家便宜。

不過(guò)在那個(gè)雨夜里，我忽然對(duì)她產(chǎn)生了一種憐惜之情。我很想去保護(hù)她，去保護(hù)一個(gè)女人，讓她從此生活在安全的港灣里。但是，我記得她對(duì)我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)無(wú)法令女人有安全感的男人。她甚至拿鰻魚(yú)來(lái)跟我作比較。她說(shuō)，鰻魚(yú)都比我有安全感。

她微微地在發(fā)著低燒。她說(shuō)她的頭有點(diǎn)痛。我給她拿大浴巾，擦干她身上的水珠，給她換上我的衣服。她披著我寬大的衣服，盤(pán)腿靠在床上，頭發(fā)緊貼著前額，臉上是絕望過(guò)后的平靜。

我聽(tīng)到了窗外有幾聲貓叫的聲音。多么可怕的聲音!那是一種掙扎之后的聲音。我不動(dòng)聲色地看著她。她捂住耳朵。等貓叫聲過(guò)后，才把雙手放下來(lái)。

她說(shuō)，她本來(lái)是想去自殺的。也不知怎么回事，她最近總是想一死了之。尤其是溺水自殺的念頭，非常地誘惑人。但不知怎么，到了湖邊，自殺的念頭并不太糾纏她了。

我想，她可能是被一場(chǎng)大雨給淋醒了。

我一直用冰毛巾敷在她的額頭上。我試圖以我的分擔(dān)來(lái)減輕她的厄運(yùn)。關(guān)于她跟作家的故事，她那晚說(shuō)得極少。也許是被作家傷得太重，也許是發(fā)著燒的緣故。

但我還是勉強(qiáng)地知道了他們之間發(fā)生的事情。作家并不富裕。在他們同居的那段時(shí)間里，多半還是靠她的錢(qián)在維持生活。但作家華麗的辭賦和高貴的抒情，令她著迷。

當(dāng)作家的書(shū)在書(shū)店里出售，她幾乎陶醉其中。她對(duì)作家的愛(ài)到了瘋狂的程度。然而，令她百般崇拜的那個(gè)作家，卻最終令她傷透了心。

漸漸地，作家開(kāi)始嫌她走路太重，說(shuō)話太多。作家在寫(xiě)作的時(shí)候，需要絕對(duì)的安靜。為此，她在房間里赤著腳走路。每個(gè)夜晚過(guò)得像鬼一樣。

但她又離不開(kāi)作家。她怕回到獨(dú)處的生活中去，她太想跟一個(gè)男人生活在一起。她甚至提出來(lái)想跟作家結(jié)婚。但作家卻只想戀愛(ài)，不想婚姻。作家覺(jué)得婚姻是件低俗的事情。

終于，作家向她攤牌，她已不能激發(fā)他的靈感了。她的存在，令他無(wú)法進(jìn)入寫(xiě)作。他說(shuō)她每天在他面前晃來(lái)晃去，就等于在浪費(fèi)他的創(chuàng)作生命。

就在她淋著雨來(lái)我的出租屋之前的幾個(gè)小時(shí)。她跑去參加作家的一個(gè)簽名售書(shū)活動(dòng)。活動(dòng)在一家圖書(shū)館里進(jìn)行。她趕到的時(shí)候，活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了。

作家的身邊圍著幾個(gè)女記者，她們嘁嘁喳喳地在問(wèn)他很多問(wèn)題。當(dāng)她出現(xiàn)在作家眼前的時(shí)候，作家的眼里閃過(guò)一絲不快。

有一個(gè)記者問(wèn)，這位是你的女朋友嗎?

作家漠然地站起身，走向別處，說(shuō)有事要先走了。女記者們跟隨過(guò)去。并不住地回過(guò)頭來(lái)，向她投來(lái)疑惑的目光。

她被那些目光刺傷著。那一刻，填滿(mǎn)她心里的是羞憤和絕望。

有一個(gè)女人走過(guò)去，拍拍她的肩膀說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你跟作家在一起。井除憫地看了她一眼。這樣的憐憫比作家的冷漠更能刺傷她!

作家的身影終于消失在圖書(shū)館的轉(zhuǎn)角處。她霧眼朦朧，搖晃著走出圖書(shū)館的門(mén)。

她說(shuō)，那一刻，我就像一條被人遺棄的小狗。

她抬起目光，久久地對(duì)著我。她說(shuō)，我是否很傻的?她的聲音脆弱而悲傷。

我說(shuō)，是的，你是有點(diǎn)傻的。

她說(shuō)，可是，我還是相信的，你相信嗎?

我說(shuō)，相信什么?

她說(shuō)，相信愛(ài)情。

17

愛(ài)情，愛(ài)情到底是個(gè)什么東西?我到底該不該去相信它?我真的不知道?，F(xiàn)在我只是相信一種可能性，她不會(huì)再來(lái)了。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，她不會(huì)再出現(xiàn)在風(fēng)吹過(guò)橋酒館。今夜不會(huì)，以后也不會(huì)。 、

我決定不喝酒了。我已經(jīng)喝不動(dòng)了。風(fēng)吹過(guò)橋酒館的人快走光了，燈光微弱下去。微弱的燈光以一種很遙遠(yuǎn)的方式向我進(jìn)行告別。恍惚間，我似乎能夠脫開(kāi)身子觀察到一些很遙遠(yuǎn)的并未發(fā)生的情節(jié)。

前些天，我在快報(bào)上看到一則新聞，國(guó)家城市規(guī)劃中心將以H城作試點(diǎn)，準(zhǔn)備將一座座高架橋有序地拆毀，還城市一個(gè)本來(lái)的面貌。

我本來(lái)還想把這則新聞告訴她的?？墒菦](méi)有機(jī)會(huì)了。

風(fēng)吹過(guò)橋酒館馬上就要關(guān)門(mén)。我的夜晚也要結(jié)束了。我等待的人，她還沒(méi)有來(lái)。我一直期待著有一個(gè)結(jié)局。那將是精彩絕倫的。至少在今夜。我希望，我們?cè)陲L(fēng)吹過(guò)橋酒館開(kāi)始，就應(yīng)該在風(fēng)橋酒館結(jié)束，哪怕其中有一個(gè)人要死去，最后一夜，也應(yīng)該在風(fēng)吹過(guò)橋酒館里結(jié)束。而不應(yīng)該丟下其中一個(gè)人在這里緬懷，腦子里塞滿(mǎn)一些虛無(wú)空茫的問(wèn)題。

我開(kāi)始虛構(gòu)。我需要虛構(gòu)。虛構(gòu)出一些結(jié)局，希望以此給自己一些安慰，或者解釋。是的，我得為自己找出幾個(gè)合理的解釋。她為什么失約?她去了哪里?

她不會(huì)來(lái)了。她沒(méi)有來(lái)。是因?yàn)?，她終于松開(kāi)了。就像這個(gè)城市，終于從縱橫交錯(cuò)的高架中脫身而出，卸下背負(fù)了幾十年的緊緊捆綁和束縛，可以盡情地舒展開(kāi)大地的身體，松出一口氣。

是的。她一定已經(jīng)選擇了讓自己徹底松開(kāi)。因?yàn)椋慕?jīng)歷已經(jīng)告訴了她，愛(ài)情到底是個(gè)什么東西了。

以下是我為她虛構(gòu)的幾個(gè)結(jié)局：

一、她正趕去一家尼姑庵，準(zhǔn)備出家，從此放下一切。

二、她已崩潰。被人送往瘋?cè)嗽?。那是一個(gè)可以任意想像的世界，有她想要的宮殿，皮座椅，銀的浪漫的燭臺(tái)。她將身穿晚禮服，在那里接受最完美的愛(ài)情。

三、她已自殺身亡。

我的眼前出現(xiàn)一片黑暗。酒精在我體內(nèi)燒灼著，我的身體輕得就像一片落葉，我已漸漸感受不到現(xiàn)實(shí)的重量。我逆著光，最后一個(gè)走出風(fēng)吹過(guò)橋酒館。我的手機(jī)忽然響了起來(lái)。嚇了我一大跳，像接到來(lái)自另外一個(gè)世界的電話。

是那個(gè)女人打來(lái)的。她說(shuō)她睡不著。幾個(gè)小時(shí)前，她已發(fā)誓跟我分手，就算天下男人死光，都不再來(lái)找我的女人，又打電話給我。這個(gè)世界就是這樣莫名其妙，一個(gè)女人在為我失眠的時(shí)候，我卻在為另一個(gè)女人等待。

那個(gè)女人問(wèn)我，你明天有空嗎，你打算去哪兒?

明天?我竭力想著關(guān)于我明天要去哪兒的事。我想，明天我得去趟報(bào)社，去登個(gè)尋人啟事。然后路過(guò)超市，去買(mǎi)一只煙缸。還有，我的煙沒(méi)了，我要去煙店找找有沒(méi)有駱駝牌香煙。