一

一個(gè)懷抱詩(shī)書，聽(tīng)從內(nèi)心的指引，20多年來(lái)一直嚴(yán)謹(jǐn)安排自己日常生活的人，在這個(gè)炎熱的夏日為我送來(lái)了猶如雨霽后的整片蔭涼。這托閱讀而來(lái)的福氣使我陷在一片混和慵倦與麻木的泥漿中的思想欠起身子，重新開(kāi)始了對(duì)自己的逼視與反省。

毋庸置喙，生活中最難以忍受的是日子的粗糙。我們于顛簸奔忙中打馬駐足，返身瞧瞧現(xiàn)實(shí)中的你我，于滾滾紅塵中，我們的心靈、生活原來(lái)是多么猶疑多么粗糙!所幸我們有了閱讀，借助文字，我們可以接觸到那些手撫琴弦、目光專注于心靈、把自己置于塵埃之下的人。他們是一些接近老子所激賞的、持守虛靜的人……就這樣，通過(guò)閱讀，我們?cè)谏钪姓业搅艘粋€(gè)參照，找到了激勵(lì)和榜樣；在遍地物流、遍體粗糙的紅塵中，看到了安放精神的支架，心中隱隱感到了一絲慰藉。

為了自己的長(zhǎng)篇寫作，從33歲開(kāi)始，他決意關(guān)掉生意正火的店子，一心遠(yuǎn)離塵囂，經(jīng)營(yíng)寫作。以長(zhǎng)跑這樣一種方式鍛打自己的意志，剛強(qiáng)自己的筋骨，使身體能以最佳的狀態(tài)為精神(寫作)提供動(dòng)力。他一直堅(jiān)持了下來(lái)，并因?yàn)樵谶@種長(zhǎng)跑中發(fā)現(xiàn)了好處，參加了每一年的馬拉松比賽，一直持續(xù)到現(xiàn)在的50多歲。

他就是日本作家村上春樹(shù)。

閱讀村上春樹(shù)《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，慨嘆之余，我忍不住要去翻看書的夾頁(yè)中作者跑步的照片。一個(gè)置自己于塵埃之下的人，即便面對(duì)著攝影鏡頭，仍舊如常，不曾放松自己抱緊的小小世界。是的，在村上春樹(shù)的那些照片上，你能夠顯在地讀出作者內(nèi)心有一個(gè)世界。你會(huì)得到一個(gè)印象：他是一個(gè)為自己內(nèi)心生活的人。然后，你翻看了村上春樹(shù)的所有的都很日常的照片之后，你會(huì)猛然覺(jué)得“作秀”和“導(dǎo)演”是一個(gè)多么令人作嘔的字眼。而眼下，從內(nèi)到外，各種導(dǎo)演的、作秀的面孔走馬燈一樣上場(chǎng)。讓人眼花繚亂。

村氏的那些照片(有些是背影和遠(yuǎn)景)如同遠(yuǎn)山的石頭，透出一種渾然天成的低調(diào)和謙遜。恰似他那精致而同樣謙遜的文字和表達(dá)。村上這樣透露了他跑步的緣由：

“坐在書桌前，將神經(jīng)如同激光束一般集于一點(diǎn)。動(dòng)用想象力，從‘無(wú)’的地平線上催生出故事來(lái)，挑選出一個(gè)個(gè)正確的詞語(yǔ)，讓所有的流程準(zhǔn)確無(wú)誤——這樣一種工作，與一般人想象的相比，更為長(zhǎng)久地需要遠(yuǎn)為巨大的能量?！?/p>

另外，村上也認(rèn)為他希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來(lái)確保只屬于自己的沉默的時(shí)間。并說(shuō)這對(duì)于他的精神健康來(lái)說(shuō)，是“具有重要意義的功課?！?/p>

這是一本村上談?wù)撟约旱臅?，因此它真?shí)、謙遜。作家寫出的關(guān)于跑步和跑步中的思索，時(shí)時(shí)讓人震憾。成功學(xué)、心理學(xué)、極限體驗(yàn)……你可以在作者如同五月青草一樣謙遜的寫作中，感受多多。

閱讀不想停下，書一天半即讀完，但留下的沉思如同天邊奇異的晚霞，讓人久久品味。這樣的閱讀使我看到了在精神光芒燭照下的日常生活的無(wú)可挑剔，但也讓我因看到差距而產(chǎn)生憂郁。我的生活陷滿了淺薄和粗糙的卵石，我借助散發(fā)強(qiáng)烈精神光芒的好書來(lái)鏟出它們帶給我的日子中雨季一樣的低迷。

二

一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友的善意的提醒帶來(lái)了一場(chǎng)小小的修改。修改來(lái)自她的推薦。她向我推薦一本章詒和的書。她的推薦使我在這個(gè)草木瘋長(zhǎng)的五月的某個(gè)黃昏想起往年的雨水，如同雨中的舊傷再次復(fù)發(fā)。我這么說(shuō)的意思是這本書我早年即已購(gòu)得，但是卻沒(méi)有完整閱讀。朋友的推薦使我感到羞愧。為了修補(bǔ)這樣的一個(gè)愧疚，我從書架的頂層把它重新找出，認(rèn)真閱讀起來(lái)。

正如艾曉明的一篇文章標(biāo)題《用一生來(lái)學(xué)習(xí)閱讀》所示一樣，閱讀也是一個(gè)需要不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程。去年讀到錢理群的一個(gè)談閱讀的短文，大意是說(shuō)看了錢穆的一個(gè)文章很震憾。那個(gè)文章里說(shuō)到的閱讀習(xí)慣是一本書“一定要從頭至尾讀完”。我看到這一句話時(shí)也很震憾，因?yàn)槿绻盟鼇?lái)對(duì)我的閱讀進(jìn)行檢驗(yàn)，結(jié)果定讓我沮喪不堪。我有太多的閱讀都沒(méi)有達(dá)到這樣的程度。

朋友的推薦使我感覺(jué)到了自己閱讀史中的一種錯(cuò)誤或罪惡，同時(shí)也提醒我進(jìn)行了及時(shí)的修正。修正的過(guò)程明媚而愉悅，我的日子完全被書本牽引，我進(jìn)入到一種完全感動(dòng)與慨嘆的境地，啊，我贊美閱讀給我?guī)?lái)的這種精神豐厚的回報(bào)。章詒和的書以它沉痛悲抑的風(fēng)格，引得我熱淚傾盆，唏噓不止。

章詒和的文章我是喜歡閱讀的。我在自己的網(wǎng)絡(luò)主頁(yè)上就收藏有“天益思想庫(kù)”的地址。在那里面我可以讀到很多她的文章。平素在《南方周末》上也經(jīng)常讀她的文章。但是那樣的閱讀與我現(xiàn)在的對(duì)于她的集中閱讀是兩回事。這樣在一個(gè)完整的時(shí)間段內(nèi)進(jìn)行的集中閱讀效果是明顯的。它產(chǎn)生的積極后果之一即是：我在網(wǎng)上復(fù)制了她不發(fā)行了的另一本書的全部?jī)?nèi)容，以及她其余的文章。我把它們存于我的電腦中，備以后的集中閱讀。

章詒和的書增加了我們的常識(shí)。她使我們看到了一些學(xué)貫中西的人、散淡的人、懷抱藝術(shù)的人，總之是學(xué)養(yǎng)深厚、活動(dòng)于浪尖風(fēng)口的精英人物的生動(dòng)面貌。其筆觸情感充沛卻絕無(wú)矯情，憂憤若杜甫的沉郁使敘述力透紙背，加之苦難的生活教給作者一雙洞達(dá)透徹、鋒若針尖的眼光，使文章每每讀來(lái)扣人心弦。沉重處有如泰山壓頂，悲慟處淚花無(wú)語(yǔ)靜流，沉默處使人頷首默味……

她讓我們從另外的一個(gè)角度，看到過(guò)去那個(gè)時(shí)代中國(guó)頂級(jí)精英的毀滅，看到他們毀滅之前的雅雅風(fēng)度和哀哀凄涼。以一種震憾的方式，修正了我們的世界觀和歷史觀。

三

南懷瑾的文字點(diǎn)染隨意、通達(dá)天成，且是建立在親自實(shí)證的基礎(chǔ)上的，近似仙人，讓我等只可仰視觀摩。而劉逢軍教授的文字(養(yǎng)生論)雅致沖淡、親切適意、平實(shí)敦厚，讓我讀出其對(duì)老莊的深湛領(lǐng)悟和內(nèi)中持守的虛靜來(lái)。也促使我對(duì)自己文章中那些夸飾的文字猛加砍伐，竭力趨近低調(diào)的語(yǔ)氣和單純的語(yǔ)意。

看了不少的中醫(yī)養(yǎng)生論著，尤為讓我震憾的，是它們皆無(wú)一例外地提到養(yǎng)生修行思想的來(lái)源于老莊。仔細(xì)地想想，這樣一種切實(shí)的學(xué)問(wèn)，從遠(yuǎn)古綿延而來(lái)，一直充當(dāng)華夏子孫的身心保護(hù)神。單只是想到這一點(diǎn)，就讓人覺(jué)得不去讀老莊，已是不可饒恕的行為了!

說(shuō)來(lái)奇怪，我之對(duì)于《老子》的親近，竟然是在成年后的現(xiàn)在。特別是，在經(jīng)歷了身體與心靈的病痛，以及為救這病痛而讀了一些關(guān)乎身心的文字之后，譬如說(shuō)南懷瑾、劉逢軍的文字，他們當(dāng)中的對(duì)于老子的提及和推崇，激起了我的親近之情。于是翻出書架之上的《老子》，發(fā)現(xiàn)了版本的粗陋。在比較了多個(gè)出版社出版的《老子》后，覺(jué)得花城出版社的“新注今譯中國(guó)古典名著”很不錯(cuò)，集中了以前的很多刊本名注，特別是馬王堆漢墓帛書甲、乙本的刊本，當(dāng)是最為接近《老子》本原的樣子了。

遂把這本孫雍長(zhǎng)注譯的《老子》作為研讀的教材，并發(fā)現(xiàn)了它的好。于是趕緊跑去書店，買了其余相關(guān)的古籍?？上У氖牵瑓s沒(méi)有買到這個(gè)版本的《莊子》，以至于我在讀南懷瑾的《莊子諵嘩》時(shí)，不堪把以前裝幀貌似古樸實(shí)則粗陋的《莊子》拿出與之對(duì)照而讀。老莊是一門關(guān)注人的皮囊之內(nèi)心靈的學(xué)問(wèn)，于簡(jiǎn)陋粗糙的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)而言，于浮躁奔忙的人們而言，正是一種需要，但同時(shí)也是一種奢侈。在一個(gè)遠(yuǎn)未心靈自覺(jué)的時(shí)代，它只為少數(shù)心靈自覺(jué)的人所寵愛(ài)。從來(lái)如此。

有一個(gè)目標(biāo)，想把《老子》研讀完之后，作為一段時(shí)期的晨讀教材，看看能不能背誦下來(lái)。

四

一個(gè)年青人殺害了26個(gè)少女，其目的并非為了性的占有，而僅僅是為了永恒地占有她們身上的體香，用她們的體香鑄造成可以統(tǒng)治世界的香水。然而一切終歸夢(mèng)幻泡影。香水一旦制成，即宣告了結(jié)局的虛無(wú)，因?yàn)樗臒o(wú)法再生產(chǎn)，終有用完的一天。這種瘋狂之舉從它誕生之日實(shí)施之日起就埋下了其毀滅的種子。兇手格雷諾耶用制成的香水可以實(shí)現(xiàn)他在塵世的一切夢(mèng)想，但是他對(duì)于那些帝王之位毫無(wú)興趣；他另有所圖。他認(rèn)為：香味可以隨著呼吸進(jìn)入人體，鉆進(jìn)心臟。從而支配人的好感與厭惡、痛苦與歡樂(lè)、愛(ài)與恨。因此，“誰(shuí)只要控制了人的鼻子，他就能控制人類?！?/p>

法國(guó)作家聚斯金德的這部小說(shuō)《香水》在開(kāi)篇即宣告了這是一個(gè)傳奇故事。看完全書，我以為，作家借格雷諾耶這個(gè)人物的故事，表達(dá)了他對(duì)于人類的厭惡。想想我們的這個(gè)世界所發(fā)生的一系列事件，即明白了人類的苦重災(zāi)難及人類在這種災(zāi)難中的瘋狂和不知悔改的墮落。倒是那被殺害的26個(gè)少女，作為上帝的杰作而成為讓人憑吊懷念的贊美之物。但是她們?nèi)绱艘资牛绱舜直┑責(zé)o法遏止地死于人類的邪惡之手。

毫無(wú)疑問(wèn)，書中大量香水制作程序的精細(xì)描寫，顯示了作家對(duì)這部小說(shuō)精力的大量投入。在某些章節(jié)。作家的描寫使人情感激動(dòng)，慨嘆不已。但是，作為讀者的我來(lái)說(shuō)，常常被那該死的全知全能的敘述方式干擾。它就像一塊粗礪的石頭，常常不由分說(shuō)地跳出來(lái)，橫擱在我正順勢(shì)前進(jìn)的路途上；于是我不得不停下來(lái)，在我停下來(lái)的當(dāng)兒，作家的俯視與安排就跳出來(lái)了，牽引起我的思考——這等于是粗暴地打斷了我對(duì)它的閱讀。

這于我來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是一種遺憾。

五

口味的問(wèn)題使我對(duì)趙柏田的《巖中花樹(shù)》(見(jiàn)2006·8《山花》)另眼相看。這樣一種從內(nèi)部切入的小說(shuō)讓我感覺(jué)親切和嘆服。作家竭力返回當(dāng)時(shí)人物的內(nèi)心，尤如尤瑟納爾寫《哈德良回憶錄》一樣，以第一人稱“我”寫了王陽(yáng)明的一生。

無(wú)法用一些很簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)概括這部很短(6萬(wàn)字)的小說(shuō)，但是對(duì)它的閱讀卻成為這個(gè)陰歷閏五月最好的享受。以一種上溯的方式，回到當(dāng)時(shí)人物生活的原點(diǎn)，是需要作家很大的心力的；對(duì)那些冰冷的歷史材料的激活，是需要作家巨大廣博的才情智識(shí)的；對(duì)歷史知識(shí)的解讀與人物內(nèi)心的接近，是需要作家一顆敏感善思的心智和詩(shī)心的……如此，這樣的文章便有一種互文的效果。我們從小說(shuō)中看到了人物的痛苦和歡樂(lè)，毋寧說(shuō)也看到了作家的痛苦與愉悅。

這樣的一種小說(shuō)很顯然是現(xiàn)代主義的，是我所欣賞愉悅的那種。這種具備多義的、才情的、詩(shī)意的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，對(duì)作為讀者的我的日常生活也有指涉校正作用。而這正是最為難能可貴的。用閱讀校正了生活，這是一種多么可喜的結(jié)果。

收藏了這部小說(shuō)，收藏了這本雜志；我也收藏了物質(zhì)生活中所罕有的最高的精神生活。是的，與其說(shuō)趙柏田寫出了一個(gè)鮮活的王陽(yáng)明，毋寧說(shuō)東方的趙柏田用一種謙虛的眼光和學(xué)習(xí)的姿態(tài)，向西方的尤瑟納爾致敬。

那么，我也向作者致敬，并期待。