某些夜晚是不幸的，特別是在這雨夜里。當(dāng)雨水敲打著衰朽的記憶，那人群的喧嚷聲、淡漠的目光，總是與冰冷的雨水匯集在一起。這聲音把人引向強(qiáng)大的虛無(wú)。倍感荒涼。生命，每一天的、卑微的、麻木不仁的生命，無(wú)論怎樣都要從這虛無(wú)間超拔而出。我苦熬著。有一天真想能脫下骯臟的衣服不再回來(lái)。就這樣夢(mèng)幻著，能有一問(wèn)潔凈的屋子，寫下一本真正的書，就像脫下骯臟的衣服一般。

在內(nèi)心深處，我知道自己是如何拒絕這樣的插曲。特別是在這樣的夜晚，雨水會(huì)將其沖刷得很清晰?？墒?。它還是來(lái)了，帶著世間最深沉的冷漠，賦予我和這房間絕對(duì)的孤寂：

我準(zhǔn)備出國(guó)，在十四歲的時(shí)候。那一年父母離異了，自己覺得在世上孤零零的。學(xué)校呢，就像牢籠，老師也并不那么充滿善意。唯一的，世界的風(fēng)景在召喚。我準(zhǔn)備出國(guó)，這是真的。怎樣走都想好了，先走京滬、隴海，再寶成、成昆，之后從云南出緬甸、印度，徒步世界。采集植物標(biāo)本。在當(dāng)時(shí)，自己的生物、地理學(xué)的知識(shí)是遠(yuǎn)比同學(xué)們豐富的，甚至，連銅鑼都準(zhǔn)備好了，那是為擊退叢林問(wèn)的毒蛇的。同學(xué)們還為我湊了錢、食物。

那是第一次孤身踏入陌生。火車站人們異樣的目光、人群的喧嚷及夜行火車上別樣的氣味，這一切今天看來(lái)，都蒙上了一層陰郁的悲傷。身處嘈雜混亂、周遭彌漫著煙氣、目光互不信任、縱聲言談的人群?jiǎn)枺备斜灰环N冷硬的空氣托起。在車上，我的包給一個(gè)人拿走了，那里邊有吃的，最重要的，里面有一本《潘德明環(huán)球旅行記》，怎么也要不回來(lái)。那是陪伴我童年時(shí)代的不多的幾本書之一。我傷心地蜷縮著，漫長(zhǎng)的途程減損著我的銳氣……

至今都記得，自己茫然自失地立于寶雞車站的情形。那正是夏收的時(shí)節(jié)，農(nóng)民模樣的人在身邊來(lái)往穿梭。我望著站臺(tái)旁側(cè)鐵皮屋頂上的鴿子，默默流了一會(huì)淚，第一次生出面對(duì)世界的委屈與絕望。僅僅在昨天，還在同學(xué)們中間……就這樣，不知怎的，連昔日父母的爭(zhēng)吵、老師的責(zé)罰都變得溫暖了。在站臺(tái)上，兩個(gè)痞子模樣的人盯著我要錢，威嚇著我……沒有意志走下去了，只覺得在家與火車站間佇立著一個(gè)偌大的荒涼。那是內(nèi)心被撕裂的痛楚。如何解釋自己的奮力奔跑僅是在西部的群山間留下長(zhǎng)喊呢，至今，對(duì)這種情感都無(wú)以名之。

于是，頗為艱難的，終于還是想起來(lái)了。想起了童年的那扇窗，這一切不過(guò)是從那小方格子窗里望出去的風(fēng)景。想起了窗下的樹，還有那綿延至今的夢(mèng)境：那仿佛一睜開眼睛或是推開窗就能看到的原野、樹叢……還有世界和群星的召喚。像要掙脫某種囚禁，這景象，總讓人奮不顧身。我知道這就是自己的生命力之所在。那是間雖然不溫暖，卻也還算安適、還能創(chuàng)造夢(mèng)想的房間。如今我是在哪兒呢?推開窗，雨水隔絕了一切。密集的雨水打濕了這些記憶。在這間借來(lái)的鄉(xiāng)間小房里，又該對(duì)將來(lái)抱有如何的思念。再過(guò)幾天，主人回來(lái)。我就要離去，到哪兒呢?無(wú)論如何，都不愿再穿越那片喧囂了。這樣，在意識(shí)深處苦思著，依稀覺得這房子和我被拋置到了遠(yuǎn)方。

一直都覺得，生命很難，無(wú)人看顧……

記不清有多少這樣的時(shí)刻：一列火車開走了、又一列火車開走了……直到午夜所有的列車都已開出，而我仍佇立在站臺(tái)上。有多少次，在北京無(wú)法回家?火車站、夜行火車、一種不潔之感，充斥了整個(gè)少年時(shí)代。直至今日。深晚讀書時(shí)總還會(huì)重返夜行火車的荒涼。那正是學(xué)習(xí)的好年華，總想著能出來(lái)在一個(gè)靠近學(xué)校的地方謀生。難道生命必然要給與這無(wú)端的掙扎很多么?因?yàn)?，這不是在做旅行，身邊更無(wú)依傍。沒有錢，逃票，這樣反而期待車廂擁塞。多少次，看到潮水般的人群像物體般毫無(wú)尊嚴(yán)地涌向車廂，在痛苦間心里還伴隨著些許幸福，全然不在意頭發(fā)都被抓掉一把?？僧?dāng)列車經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜奔跑在晨光里行將進(jìn)站時(shí)，判決來(lái)了，對(duì)于我，這是僅次于死亡的邊沿，沒有比這更艱窘的時(shí)刻了。后來(lái)，很久了，看到穿制服的人，都還有一種恐懼。在那不多的可以有錢買票的時(shí)候，有一回手里拿的東西多，票丟了，只聽到身后有人喊：票!可回轉(zhuǎn)身來(lái)，票沒了。

火車站是一個(gè)城市最骯臟的地方。它凝聚著一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)狀況與文明程度。當(dāng)人們從四圍被擠壓到這里時(shí)。為什么我會(huì)有這樣的感覺：背叛家園是何其不幸。因?yàn)樯畋臼窃诹硗獾耐恋厣?。縱使沒有溫潤(rùn)的泥土、潔凈的水，卻有著沒有紛擾的安寧。曾經(jīng)在這樣的鄉(xiāng)間生活過(guò)。也接近過(guò)這樣的人們，從無(wú)一種不潔之感。從不覺著泥土臟?？梢坏┤藗儏R集于火車站，一切便沾染了卑污的氣息。置身于五方雜處言語(yǔ)不通的人群?jiǎn)?。真是莫知所措，好不為難。其間充斥著丑陋不堪的、有生理缺陷的人們：殘肢的、侏儒、甚至爬行的。充斥著騙子、扒手。這一切，是多么忠誠(chéng)于火車站。看上一眼就深感身為人類的恥辱，生命從此也便被深深玷污?？蓺w根結(jié)底我們的社會(huì)就是這樣，并非完全是一群干凈、溫雅、有教養(yǎng)的人，如果可能，我愿置身于這樣的人群里，而不愿看到人類的另一幅群像?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，透過(guò)夢(mèng)境，仿佛仍能感到車站廣場(chǎng)上的人們冷冰冰的不可信任的目光。這是人類最古怪的一種表情。望之便會(huì)產(chǎn)生對(duì)人的深深失望。那眼睛里沒有絲毫經(jīng)過(guò)美好生活的訓(xùn)導(dǎo)的溫良。亦無(wú)對(duì)可貴生活的傾慕之情。仿佛一切都與己無(wú)關(guān)。這確是人類最悲哀的一種表情。這樣的目光毫無(wú)來(lái)由么?我想到了自己，置身于那樣的人群里，對(duì)一切人來(lái)說(shuō)我都是不可信任的人，而我又相信了誰(shuí)嗎?龐大的人群并未給心靈帶來(lái)溫暖。相反，在人們的表情里如何不感到一種更深刻的孤獨(dú)呢。這孤獨(dú)總把生命引向虛無(wú)。人們行走在擁塞的生命之河上，當(dāng)孩童降臨世上，世界為接納他準(zhǔn)備了位置么?那些穿梭于車站人群間無(wú)家可歸的孩子們的眼睛總讓人覺得：我的位置總是占用了別人的位置，那屬于自己的土地從不存在。怎會(huì)有雜志給我發(fā)表的地方，如若自己發(fā)表了，那個(gè)被擠下去的人又是誰(shuí)呢?；蛘撸幢阕约喊l(fā)表了，那也只是因?yàn)槠D難的生活把那更富才智的孩子壓倒了。人活著，就意味著時(shí)刻在毀滅別的生命。我們每一片刻的存在難道不應(yīng)當(dāng)伴隨著深深地內(nèi)疚么。這些，自離開家那天起，便總是這樣想、總是這樣想。

毫無(wú)疑問(wèn)，有一點(diǎn)人們雖不說(shuō)，卻是真的，那便是由于國(guó)家人口多，生命必然變得廉價(jià)。其結(jié)果必然是某些群體受到傷害。曾在上海至北京的火車上遇見過(guò)一位貴州的鄉(xiāng)民，他在上海沒能尋到工作便要到北京去。找什么工作呢?“我到各處工地上看看”他對(duì)我說(shuō)，“就算找不到工作我也算來(lái)過(guò)北京了吧”。至今，都記得這樣一句話，還有他那瘦小的身軀憨厚的臉龐。看得出他的身體并不好。記得曾跟樹才說(shuō)起：北京這么大，窮人在這怕是會(huì)累出病來(lái)。他則肯定地說(shuō)：你還別說(shuō)，還真有很多人在這累出病來(lái)。我想那是確實(shí)的。可不管怎樣，人們的思維就像行星的軌道那般不可改變。我想，是生活讓人們這樣，是生活把人們擠作一團(tuán)，這樣屈首行走，生命從無(wú)舒展。因?yàn)樗麄儠?huì)說(shuō)：我們這兒的土地也太貧瘠了、人太孤寂了，村子里都難得見上年輕的姑娘和小伙子，在家里我們真是有勁無(wú)處使，只能坐著等死啊。但是奇怪的，有的人還是未失卻快活，他們?cè)谲噹锟v聲說(shuō)笑，我們是否能說(shuō)這是朝向生命的反諷呢，因?yàn)槿藗儾粫?huì)說(shuō)，生命，實(shí)則是一個(gè)悲劇。不，不會(huì)。人們不會(huì)去問(wèn)歷史的機(jī)制是怎樣、社會(huì)的機(jī)制是怎樣，我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。因?yàn)?，沉溺于一種生命狀態(tài)太久了，從生命奔赴生活的路途也過(guò)于漫長(zhǎng)了。

寂靜的夜里，當(dāng)火車穿越田野，那像是一把利劍刺穿了田野的心臟。汽笛聲也尤顯凄涼。甚至，這聲音把周遭的天空、原野、樹木，都染上了悲傷的色調(diào)。沒有人會(huì)知道人們是抱著多好的愿望離開家園的，當(dāng)別人問(wèn)“你往哪兒去”沒有人會(huì)說(shuō)“我赴死亡去”，可無(wú)疑，人們對(duì)生活的期許還是太過(guò)奢望了。不論怎樣，都還是覺得在田野間默然潛行更能給人帶來(lái)溫情，甚而覺得那樹影把人們身上粗劣的臟衣服都浸染得斑斕了。難道不是嗎，這兒是美妙的自然，那邊卻是城市骯臟的角落，該如何理解人們的選擇呢。

我想到了自己，在這個(gè)雨夜叉該希求什么呢?推開窗，雨水浸濕了暗夜，記憶再無(wú)力飛翔。再過(guò)幾天，要離開這里了……恍然間，終于覺曉：童年是幸福的。相對(duì)于穿越火車站的這些日子，那扇窗是明媚的。媽媽還是好的，盡管無(wú)法忍受她古怪的暴躁，可在她得知很多次我沒處睡覺時(shí)，她會(huì)說(shuō)：恨不得把家里的房子搬到我所在的城市。今天，這些，已然聳立為一座島嶼，亦可能會(huì)是海上唯一的島嶼。明天還會(huì)有另一個(gè)島嶼、另一扇窗使自己駐足來(lái)遠(yuǎn)觀它么?有的人至死都生活在童年的房間里，對(duì)于我，它不僅已經(jīng)消逝，還成為今天痛苦的根源。家園之憶讓我在不一樣的天空下、在人們無(wú)以信靠的眼睛里，長(zhǎng)存一種不安。至今，在已經(jīng)熟悉的城市，晚間入睡都從未覺著踏實(shí)?？傔€會(huì)回憶起那每一次全身骯臟身心疲憊回到家里的情境，真想趴下去，緊緊抓住大地。

“潔白的臺(tái)布、木格子窗，我們擁有書籍、鋼琴和服裝”，很多次，在夢(mèng)境里，我這是向誰(shuí)呼喊。再不可能有了，那回聲似今天的雨聲般應(yīng)和著。雖然，書籍擁有了，在書店工作的六年間買了很多重要的著作，遠(yuǎn)比很多朋友的藏書質(zhì)量高，可它們卻四散在不同的地方。它們對(duì)我還有什么用呢。某種意義上，生命確是無(wú)處可逃的，再不要指望有一個(gè)安寧清凈的房間、找到一種隱秘的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造夢(mèng)想。你必須學(xué)會(huì)在骯臟的環(huán)境下工作，寫下一本真正的書，像脫下一件骯臟的衣服。就在此地吧。立住腳跟?？v然絕望無(wú)依，既然生命必然要有一次垂死的掙扎，那么，就在此地吧。其實(shí)，人只要祈求一件事：有一天，不要全身污濁地消失于世界。

就在此地，這就是要學(xué)會(huì)在非常貧瘠的土地上工作。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，最應(yīng)該畏避的便是火車站和旅館的房間。不要再去人堆里吧，不要像個(gè)手握車票的人，總茫然地盯視著那早已遠(yuǎn)去的火車——這樣的情形在夢(mèng)境里不是一再出現(xiàn)么——因?yàn)槟菍儆谀愕耐恋貜牟淮嬖?，你的位置總是占用了別人的位置。呵，一個(gè)消隱喧囂的四壁、一扇窗，今天并不再指望窗外會(huì)有自然、甚至一棵樹。萌萌說(shuō)：我的窗外沒有風(fēng)景。她說(shuō)出了一個(gè)真理。城市的生活某種意義上可以說(shuō)就是不潔的。但，對(duì)于美的生活，無(wú)論在哪，一顆心靈就已足夠。這難道是在安慰自己么?有多久了，并且有多少次，夜半驚坐而起，像是在海上，內(nèi)心剎那懸浮于一支憂傷樂(lè)曲的頂端，那可是一種無(wú)可救藥的憂傷。同樣讓人想要奔赴上去。一位朋友說(shuō)：你內(nèi)心很不安寧，夜晚老叫喊。這我知道。這是對(duì)時(shí)間的緊迫感驚醒了骯臟又衰憊的我，就像今晚，時(shí)間，連同苦陷其間的雨水又在使我受折磨，難于埋首伏案，可又害怕入眠，因?yàn)椴幌氲诙煨褋?lái)窗外是明朗的天。

就這樣，在海上，最大的快樂(lè)莫過(guò)于愛上了雨水悠長(zhǎng)雋永的嘆息。

就在此地吧。在這支憂傷樂(lè)曲的頂端，絞心瀝血，與生命里的懦弱決戰(zhàn)。

因?yàn)闀r(shí)間，就在此地吧。

就在此地。

火車站凝聚著我的憂傷。