1789年法國(guó)大革命風(fēng)暴后，緊接的是政治恐怖和拿破侖鐵騎橫行，法國(guó)人民一直被動(dòng)蕩不安的社會(huì)困擾。當(dāng)時(shí)人人自危，沒(méi)有歷史學(xué)家記述那些驚天動(dòng)地的史實(shí)。直到1815年拿破侖一世被推翻、波旁王朝復(fù)辟以后，各個(gè)階層的人才開(kāi)始反思過(guò)去，用批判的眼光總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，并借歷史事實(shí)來(lái)宣揚(yáng)各自的政治主張。這一時(shí)期的歷史學(xué)家們撰寫(xiě)的主要著作有:J.-N.-A.梯葉里的《第三等級(jí)的形成與發(fā)展史》、1824年F.-A.-M米涅出版的《法國(guó)革命史》、F.-P.-G.基佐的《論法國(guó)歷史》和J.密什勒的《法國(guó)革命史》等。米涅認(rèn)為產(chǎn)生法國(guó)大革命的原因是由于社會(huì)各階級(jí)之間的物質(zhì)利益的沖突。基佐認(rèn)為法國(guó)大革命就是第三等級(jí)反對(duì)其他兩個(gè)特權(quán)等級(jí)（僧侶和貴族）的斗爭(zhēng)。與法國(guó)隔海相望的英國(guó)對(duì)于法國(guó)大革命表現(xiàn)出一種合二為一的態(tài)度。在法國(guó)實(shí)行政治恐怖政策以前，激進(jìn)的共和主義者托馬斯·潘恩和詩(shī)人拜倫等對(duì)法國(guó)大革命堅(jiān)決支持，拜倫還曾親自到法國(guó)參加革命。他們的觀點(diǎn)最初在英國(guó)很有市場(chǎng)，潘恩的小冊(cè)子曾在英國(guó)廣泛流傳。與他們相對(duì)立的是英國(guó)保守主義者伯克在《對(duì)法國(guó)革命的看法》中表現(xiàn)出對(duì)革命的憂慮和恐懼，1792年9月法國(guó)的政治大屠殺證實(shí)了伯克的憂慮。拜倫等前期支持者很快轉(zhuǎn)變了對(duì)于法國(guó)大革命的態(tài)度。而此時(shí)的英國(guó)同樣也處于內(nèi)憂外患中，對(duì)外面臨1798年愛(ài)爾蘭叛亂，以及法國(guó)入侵的危險(xiǎn)；對(duì)內(nèi)海軍發(fā)生叛亂，國(guó)內(nèi)財(cái)政危機(jī)，糧食短缺、物價(jià)上漲。這一系列的社會(huì)問(wèn)題，引起了不少思想家的反思。在這一時(shí)代背景下，維多利亞時(shí)代的奇才托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)出版于1837年的《法國(guó)大革命》一書(shū)，在英國(guó)讀者中間引起強(qiáng)烈反響?？ㄈR爾由此一舉成名，被譽(yù)為“切爾西的賢哲”。

在《法國(guó)大革命》一書(shū)中，卡萊爾以一個(gè)親身經(jīng)歷革命的普通人為敘述視角，分為3個(gè)部分記述了從1774年到1795年法國(guó)大革命前后的二十一年中社會(huì)動(dòng)蕩的歷史。第一部“巴士底獄”，記述了從1774年路易十五駕崩到1789年10月路易十六被迫移居巴黎期間的歷史。第二部“憲法”，記敘王室與革命政府關(guān)系的惡化，路易十六的逃亡和被幽禁。第三部“斷頭臺(tái)”，記敘處死王室成員和對(duì)貴族的屠殺，雅各賓派專(zhuān)政的恐怖統(tǒng)治時(shí)期，羅伯斯庇爾的倒臺(tái)，吉隆特黨的勝利，一直寫(xiě)到1795年10月拿破侖平息叛亂和政變，登上權(quán)力頂峰?？ㄈR爾以自己獨(dú)特的寫(xiě)史方法，敘寫(xiě)了在西方史學(xué)界歷來(lái)眾說(shuō)不一的法國(guó)大革命。他認(rèn)為法國(guó)大革命是歷史的必然。王權(quán)的衰落、王室的腐敗、大臣的無(wú)能、貴族的殘暴、自由思想的傳播、民眾的苦難，終于釀成人間的大悲劇。因而統(tǒng)治者必須審時(shí)度勢(shì)、恪盡職責(zé)，否則就將導(dǎo)致社會(huì)的動(dòng)亂。法國(guó)大革命正是多年統(tǒng)治不力的苦果，是“得到釋放的無(wú)政府混亂對(duì)腐敗老朽的當(dāng)權(quán)者所做的公開(kāi)的、狂暴的反叛和戰(zhàn)勝” 。卡萊爾這部亦史亦文、非史非文的激情之作，由于緊扣讀者心弦，反映了英國(guó)各階層一方面害怕革命的無(wú)序，另一方面又不滿現(xiàn)實(shí)的心聲，因而贏得了大量讀者，很快成了維多利亞時(shí)期（1837—1901年）的暢銷(xiāo)書(shū)。

受該書(shū)的影響下，1859年4月小說(shuō)家狄更斯創(chuàng)辦周刊《一年四季》取代《家常話》時(shí)，為了打開(kāi)銷(xiāo)路，《一年四季》從創(chuàng)刊號(hào)起就以每周一期的方式連載狄更斯同樣以法國(guó)大革命為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》（ATaleofTwoCities，1859）。在寫(xiě)作《雙城記》前，由于狄更斯對(duì)法國(guó)大革命這段歷史知之甚少，故他特意向卡萊爾請(qǐng)教，寫(xiě)作法國(guó)大革命這段歷史時(shí)應(yīng)讀一些什么樣的書(shū)?？ㄈR爾因?qū)Φ腋沟膭?chuàng)作存有偏見(jiàn)，故略帶嘲諷地為他在倫敦圖書(shū)館挑了滿滿兩車(chē)書(shū)送到他家，讓狄更斯又感動(dòng)又吃驚。作為維多利亞時(shí)期的一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，狄更斯的作品受著市場(chǎng)消費(fèi)者需求的制約，因而如《荒涼山莊》等狄更斯的許多作品都表現(xiàn)出追求情節(jié)性、娛樂(lè)性和刺激性等套式，肩負(fù)著開(kāi)拓新市場(chǎng)任務(wù)的《雙城記》更是體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。狄更斯選取法國(guó)大革命作為題材，一方面是因?yàn)樗麖目ㄈR爾《法國(guó)大革命》的熱銷(xiāo)看到了讀者對(duì)法國(guó)大革命題材類(lèi)作品的喜愛(ài)，另一方面也符合了狄更斯素以大膽揭示社會(huì)問(wèn)題為作品主要內(nèi)容的選材特點(diǎn)。如前文所敘，在英國(guó)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)背景下，由于狄更斯更好地抓住了讀者的閱讀心理，因而《雙城記》發(fā)表后受到了讀者的廣泛歡迎，《一年四季》的銷(xiāo)售量很快就達(dá)到《家常話》的兩倍，10年之后該刊銷(xiāo)售量竟達(dá)到了30萬(wàn)份。

《雙城記》同樣以法國(guó)大革命為背景，倫敦巴黎為人物活動(dòng)場(chǎng)地，寫(xiě)馬奈特醫(yī)生因揭發(fā)厄費(fèi)里蒙侯爵兄弟殘害農(nóng)村少女的暴行，反被厄費(fèi)蒙里侯爵陷害而關(guān)進(jìn)巴士底獄長(zhǎng)達(dá)18年。出獄后，他得到老仆人得伐石幫助，后被女兒路茜接到倫敦居住。路茜在倫敦與一位法語(yǔ)教師代爾那相戀，而代爾那卻是厄費(fèi)里蒙侯爵的侄兒。代爾那在善良母親的教育下背叛家庭，放棄貴族身份，改名換姓，移居英國(guó)。為了女兒的幸福，馬奈特醫(yī)生克服偏見(jiàn)，接受了代爾那。1789年法國(guó)大革命爆發(fā)后，為營(yíng)救無(wú)辜的管家蓋白勒，代爾那冒險(xiǎn)回到巴黎。一直立誓要為妹妹（被厄費(fèi)里蒙殘害的少女）報(bào)仇的得伐石太太，逮捕了代爾那并堅(jiān)決要求處死他。馬奈特醫(yī)生和路茜趕到巴黎營(yíng)救代爾那，但庭審時(shí)，得伐石夫婦出示了馬奈特在獄中秘密寫(xiě)下的控訴厄費(fèi)里蒙家族罪惡的信件作為證據(jù)，代爾那被判死刑。一直熱戀路茜的律師卡爾登也來(lái)到了巴黎。長(zhǎng)相與代爾那相似的卡爾登，買(mǎi)通獄吏，換出代爾那。代爾那得救了，卡爾登為愛(ài)情走上了斷頭臺(tái)。小說(shuō)故事驚心動(dòng)魄，情節(jié)跌宕起伏，人物關(guān)系縱橫交錯(cuò)，大愛(ài)大恨，大起大落，令人愛(ài)不釋手?！峨p城記》發(fā)表后，受讀者的歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的范本——卡萊爾的《法國(guó)大革命》?！峨p城記》以巴士底獄為中心舞臺(tái)展開(kāi)情節(jié)，顯然是別有深意的。它符合人們對(duì)大革命的認(rèn)知，也能使人從歷史聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)。尖銳的對(duì)立孕育了尖銳的仇恨，尖銳的仇恨匯聚成革命的爆發(fā)。小說(shuō)中有一個(gè)個(gè)封建貴族殘害平民百姓的故事，也有一個(gè)個(gè)平民百姓記錄仇恨、伺機(jī)報(bào)復(fù)的故事。壓迫與被壓迫的積蓄，導(dǎo)致了革命的必然。在這里，狄更斯將他一貫對(duì)下層群眾的同情和對(duì)不平等的憤激，都推到了極致。強(qiáng)烈的愛(ài)憎，為作品主題涂染了濃重的色彩。

狄更斯這種借用他人題材進(jìn)行再創(chuàng)作仍能獲得巨大成功的神奇力量是令人嘆服的，在文學(xué)史上狄更斯《雙城記》的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了卡萊爾的《法國(guó)大革命》，在世界各國(guó)讀者群中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《法國(guó)大革命》。當(dāng)年狄更斯本是借卡萊爾這本書(shū)有了創(chuàng)作靈感，而今天卡萊爾卻要借狄更斯名揚(yáng)海外。然而無(wú)論二者是何種的互動(dòng)關(guān)系，我們?cè)趶氖峦鈬?guó)文學(xué)研究時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于《雙城記》的主題歷來(lái)是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。特別是自新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)外國(guó)文學(xué)史上對(duì)狄更斯這部作品在解讀中存在著明顯的跨文化語(yǔ)境的誤讀。我認(rèn)為要準(zhǔn)確理解狄更斯《雙城記》的主題，除了借用傳統(tǒng)的歷史語(yǔ)境分析法，還原真實(shí)的、沒(méi)有意識(shí)形態(tài)化的歷史語(yǔ)境外，還應(yīng)聯(lián)系狄更斯創(chuàng)作《雙城記》時(shí)所受卡萊爾《法國(guó)大革命》的影響做出認(rèn)真仔細(xì)的對(duì)比分析。

《雙城記》于1913年由我國(guó)翻譯家魏易譯為《二城故事》。其后1928年10月魏易將《二城故事》作為單行本發(fā)行，后來(lái)沈步洲等譯注的英漢合注本《二城故事》由中華書(shū)局出版發(fā)行。對(duì)狄更斯作品的研究我們經(jīng)歷了由西到東再到西的過(guò)程。新中國(guó)成立前，我們主要是借用西方的研究評(píng)論。如鄭振鐸主編的《文學(xué)大綱》寫(xiě)道：

他的人物有兩種，一種是好人，一種是壞人，壞人的結(jié)果總是壞的，好人如可愛(ài)的女郎，勇敢的青年們，卻都有一個(gè)好的或安靜的結(jié)局。這是他的范式，只有《二城記》是除外。在他的小說(shuō)里，空想的人物也有，還有別的缺點(diǎn)，但好處卻言之不盡。

這一時(shí)期的研究受西方影響，主要限于作品藝術(shù)技巧上的分析，對(duì)于作品主題的闡發(fā)并不太多。新中國(guó)成立后受蘇聯(lián)評(píng)論家伊瓦肖娃《狄更斯評(píng)傳》和阿尼克斯特《英國(guó)文學(xué)史綱》的影響，我國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)狄更斯作品的研究轉(zhuǎn)向了主題的人民性分析。狄更斯作為一個(gè)以大膽的揭示和暴露社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)家，由于東西方意識(shí)形態(tài)的對(duì)立而受到以前蘇聯(lián)為主的國(guó)家的熱烈推崇?！峨p城記》也被我國(guó)各類(lèi)外國(guó)文學(xué)史教材收為學(xué)習(xí)狄更斯的必讀之作。對(duì)《雙城記》的主題理解一般定性為“這部作品也是作家對(duì)時(shí)代生活問(wèn)題的一種反映。……由于作者立場(chǎng)上的矛盾性，給人以歪曲的借口。資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論認(rèn)為狄更斯無(wú)保留地譴責(zé)革命，在他的描述之下革命看來(lái)仿佛只是流血的慘劇而已。馬克思主義的批評(píng)，從小說(shuō)的客觀意義和狄更斯就社會(huì)政治問(wèn)題所明白發(fā)表的意見(jiàn)出發(fā)，揭示出作者對(duì)于革命的騎墻態(tài)度和矛盾性。” 沿著這一批評(píng)方向，我國(guó)各類(lèi)學(xué)者編寫(xiě)外國(guó)文學(xué)史時(shí)一方面高度評(píng)價(jià)了《雙城記》對(duì)社會(huì)的深刻批判作用，另一方面否定了狄更斯對(duì)法國(guó)大革命的“歪曲”。對(duì)于狄更斯在《雙城記》中到底體現(xiàn)了對(duì)法國(guó)大革命的何種態(tài)度這一問(wèn)題，在我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究中歷來(lái)也是一個(gè)爭(zhēng)論不休的話題。例如發(fā)表于《文科教學(xué)》1980年第四期陳星鶴的《談?wù)劦腋沟?lt;雙城記>》認(rèn)為狄更斯并沒(méi)有把得伐石太太作為革命者的代表來(lái)寫(xiě)，只是強(qiáng)調(diào)她的復(fù)仇，因而認(rèn)為狄更斯并沒(méi)有否定法國(guó)大革命。

今天當(dāng)我們?cè)俅渭?xì)讀卡萊爾的《法國(guó)大革命》和眾多史學(xué)家對(duì)法國(guó)大革命的史實(shí)記述，聯(lián)系狄更斯創(chuàng)作《雙城記》時(shí)受卡萊爾影響的事實(shí)，還原歷史語(yǔ)境的真實(shí)狀態(tài)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)狄更斯在《雙城記》中所表現(xiàn)的是同卡萊爾相同的觀點(diǎn)即：統(tǒng)治者必須審時(shí)度勢(shì)、克盡職責(zé)，否則就將導(dǎo)致社會(huì)的動(dòng)亂。無(wú)論史學(xué)家是怎樣評(píng)價(jià)法國(guó)大革命，我們結(jié)合文本，可以清楚看到兩本書(shū)盡管存在文類(lèi)上的差異，但其表現(xiàn)的兩位作者對(duì)法國(guó)大革命的態(tài)度卻是完全一致的：同情下層人民，反對(duì)暴力革命，主張自上而下漸進(jìn)的社會(huì)改良來(lái)緩和社會(huì)矛盾。歷史的車(chē)輪推進(jìn)到今天，我們重新回顧這段歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)狄更斯《雙城記》主題這樣理解才符合歷史的真實(shí)和作家創(chuàng)作的真實(shí)。

【本文為2005年重慶市人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目；批準(zhǔn)號(hào)：05jwsk147；起迄時(shí)間：2005—2007年】

參考文獻(xiàn)

[1]托馬斯·卡萊爾.法國(guó)大革命.序言[M]，倫敦：牛津大學(xué)出版社，1928.

[2]陳惇主編，李正榮、黃晉凱等著.西方文學(xué)史(第二卷)[M].四川人民出版，2003.

[3]鄭振鐸主編.文學(xué)大綱[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，1998.

[4]阿尼克斯特.英國(guó)文學(xué)史綱[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[5]羅經(jīng)國(guó)編選.狄更斯評(píng)論集[M].上海：上海譯文出版社，1981.

[6]福斯特.小說(shuō)面面觀[M].廣州：花城出版社，1989.

[7][法]喬治·勒費(fèi)弗爾.法國(guó)革命史.顧良等譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1989.

[8]托克維爾.舊制度與大革命.馮棠譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1992.

[9]皮埃爾·米蓋爾.法國(guó)史.蔡鴻濱等譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.5.

[10]阿薩·勃里格斯.英國(guó)社會(huì)史.陳叔平等譯[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991.

[11]F·E.霍利迪.簡(jiǎn)明英國(guó)史.洪永珊譯[M].南昌：江西人民出版社，1985.

作者簡(jiǎn)介

范良芹（1972—），女，碩士，講師，主要研究20世紀(jì)美國(guó)當(dāng)代黑人女性文學(xué)、英美文學(xué)；工作單位：重慶三峽學(xué)院。