一

亨利·詹姆斯(Henry，James，1843—1916)是一位杰出的小說家、文體家和文藝評論家，在英、美兩國的現(xiàn)代小說中都占有相當(dāng)重要的位置。他出生于美國，長年定居英國，最后加入英國籍，在用英語寫作的作家中，他第一個把小說作為一門藝術(shù)進行了長期探索和大量試驗，創(chuàng)作了22部長篇小說，113篇短篇小說以及10多本文藝評論書籍。亨利·詹姆斯擅長心理描寫，被譽為“一個描寫優(yōu)美良知的史學(xué)家”和“小說藝術(shù)的巨匠”。 詹姆斯作品的故事情節(jié)一般并不十分引人入勝，他所刻意追求的是通過對人物心理活動的細(xì)致描繪來充分展示他們的內(nèi)心世界。他的短篇小說《真品》（The Real Thing）就是一篇心理小說。通過這篇短篇小說，亨利·詹姆斯的藝術(shù)觀得到一定的展示。

二

亨利·詹姆斯的短篇小說《真品》創(chuàng)作于1884年，發(fā)表于1892年，是亨利·詹姆斯的一篇十分耐人尋味的短篇小說，它的故事內(nèi)容和情節(jié)并不復(fù)雜。小說以第一人稱“我” ，一位倫敦插畫家的視角敘述的。小說講述的是莫那克夫婦（Monarch）這一對昔日的貴族，因家業(yè)敗落，又一無所長，只好登門來到一位插畫家的畫室，乞求充當(dāng)他的模特。當(dāng)時插畫家正要為一系列以貴族生活為素材的小說繪制插圖，這可能是一個給他帶來巨大的名聲和財富的機會。貴族夫婦反復(fù)強調(diào)的理由是: 自己是現(xiàn)實生活中的紳士和淑女，“也許和書里的一些人物更相像”。盡管他已經(jīng)雇用了兩個配合默契的模特，但面對兩人的苦苦哀求和特殊身份，插畫家還是決定給他們一次機會。但是在隨后的繪畫過程中，他的貧窮的貴族模特，無法完成他們的模特任務(wù)。插畫家似乎不能像使用其他模特一樣得心應(yīng)手地完成繪畫，因為貴族夫婦看起來不能自如地轉(zhuǎn)變?yōu)樗蟮慕巧Ｗ罱K，插畫家只得結(jié)束了和莫那克夫婦的短暫合作，正式改用外表粗俗的歐朗特（Oronte） 和徹姆小姐（Miss Churm）作為他的模特，他們更適合充當(dāng)他的模特。

三

通過這個故事情節(jié)簡單的短篇小說，亨利·詹姆斯表達了什么樣的藝術(shù)觀及文學(xué)觀呢？在這個故事中，詹姆斯主要思考的是一個在藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)創(chuàng)作中如何處理“逼真”和“真實”之間的矛盾問題，也就是“藝術(shù)真實”和“現(xiàn)實真實”的矛盾問題。是現(xiàn)實生活模仿藝術(shù)，還是藝術(shù)復(fù)制現(xiàn)實生活？在評價文學(xué)和藝術(shù)作品中，“逼真”和“真實”哪個因素更重要？這些問題構(gòu)成了亨利·詹姆斯的短篇小說《真品》的主題。

亨利·詹姆斯對其小說主題的揭示是通過對小說中人物的刻畫及人物的心理活動進行的。繪畫家舍棄了莫那克夫婦，所謂的“真品”，因為他最終意識到貴族夫婦這樣的“真品”事實上與他頭腦中的“真實形象” 相去甚遠(yuǎn)。而靈活和自然的歐朗特以及徹姆小姐，盡管外表粗俗，來自社會底層，是假冒的紳士淑女，但他們更接近插畫家頭腦中的“真實形象”。 當(dāng)插畫家采用徹姆小姐和歐朗特這些“沒有打上固定印記的模特”，插畫家就可以享有藝術(shù)的自由，思緒會“飛翔在天”，而與莫那克夫婦合作時，他卻“沒法脫離他們的形象——進入他希望表現(xiàn)的人物”。因此插畫家用莫那克夫婦作為模特畫出的插畫就像他的朋友所說的那樣“像照片一樣”，而他卻發(fā)現(xiàn)這種精確的相似正是他不愿看到的結(jié)果，莫那克夫婦或許是真正的紳士和淑女，但恰恰是他們身份的真實性阻礙了插畫家創(chuàng)作的自由，壓制了他的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。插畫家明白了繪畫不僅僅是現(xiàn)實的表征，或是一個事物的模仿復(fù)制，而是對現(xiàn)實的理想化的表征。

通過對《真品》中這些人物的刻畫，詹姆斯表明，在現(xiàn)實生活中真正的事情和東西（真品）可能在藝術(shù)或文學(xué)作品不是最有效的和最有說服力的因素。藝術(shù)家要把其創(chuàng)作建立在現(xiàn)實之上，但不能完全復(fù)制現(xiàn)實，藝術(shù)家必須把其想象力與創(chuàng)造力貫穿于藝術(shù)創(chuàng)作中。藝術(shù)對現(xiàn)實生活的模仿復(fù)制是借助藝術(shù)家的想象力和創(chuàng)造力而實現(xiàn)的。

生活真實不等于藝術(shù)真實。換言之，藝術(shù)真實不等于生活真實。生活與藝術(shù)之間總有一段距離的，從生活真實到藝術(shù)真實，要經(jīng)過藝術(shù)家頭腦的加工提煉，要有藝術(shù)實踐活動。藝術(shù)真實總是高于生活真實的。藝術(shù)真實是帶著作者主觀傾向性的生活真實。由于藝術(shù)是經(jīng)過作者頭腦加工提煉生活得來的，這里邊已經(jīng)有了作者的思想意識活動和意識形態(tài)。由于藝術(shù)的特殊性，使其真實性具有科學(xué)所不具有的很多性質(zhì)，它以未足真實來超越真實，超越客觀規(guī)律的夸張形象反而更讓人感覺真實，那種超越使藝術(shù)成為接受者意識膨脹可感的營養(yǎng)劑，使人在接受最大限度的真實時，整個靈魂得到無限的升華。正如奧古斯丁所說的：“藝術(shù)作品之所以真實，正是由于它們所有的虛假性質(zhì)”。藝術(shù)家從生活真實中提煉、加工、概括和創(chuàng)造出來的，通過藝術(shù)形象集中反映了一定歷史時期的本質(zhì)、規(guī)律的社會生活的真正面貌。藝術(shù)真實是藝術(shù)作品應(yīng)具備的重要品格，是藝術(shù)職能得以有效發(fā)揮的重要條件。它是藝術(shù)作品善和美的前提條件，也是藝術(shù)作品藝術(shù)生命力的保障。藝術(shù)真實直接來源于社會生活。藝術(shù)家以生活真實為基礎(chǔ)，按照生活發(fā)展的必然邏輯和自己的美學(xué)理想，對生活進行提煉加工和集中概括，以反映生活的本質(zhì)真實。藝術(shù)真實是對生活真實的凈化、深化和美化，它比生活更真實、更集中，也更能深刻地顯示出社會生活的本質(zhì)。它是藝術(shù)家主觀思想和客觀生活真實辯證統(tǒng)一的結(jié)晶。它源于生活真實，又高于生活真實。它可以以生活中的真人真事為基礎(chǔ)，也可以以生活中可能有的人和事為基礎(chǔ)進行藝術(shù)創(chuàng)造，達到藝術(shù)的真實。藝術(shù)真實并不要求照搬現(xiàn)實生活，并不排斥藝術(shù)想象和藝術(shù)虛構(gòu)。

四

通過小說《真品》，亨利·詹姆斯驗證了自己的藝術(shù)理論，即藝術(shù)不是對現(xiàn)實生活的完全復(fù)制，而是超越復(fù)制并能揭示現(xiàn)實中的真理。在小說《真品》中，詹姆斯準(zhǔn)確地描繪了藝術(shù)創(chuàng)作過程，而在亨利·詹姆斯看來，這個過程也顯然是適用于其他領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作。即使在攝影作品中，藝術(shù)家不僅展示一張清晰的、真實的圖片，還試圖讓觀眾看到一些超越表象的東西。作家講述一個關(guān)于人們熟悉的日常事件的故事，但他要竭力顯示出事件蘊涵的有關(guān)人類狀況的內(nèi)在含義和真理。只是把人物、地點或事件進行復(fù)現(xiàn)，對于文學(xué)創(chuàng)作活動來說太過簡單化。這只是業(yè)余者的作為。真正的藝術(shù)家能夠創(chuàng)造一些表征事物或主題的東西，但不一定是模型的完全復(fù)制，正如亨利·詹姆斯對藝術(shù)的定義：超越生活的描繪，把顯而易見的、世俗的東西引向更高的層面。

參考文獻

[1]胡再明.<真品>的敘述藝術(shù)[J]. 外國文學(xué)評論， 1990.(4).

[2]王躍洪.亨利·詹姆斯作品的藝術(shù)特點[J]. 西安外國語學(xué)院學(xué)報， 2000.(4).

[3]徐蕾.推敲真實:<真品>的主題變奏[J]. 外國文學(xué)評論，2008.

[4]張沖. 美國文學(xué)選讀[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

作者簡介

艾喜榮（1974—），男，陜西米脂人，講師，主要研究方向為英美文學(xué)及英語教學(xué)；工作單位：榆林學(xué)院。