一

天驟然開(kāi)朗。陽(yáng)光像一束掩藏在冬天背后的嫩芽，突然從村東頭巨大的槐樹(shù)的枝丫間冒了出來(lái)。雪開(kāi)始融化。

外婆停在堂屋，一張燒燒紙——灰褐色的質(zhì)地很差的紙，蓋在外婆的臉上，把外婆蠟黃的臉與她生活了幾十年的場(chǎng)景隔離起來(lái)。那似乎是生者與死者之間的最為短暫的距離。我站在堂屋，默默地望著那張緊貼著外婆臉龐的紙——有些凹凸不平，想著外婆的臉應(yīng)該是什么樣子。她的眼睛是否還露出一絲縫隙，在真正離開(kāi)這座生活了多年的土木結(jié)構(gòu)的房子之前，最后一次看看屋子里依存的物件，如果那張紙擋住了她模糊的視線，那就用耳朵聽(tīng)一聽(tīng)它們。我相信外婆的耳朵是不會(huì)隨著她的身體的停止而一同停止的，它一定在死亡的身體之外依舊保持著某種聽(tīng)力，將這些最后殘存的、即使一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的聲音保留下來(lái)，隨著她的軀體一同帶走。外婆的身上穿著十幾件衣服，單的，棉的，長(zhǎng)的，短的，春夏秋冬的衣服裹于一身，將她這輩子穿過(guò)和沒(méi)有穿過(guò)的衣服全部穿上。

哭聲洇洇一片。外婆的兒女們此時(shí)淚流滿面。大舅憨厚的臉上，不知什么就已浮現(xiàn)出一些灰暗的青銅色，在陽(yáng)光下也沒(méi)有一點(diǎn)褪去的跡痕。小舅纖弱，哭聲沉寂，淚水像一些撒在沙地里的小豆子，可在某些時(shí)候，他的哭聲突然超出了他胸腔可以承負(fù)的重量，大面積釋放出來(lái)。母親的哭聲婉轉(zhuǎn)、凄涼，帶有一些說(shuō)詞和唱腔。作為女兒，哭死去的親人在鄉(xiāng)間是死亡儀式的一道不可更改的重要程序。幫忙的人在屋子里走來(lái)走去，時(shí)而對(duì)于放大的外婆的照片說(shuō)一兩句只有自己才能聽(tīng)到的低話。

漆黑的棺材放在還沒(méi)有蓋頂?shù)钠坷?，?nèi)壁裹上了紅布，棺底撒了柏朵，鋪上了幾十個(gè)灰包——用方形的燒紙包著灶房里燒過(guò)的灰燼。據(jù)說(shuō)，尸體在腐化的過(guò)程中都會(huì)有血水滲出，這些灰包就發(fā)揮了作用，將它們吸走——說(shuō)來(lái)也是，草木灰是含有鄉(xiāng)音最質(zhì)樸的溫度的，它們或許能為一個(gè)靈魂褪去的軀體做好最后一點(diǎn)微弱的照料。然而尸體終會(huì)腐化，一個(gè)生命的最后形式不過(guò)是一套破碎的骨架。我曾在半坡的遺址里，看到那些被挖掘出來(lái)的較為完整的骨架——六千多年前女性的骨架，它們用簡(jiǎn)潔的形式，述說(shuō)著時(shí)間對(duì)它們的浸濁，一排排傾斜的肋骨，像是對(duì)時(shí)間的有力阻攔和切割后的暗影——外婆也不例外，在一些年后就會(huì)定格成這樣的一幅暗影，它用一種叫做鈣的物質(zhì)來(lái)穿透時(shí)光的壁體。骨頭的硬度留了下來(lái)。人們?cè)诤髞?lái)與它相遇時(shí)，會(huì)有這樣的疑慮：骨頭有這么硬嗎？

二

唱腔——死亡儀式上女性的哭聲，是有一些身傳的旋律的，婉轉(zhuǎn)，凄涼，徘徊，黯然，像折子戲一樣，有著不同時(shí)段的不同效果。它述說(shuō)了一個(gè)人艱辛而平凡的一生，走馬觀花式地進(jìn)行著一些重要事件的跳躍和縫合——人的一生被這樣的幾個(gè)事件串在一起，而忽略了其大量的質(zhì)密的細(xì)節(jié)，時(shí)間得到了有力的點(diǎn)式的對(duì)應(yīng)和映射。而那些未曾得到對(duì)應(yīng)的時(shí)間段落，就會(huì)隨著一個(gè)人的離去而徹底消失在黑暗之中。高低回旋的音調(diào)，除了飽含對(duì)死者深切的悼念，更是融入了過(guò)多的鄉(xiāng)音儀式的色調(diào)：在僵硬中鮮活，又在鮮活中僵硬。死亡儀式像一件特制的鄉(xiāng)村服飾，每一個(gè)死去的人都會(huì)在這件服飾中映顯出他們過(guò)去的生活和面孔，并模糊構(gòu)勒出未來(lái)時(shí)間的一種版本。

外婆只是這個(gè)鄉(xiāng)村死亡儀式轉(zhuǎn)動(dòng)鏈條上的一個(gè)齒，她選擇了某個(gè)時(shí)候，加入了鄉(xiāng)村亡靈們低音部隱形的合唱。而唱腔，無(wú)疑是一張親人們給予死者的光潔的車票，體面而傷感地將外婆和她的一生送上了一條與祖先愴然離去的相似的時(shí)光的道路。其實(shí)，它與悼詞沒(méi)有非常密切的聯(lián)系，它的形式的凄美，旋律的起伏，節(jié)奏的緩急，音色的柔愴，重要的是對(duì)這些唱腔因素的有機(jī)控制。好的唱腔，更多的是對(duì)一種既定的說(shuō)唱模式的徹底進(jìn)入和重復(fù)，將一個(gè)個(gè)體生命對(duì)于一種既定儀式的理解、感應(yīng)、體悟和認(rèn)同加入到這種模式中，同時(shí)又有了另一個(gè)生命留存的光斑、聲音和氣味。

母親的哭聲，將這樣的一種唱腔徹底帶到了外婆生活的村子里——她徹底進(jìn)入了這種死亡的鄉(xiāng)村儀式中，特別是起于開(kāi)關(guān)的高尖而曲的拖音——“媽呀”，延續(xù)了數(shù)分鐘，將屋子填滿了這樣低回不前的凄迷。時(shí)間被一種熟悉的憂郁的唱詞反復(fù)感染而忘記了行走的正確的步調(diào)。這樣簡(jiǎn)單而具感染力的唱詞，是對(duì)正走在另一條路上的外婆的離心裂肺的呼喚，雖然位于另一個(gè)世界的人不可能回應(yīng)，可是，這樣唱的時(shí)候，位于靈床上的外婆，被一種凄切的懷念的聲音所包圍，甚至是滲入了僵硬的肌體，唱者得不到那怕一絲絲的回應(yīng)。越是這樣的時(shí)候，親人生命的分離感如那些淚霧一樣迷漫在靈堂。在第二聲“媽呀”唱出時(shí)，音調(diào)和旋律出現(xiàn)了幾乎相同的重復(fù)，感情被重復(fù)地釋放，效果達(dá)到了高潮，只是唱詞稍有不同。

母親的臉上淚水開(kāi)花。她完全被自己的唱腔所控制。在場(chǎng)的大部分人也被這種唱腔感染，眼睛紅紅的，而部分人臉上也掛上了淚水。靈床周圍，鋪滿了往年的稻草，哭著的人再也站不住的時(shí)候，就蜷曲在稻草上。稻草，人間和靈間共有的一種生命依附之物，此時(shí)將它被忽略的那部分顯了出來(lái)——作為一種鋪墊，傳遞著生者和死者的相互依賴。

夜間，兒女們睡在薄薄的稻草上為即將離去的親人守靈。寂靜的屋子里，幽香浮動(dòng)，暗光閃閃。外婆身穿十幾層衣服，不同的紙蓋著她的頭和身體，只有腳上的那雙嶄新的棉鞋豎直直地露在外面——黑黑的鞋面，白白的鞋底?？磥?lái)對(duì)于死者，所有的季節(jié)都一樣，未來(lái)的任何日子里都一樣的寒冷，寒總是落根于腳上。這就像樹(shù)一樣，如果根死去，所有的溫度將不復(fù)存在。在昏暗的屋子里，在默然的靈堂上，這種黑白的對(duì)比更加清晰，仿佛在提醒死者將要踏上的天堂之路，是那樣的孤單和寒冷。靈床旁，是兒女們憔悴的臉龐和眼角的一些看不見(jiàn)邊的皺紋。

三

屋外的窗子下，一個(gè)小型的民間樂(lè)隊(duì)的樂(lè)器一一擺放在一張大方桌上，有臟的鎖吶，喇叭，棕暗的二胡，小缺口的不亮的鑼，油亮的竹板，笨重的擴(kuò)音設(shè)備，一些零散的灰邊的樂(lè)譜。衣著隨便的藝人們坐在油漆褪去的木凳上，抽著皺巴巴的紙煙，喝著冒著熱氣的茶水，不時(shí)地把手伸向從灶膛掏出的明亮亮的柴火上方，時(shí)而把喝到嘴里的一片大大的茶葉粗魯?shù)赝鲁鰜?lái)，空氣中摻合著那些放在木桌上的清冷的樂(lè)器的表情——在演奏的間隙，這些樂(lè)器和他們一樣，處于一種與被付的報(bào)酬的不對(duì)稱的閑散之中，有時(shí)他們故意拖延這種間隙的長(zhǎng)度。其實(shí)，他們真正稱不上表演，只不過(guò)是用那些陳舊的樂(lè)器和它們發(fā)出的有些雜亂的聲音鋪墊起一層悲哀的氣氛。《三娘教子》的旋律響起，一個(gè)女藝人站在擴(kuò)音器前唱了起來(lái)，她的聲音中滲出一些歲月的凹凸不平的風(fēng)寒。人們邊干活邊聽(tīng)著，到動(dòng)情之處便吆喝一聲，而大多時(shí)候這種混合的聲音讓人有種說(shuō)不出的煩躁——鄉(xiāng)村的上空連續(xù)幾天徘徊著這種要死不活的沉悶。這些樂(lè)器所發(fā)出的聲音相互碰撞、相互擠兌，雖然在一脈相同旋律的指引下卻各自走向自己的領(lǐng)地。藝人不過(guò)是湊合起來(lái)的掙錢者，每人五十塊一天，帶的樂(lè)器按一個(gè)人頭算——樂(lè)器自身構(gòu)成了相當(dāng)?shù)睦麧?rùn)空間。鄉(xiāng)村把死了人（也叫老了人）的儀式看得比什么都重，辦得濃墨重彩。樂(lè)隊(duì)一般有六人或八人，甚至更多，有一套簡(jiǎn)陋的擴(kuò)音設(shè)備，過(guò)去常見(jiàn)的那種大喇叭便是其中之一。有時(shí)候，這種喇叭的凸面上有些坑坑洼洼，擴(kuò)出來(lái)的聲音就明顯發(fā)生了顫動(dòng)、重音和改變，聲音的失真在死亡儀式上是被認(rèn)可的，某種程度上它效仿了兒女們哭了很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)啞的嗓音，在真實(shí)與虛幻的生死場(chǎng)景中找到了一種有效的過(guò)渡。聲音的清濁，音質(zhì)的好壞，唱功的深淺，都不重要，重要的是樂(lè)隊(duì)本身構(gòu)成了死亡儀式的一部分。

場(chǎng)邊的樹(shù)間，蹦了一根細(xì)繩，八十多刀彩紙懸于其上。這是出紙，一歲一刀紙。各種顏色的紙被剪成長(zhǎng)條絮狀，中間是菱形、圓形的孔，這些孔相互交織，構(gòu)成了一種很難言明的意義。也許，出紙就是需要這樣的意味，一歲一刀紙，一歲一個(gè)魂靈的幡?；蛟S，人們根本不明白這些彩紙究竟表達(dá)了什么，可它們也是死亡儀式的重要部分。黃昏或夜晚來(lái)臨的時(shí)候，懸掛在場(chǎng)邊的彩紙獵獵而動(dòng)，發(fā)出了細(xì)細(xì)索索的聲音，不大，脆裂，廝磨，仿佛每一歲的魂靈都在黃昏或夜晚清晰的彩紙上穿動(dòng)，從一刀紙到另一刀紙，從一個(gè)菱形的孔到另一個(gè)菱形的孔，那一刻，內(nèi)心忍不住要涌動(dòng)絲絲的害怕：靈魂附著在每一刀彩紙的縫隙間？

靈堂上，巫師在一個(gè)長(zhǎng)條的黃紙上畫(huà)出了從上至下、連貫于一體的黑色的符號(hào)——曲折，艱澀，晦滯，這些只有他才能看懂的符號(hào)，真正將一個(gè)死者從他生活過(guò)的場(chǎng)景中徹底地隔離。沒(méi)有人能看懂，也正因?yàn)槿绱?，人們才?duì)它保持了一種恐懼式的尊重——不敢對(duì)它指指戳戳，而是在沒(méi)人的時(shí)候仔細(xì)地琢磨，研究這些將人們熟悉的生活推得很遠(yuǎn)的符號(hào)，究竟它們以什么樣的力量給人們的認(rèn)識(shí)涂上一層漆黑的印記，然而終不得其所。這符不是給生者看的，它是給死者的魂靈安排了一道唯一可以進(jìn)入另一個(gè)世界的密碼。死者帶著這樣的密碼，會(huì)安然地進(jìn)入自

己最后的一道程序——地面之下的另一個(gè)世界。

四

下葬的日子終于來(lái)臨。五六天的時(shí)間，兒女們已拖得形容憔悴。那場(chǎng)大雪的痕跡完全消失。漢中盆地東端的的土地上，春天的氣息依然很薄。

一把把香插在香案上，煙霧繚繞，幽香冉冉，繼而彌散到整個(gè)屋子里。黃裱和燒紙?jiān)谛⑴枥镆粡垙垷氯ィ梢恍┝闼榈暮谏募埢?，隨著火勢(shì)飄蕩，又緩緩落下，不管一個(gè)人生前如何威武或羼弱，健康或多病，最終都會(huì)在一個(gè)黑色的盆子里掩藏自己的一生?；覡a漸漸將黑色的瓦盆填滿。這種孝盆質(zhì)地很差，有的在數(shù)日不停的紙火中驚出裂紋，人們就用一根草繩將其捆住，反正孝盆是要在十字路口摔掉的。

出殯的時(shí)刻到了，正午兩點(diǎn)的陽(yáng)光如束束箭草。香案被抬了出來(lái)，放在場(chǎng)中央。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的喪杠被牢牢地拴在黑漆漆的棺材旁，十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人站于兩邊。棺頭上搭著兩塊紅布，那是大舅和小舅要穿過(guò)送葬的隊(duì)伍，從棺頭上扯下并從棺材的底下穿過(guò)，跑回家搭在門框上除邪的，叫搭紅。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。時(shí)辰已到。樂(lè)隊(duì)的聲音更加粗厲，有些破裂的鑼聲撕裂著人們對(duì)于死亡的有效記憶。唱腔再一次響起，兒女們用凄厲的哭聲來(lái)回應(yīng)這個(gè)時(shí)刻。這是無(wú)法省略的，它無(wú)疑是葬禮儀式的一部分。隨著“媽呀”的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，在場(chǎng)的人無(wú)不被感染。一個(gè)人和她的一生真正地要走了。這一聲標(biāo)示著外婆住在村子里的時(shí)間已到了最后的終點(diǎn)。

鞭炮響起，喪杠在肩。長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩穿過(guò)門前狹窄的小路。小路是如此之窄，時(shí)而有人撞在別一家的后院墻上?；ㄈυ谖⑽⒌娘L(fēng)中張著力。每過(guò)一個(gè)拐角，都會(huì)響起一串鞭炮聲，以消卻死者的魂靈在路過(guò)時(shí)所投下的一些森然。在通往墓地的途中，那些路是多么的熟悉，向東——向北——向東，外婆自從嫁到這個(gè)村子里，就很少出過(guò)遠(yuǎn)門，一生都把村莊當(dāng)作自己必須依附的坐標(biāo)。她熟悉村莊幾十年前的小路，熟悉自家門前屋后、通往各個(gè)方向的小路，以及它們與別的小路的連接處，她知道那些大大小小的拐角，知道路邊的那些椿樹(shù)、榆樹(shù)、柿樹(shù)、槐樹(shù)和柳樹(shù)，知道它們的枝條所放射出來(lái)的空間。村子里很少種白楊，它們種在河堤內(nèi)，因?yàn)樗鼈兊娜~子在黃昏的風(fēng)中嘩嘩作響，被叫作鬼拍手。

外婆在一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)村莊時(shí)，她一定會(huì)戀戀不舍，用身體所依存的最后一絲靈魂的能量，完成對(duì)村莊和村子里的一切事物的粗略掃描，從村邊的菜花地、麥地、蔥地，到村那邊的油菜地。我看見(jiàn)那棵大椿樹(shù)干禿禿的枝條上歇了一只翅膀有些胡蘭的鳥(niǎo)，它的羽毛在抬外婆棺材的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)突然張了起來(lái)，然后就振翅飛往另一棵村莊里的樹(shù)。一些路邊的樹(shù)，在外婆經(jīng)過(guò)后，靠近路邊的枝條，就悄悄地晃動(dòng)。

狹窄的鄉(xiāng)間小道，就像鄉(xiāng)間的任何事物一樣，沒(méi)有宏大的篇章，沒(méi)有開(kāi)闊的境地，碰碰磕磕的，拐彎抹角的，兩邊的莊稼常常碰著腳脖，然而它們卻是真正的鄉(xiāng)間小路：鄉(xiāng)間細(xì)小的曲折，不大的苦衷和永遠(yuǎn)存在的遺憾——它們，構(gòu)成了鄉(xiāng)間的某些本質(zhì)：生命永遠(yuǎn)是以這些細(xì)小的、有些萎瑣的方式進(jìn)行。

出了村，我才看到送葬的人群七零八亂的腳步，他們用一種微微慌張的節(jié)奏為一個(gè)人送行。在他們慌亂的腳步聲中，外婆離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)了。幾十年的時(shí)間一步步向村莊外撤退。幾十年，與村莊的相生相繞的幾十年，苦與樂(lè)、酸與甜的幾十年，終于要徹底放在村莊的某個(gè)深處了。我知道，這一切對(duì)于一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法回來(lái)的人意味著什么。路永遠(yuǎn)斷在了腳下。

五

外婆的兒女們還沒(méi)有睡，他們多日的勞累讓他們只能坐在凳子上呆若木雞。母親送走了，一個(gè)房間空了。一張記憶可以停靠的站臺(tái)票永遠(yuǎn)的碎了。大舅突然走到堂屋的木倉(cāng)前，把兩個(gè)黑光閃閃的音箱旋到最大程度，一百多瓦的喇叭頓時(shí)從兩個(gè)相對(duì)的方向，相互切割彼此的聲波?！度锝套印返某谎蜎](méi)了整個(gè)房子，繼而在各村莊的夜晚彌漫……

作者簡(jiǎn)介：

肖建新，陜西洋縣人，八七年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已在《散文》、《散文海外版》、《中華散文》、《散文選刊》、《西部散文家》等多家公開(kāi)刊物上發(fā)表各種作品多章（篇），作品入選2004、2006、2007年度中國(guó)散文詩(shī)精選，《散文中國(guó)》（第一卷）等多種集子。