王國(guó)維作為我國(guó)第一個(gè)提出“悲劇”概念，首開中國(guó)悲劇研究先河的學(xué)者，有選擇地吸取叔本華理論并融入自己的文藝美學(xué)思想，形成了自己的一套雖未形成完整體系，但卻具有鮮明特色的悲劇理論。王國(guó)維的悲劇理論涉及幾個(gè)重要問題，分別是悲劇的起源和本質(zhì)，悲劇的價(jià)值和效用，以及悲劇的美感屬性問題。理解這些問題可以幫助讀者更真切、更深入的解讀悲劇的文學(xué)作品和體味真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。

《寒夜》是巴金創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說，也是代表巴金最高創(chuàng)作水平的一部。男主人公汪文宣無力地走向毀滅，而女主人公曾樹生不甘屈服地出走、試圖振作。但是，這對(duì)知識(shí)分子殊途同歸地成為悲劇人物。這既是社會(huì)悲劇，是處于黑暗現(xiàn)實(shí)中而又追求個(gè)性解放的現(xiàn)代知識(shí)分子精神上被摧殘、肉體上被吞噬的悲??；也是文化悲劇，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明下的家庭倫理道德與現(xiàn)代工業(yè)文明中的家庭秩序規(guī)范的矛盾沖突的悲劇。接下筆者通過當(dāng)代人的眼光，借助王國(guó)維的悲劇理論再次解讀巴金的《寒夜》。

一、悲劇源于不同生命欲求之間的沖突

在王國(guó)維看來，悲劇起源于“生活之欲”，悲劇的本質(zhì)在于“生活之欲”分裂后的矛盾沖突及其產(chǎn)生的痛苦。《紅樓夢(mèng)》“與一切喜劇相反”，描寫的是人類的痛苦，除主人公賈寶玉和林黛玉遭遇愛情悲劇外，“凡此書中有與生活之欲相關(guān)系者，無不與痛苦相終始”，“開卷即下男女之愛之神話的解釋”，將主人公賈寶玉說成是由女媧補(bǔ)天所棄之石幻化而來、銜玉而生的人物，并讓他在人世間經(jīng)歷痛苦，就象征性地說明了“生活之欲之先人生而存在，而人生不過此欲之發(fā)現(xiàn)”以及“生活之欲”必然與“憂患勞苦”、“墜落”相聯(lián)系的道理。

借助王國(guó)維的這一觀點(diǎn)我們可以更加深刻地理解《寒夜》悲劇出現(xiàn)的原因。汪文宣一家“好人悲劇”的根源除了社會(huì)環(huán)境的黑暗邪惡之外，還在于他們自身的因素，在于汪母和曾樹生之間文化價(jià)值觀念的差異乃至對(duì)立。社會(huì)環(huán)境的惡化只是家庭矛盾激化的大背景和催化劑，人物不同的物質(zhì)與精神欲求才是人物之間矛盾的直接原因。我們可以分別從三位主要人物各自的人格結(jié)構(gòu)、內(nèi)在欲求與性格特點(diǎn)角度進(jìn)行細(xì)致的剖析。文化以及價(jià)值觀念的差異，也必然表現(xiàn)為人物主觀欲求的差異。

在《寒夜》中，汪母是個(gè)“天使型”的婦女，標(biāo)準(zhǔn)的“賢妻良母”。早年喪夫的她毫無保留地把自己的感情放在兒子身上，這份愛是母愛與扭曲的異性愛的矛盾結(jié)合體。汪母所有的言行都是圍繞著汪文宣展開的，小說中從來沒有提到汪母有任何屬于自己個(gè)人獨(dú)有的活動(dòng)。對(duì)于自己的兒子，除了不滿汪文宣對(duì)于妻子曾樹生的態(tài)度外，小說中從來沒有出現(xiàn)過汪母指責(zé)汪文宣的話，即使在痛苦地看到了兒子的懦弱和逃避男性責(zé)任。她沒有自我的主體意識(shí)，完全把自己當(dāng)作一種依附性的存在，雖然兒子已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上不再是也不可能是她的依賴，但她內(nèi)心仍然是把汪文宣當(dāng)做自己的依附對(duì)象。汪母心甘情愿地生活在父系社會(huì)給定的秩序里，同時(shí)也是這種男權(quán)統(tǒng)治秩序的維護(hù)者，她自覺地以這種規(guī)范來要求別的婦女，并以服從與否來作為自己評(píng)判別的婦女的唯一標(biāo)準(zhǔn)。她經(jīng)常指責(zé)曾樹生 “不守婦道”，對(duì)于曾樹生要求女性自我獨(dú)立自主的一面，她表示深深地憤慨和強(qiáng)烈的不滿，沒有絲毫的的感情和女性意識(shí)層面的認(rèn)同和理解。我們看到了文學(xué)史上層出不窮的符合男性對(duì)女性角色規(guī)劃的“賢妻良母”，同時(shí)看到她們完全是沒有自我意義的生存的悲劇。

《寒夜》中女性主角曾樹生被塑造為了一個(gè)“妖婦型”的女性。與懦弱無能的丈夫相比，她“年輕而富于生命力”。與保守固執(zhí)的汪母相比，她有著現(xiàn)代知識(shí)女性的冷靜和理智。在小說中，不論她的結(jié)局如何，她是唯一一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)困境并且努力做出改變的人物。曾樹生的“惡”首先體現(xiàn)在她違背傳統(tǒng)禮儀規(guī)定下的女性身份，對(duì)丈夫在家庭中的主導(dǎo)地位的顛覆。曾樹生在丈夫無力承擔(dān)甚至逃避了男性的責(zé)任后，成為了家庭支柱。但汪母卻消解了曾樹生為家庭所做的一切犧牲，汪母譏諷她的工作是“花瓶”。曾樹生在經(jīng)濟(jì)上擺脫了對(duì)于男性的依賴，也就是說她在精神上擺脫了對(duì)于丈夫以及家庭的依賴。她選擇了一種逃避的方式來?yè)Q取自我內(nèi)心的平靜，這在客觀上切斷了她對(duì)于家庭的個(gè)人依賴。當(dāng)然最主要的標(biāo)志是曾樹生開始思考自己在這個(gè)家里面的自我價(jià)值。但曾樹生的個(gè)性解放的理想是空洞的，她想“飛”，其實(shí)并不知道自己將“飛”向何方，她最終也不過就是“飛”往蘭州，“飛”到達(dá)官貴人的庇蔭之下。她的這種反抗并沒有指向黑暗舊社會(huì)，因而，她盡管有勇氣不甘屈服地離家出走，卻最終無法選擇她的目的地，從而走入新的悲劇人生。

汪文宣的悲劇源于人生理想與人生現(xiàn)實(shí)的落差。汪文宣先前有理想、有熱情，也有反抗精神。他不顧母親的反對(duì)，和同學(xué)曾樹生戀愛并私自結(jié)婚，其后又懷著教育救國(guó)的高尚理想進(jìn)入社會(huì)?？衫硐胩炜盏氖涫莻€(gè)人尤其是知識(shí)分子性格悲劇的開始。他膽小而軟弱；卑瑣而又平庸，他過去的理想消失了，僅有的卑微愿望只不過是掙一碗飯吃，一家子平安生活下去?？膳c他不同的是妻子曾樹生仍然有充沛的活力，有追求幸福生括的熱望。所以他最終不能留住妻子是必然的。他變得更加卑瑣和平庸．更像一個(gè)傳統(tǒng)國(guó)民性格的悲劇人物。而汪文宣在生與死、愛與恨、追求與沉淪、反抗與妥協(xié)中所體現(xiàn)出的左右為難則頗能顯示新舊文化的難以調(diào)和以及作家本人對(duì)此的矛盾心態(tài)。

傳統(tǒng)文化要求男人要扮演“強(qiáng)者”、“硬漢”，庇護(hù)女人。作為一個(gè)男性，汪文宣的身份是：兒子、丈夫、父親。這些身份賦予他家庭經(jīng)濟(jì)和精神支柱的角色。首先是經(jīng)濟(jì)方面，他要能夠維持這個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)；其次是感情上，他是家庭的感情紐帶，以他為中心，形成了三種感情關(guān)系：母子、夫妻、父子，于是他還需具備處理家庭成員之間人際關(guān)系的能力。他希望在經(jīng)濟(jì)上讓家人過的舒服，他希望給家人以強(qiáng)有力的依靠，為此他不惜一切代價(jià)，乃至生命。然而，現(xiàn)實(shí)是他不能完全滿足家庭的基本需要。他想擁有大丈夫的面子。然而經(jīng)濟(jì)地位使他失去了面對(duì)家庭矛盾時(shí)的話語權(quán)。他只有挑著這付重?fù)?dān)艱難而無助的蹣跚跋涉。經(jīng)濟(jì)與精神的雙重壓力把他由本該是頂梁柱的成年男性退化成了一個(gè)無能無助的孩子。母親訓(xùn)斥他，妻子可憐他，兒子漠視他?？梢哉f，傳統(tǒng)的男權(quán)文化對(duì)男性的過分要求、所賦予他的過重的性別使命，不僅對(duì)他造成深深的傷害，并最終把他給壓垮了。

從汪文宣和曾樹生這對(duì)知識(shí)分子的不同性格來看，汪文宣慣于忍讓，曾樹生不甘屈服、富于反抗。但無論是忍讓，或是反抗，都是殊途同歸。汪文宣在忍讓中死亡，曾樹生在反抗中求生，但她的終極目的還是依附于達(dá)官貴人。具有不同的生活欲求的人物之間充滿矛盾，人物自身在個(gè)人生活欲求的支配下也沖突不斷，作品演繹了一場(chǎng)沒有嬴家的戰(zhàn)爭(zhēng)。這正驗(yàn)證了王國(guó)維所說的悲劇起源于“生活之欲”的理論。

二、悲劇的效用與價(jià)值：解脫

傳統(tǒng)悲劇理論認(rèn)為：悲劇以悲慘的結(jié)局，來揭示生活中的罪惡，即以人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。這里談的是關(guān)于悲劇的效用和價(jià)值與王國(guó)維的不同，王國(guó)維將其與悲劇的起源與本質(zhì)問題結(jié)合起來論述的。他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中寫道：悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌。”亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第六章最后一句話說悲劇“借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶”。王國(guó)維借鑒亞里士多德等人的說法，指出悲劇的價(jià)值一方面固然在于揭示人生的痛苦，更重要還在于開啟解脫之道。

在王氏看來，描寫悲劇的藝術(shù)具有最高的價(jià)值，它通過展現(xiàn)人生之苦痛及其解脫之道，而使人暫時(shí)忘卻“生活之欲之爭(zhēng)斗”，使人的心靈得到蔚藉之后趨于平和。他說：“嗚呼，宇宙一生活之欲而已?而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫?！敖饷撜f”顯示了王氏對(duì)悲劇藝術(shù)價(jià)值與效用的肯定。在王國(guó)維看來，通過宗教信仰和通過文學(xué)藝術(shù)而達(dá)致的解脫，是有所區(qū)別的，王氏推崇的解脫是審美的解脫，而非由信仰而解脫。悲劇性的文藝作品，能給普通人以更多慰藉。

讀巴金的《寒夜》我們的確能從中得到一種暫時(shí)的解脫，那時(shí)與作品中悲劇人物對(duì)比后的諸多慰藉。現(xiàn)實(shí)生活中有痛苦的不只你一人，不只你一家。比你痛苦的人、痛苦的家庭多的是。正如列夫?托爾斯泰所說：“不幸的家庭各有個(gè)的不幸”。

汪文宣有深愛自己的母親，接受了當(dāng)時(shí)只有極少數(shù)人才能享有的高等教育，接受了西方現(xiàn)代新思潮的熏陶與啟迪，得到了由自己自由戀愛而結(jié)合的婚姻，有過常坐咖啡店、經(jīng)常去電影院的生活，同時(shí)有過教育救國(guó)的高尚理想。然而這一切都成為了過去。曾經(jīng)富足的經(jīng)濟(jì)生活由于社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)而變得拮據(jù)，自己的身體病弱，竟淪落到他的母親做了“二等老媽子”，靠自己的妻子維持家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來的生活伴隨著母親和妻子不可調(diào)和的矛盾，最后是妻子的出軌、妻子的離棄。汪文宣有過幸福的過去，而這些對(duì)于他，猶如過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝了，留下的是他至死終結(jié)的苦痛。對(duì)于讀者而言，沒有留下他幸福時(shí)光的印象，只有對(duì)他深切的同情和一定程度的嗔怪。與汪文宣相比，男性讀者肯定會(huì)發(fā)出一聲嘆息，而后是一定程度的滿足。這便是一種暫時(shí)的解脫。

作品中的曾樹生有美麗、年輕、健康的外部身體上的財(cái)富，有學(xué)識(shí)、能力、追求充實(shí)的內(nèi)在頭腦中的財(cái)富，一般女人沒有的她具備，可偏偏一般女人有的他欠缺。愛他的丈夫汪文宣不再是過去健康瀟灑、有理想、有熱情，也有反抗精神的汪文宣，而成了一個(gè)對(duì)母親惟命是從，身體孱弱、內(nèi)心膽小而軟弱、卑瑣而又平庸的丈夫。面對(duì)無能的丈夫、面對(duì)苛刻的婆婆，曾樹生在矛盾痛苦中遺棄了丈夫和孩子，留下了的“妖婦”的罪名。自己也常有“我不是一個(gè)賢妻良母”、“我不是一個(gè)好女人”的自責(zé)。曾樹生的離去，是為了尋求痛苦的解脫，但身體的放逐并未換取心靈的放逐。即使離婚了，她還不放下對(duì)這個(gè)家的責(zé)任，繼續(xù)寄錢來贍養(yǎng)這個(gè)已經(jīng)離異了的家庭，來信安慰丈夫。曾樹生的悲劇形象在作品中最為復(fù)雜，她讓我們不斷思索人的精神家園到底在哪？思索中我們是否獲得了一種心靈上的滿足感呢？

通過關(guān)照王國(guó)維的悲劇“解脫”說，筆者再次解讀《寒夜》，真的獲得了某些方面、某種程度的解脫。

巴金的《寒夜》表現(xiàn)了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們理想生活的矛盾；表現(xiàn)了主人公各自不同的內(nèi)心欲求、不同的人生態(tài)度的沖突，以及由此導(dǎo)致的婆媳間幾乎無休止的、不可調(diào)和的矛盾沖突。在封建傳統(tǒng)道德和“生活之欲”分裂后的矛盾沖突中，主人公無一例外的遭到肉體和精神的毀滅與失敗。作品主人公的悲劇必然引起審美主體的恐懼與悲憫，因?yàn)檫@種毀滅不僅體現(xiàn)為特殊的事件和個(gè)別的人物，而是表現(xiàn)為一種帶有普遍性沖突的悲慘結(jié)局和歷史必然性追求的挫折，因而引起審美主體心靈的共鳴，同時(shí)又給其以強(qiáng)烈的道德震撼。因此在潛移默化中審美主體的性情得到陶冶，心靈得到凈化，從而得到審美快感——愉悅、慰藉。于是審美主體生發(fā)出振奮精神、赴難進(jìn)取、超越自己、升華自己、趨向崇高的心理欲望。

《寒夜》中男主人公汪文宣無力地走向毀滅，女主人公曾樹生不甘屈服地出走，再有中間人汪母失去自我地犧牲，作品展示的悲劇很好的驗(yàn)證了王國(guó)維的悲劇理論：悲劇源于不同的生活欲求之間的矛盾沖突，悲劇有著解脫的功效，悲劇體現(xiàn)是一種“崇高美”。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1998．

[2]巴金選集(第六卷)[M]．成都：四川人民出版社，1982.

[3]賈植芳．巴金作品評(píng)論集[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1985．

[4]王國(guó)維文選[C]．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1997．

作者簡(jiǎn)介

王恩清（1972—），女，河北唐山人， 高級(jí)講師，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；工作單位：唐山職業(yè)技術(shù)學(xué)院。