《激流三部曲》所反映的是“五．四”爆發(fā)以后的新時(shí)代。“五．四”運(yùn)動(dòng)對(duì)人們尤其是青年的思想沖擊很大，很多青年男女勇敢地沖出家庭，走向社會(huì)，去追求自由。但是，象梅、瑞玨、鳴鳳、婉兒等女性卻被扼殺了，成為了美麗的流星，過(guò)早地殞落了。巴金通過(guò)對(duì)女性悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)，表現(xiàn)了深切的同情和悲憤，并向垂死的制度發(fā)出了“我控訴”的呼聲。

巴金塑造了形形色色的悲劇女性形象，大致可分為三類(lèi)，其中有丫環(huán)鳴鳳，婉兒，倩兒等、少奶奶梅，瑞玨，枚少奶奶、再者是屬于地主階層的老一輩婦女如周氏，張氏，沈氏，陳姨太等。巴金抱著一種解剖社會(huì)的人生態(tài)度仔細(xì)描繪了這些女性的悲歡離合，人生的血淚史，心態(tài)的畸形史。

在等級(jí)森嚴(yán)的高公館里，婢女們總是被當(dāng)作會(huì)說(shuō)話的工具，供主人驅(qū)使和污辱。鳴風(fēng)，婉兒，倩兒三人的遭遇便是下層?jì)D女悲劇命運(yùn)的縮影。鳴鳳的一生不乏是多災(zāi)多難的，她美麗，聰明，從小失去了母親，被賣(mài)到高公館，從而開(kāi)始了她那備受凌辱折磨的苦難生活，就象她的人身沒(méi)有絲毫自由一樣，她的心靈也被套上了枷鎖。她愛(ài)上了三少爺慧，她在純潔的愛(ài)情里找到了忘我的快樂(lè)，但是，她對(duì)三少爺只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望，尤如遙望那天邊的月亮。僅憑高老太爺一句“吩咐”，就要把她當(dāng)作禮物送給六十歲的馮樂(lè)山做妾。她沒(méi)有接受主人的這種“恩典”，而以她唯一可能的方式——投湖自盡——保存自己的清白，向封建社會(huì)的統(tǒng)治者發(fā)出了血淚的控訴。鳴鳳的悲是那個(gè)社會(huì)造成的。她身為奴隸，就沒(méi)有人身自由，更沒(méi)有愛(ài)和被愛(ài)的權(quán)利。

鳴鳳死后，婉兒則又被當(dāng)作禮物送給馮樂(lè)山，過(guò)著忍辱負(fù)重的生活。

鳴鳳，婉兒，倩兒三個(gè)婢女的命運(yùn)構(gòu)成了下層?jì)D女命運(yùn)的總和。如果說(shuō)，鳴鳳，婉兒的命運(yùn)還帶有一點(diǎn)偶然性的話，那倩兒的命運(yùn)則純是奴婢的必然。倩兒是四房克安家的婢女，當(dāng)她病重垂危時(shí)，王氏認(rèn)為是“小病”，值不得“大驚小怪”，更不值得請(qǐng)醫(yī)生，她甚至向覺(jué)新說(shuō)，“死了也是我花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的丫頭，用不著你來(lái)?yè)?dān)心！”倩兒死后，王氏只吩咐：“送給慈善堂去掩埋就是了。”巴金對(duì)照地寫(xiě)出了那群被賤視的“下人”的同情和義憤。翠環(huán)和綺霞為倩兒的死掉下了同情和哀悼的淚，熱心地為倩兒準(zhǔn)備了后事。湯嫂氣憤地背地罵王氏：“……她哪輩子修得好福氣，居然也做起太太來(lái)了……倩兒也是你的丫頭，伺候你這幾年，從早忙到晚，哪件事情不做？就只差喂你吃飯！……等你二輩子變豬變牛，看老娘來(lái)收拾你……”

悲劇就是通過(guò)對(duì)美的毀滅來(lái)表現(xiàn)美的崇高與丑的可憎，從而給人們強(qiáng)烈的震撼。如鳴鳳，在所有被殘害的女性中只有她，表現(xiàn)出決然的反抗，蔑視這個(gè)封建社會(huì)的“權(quán)威”，第一個(gè)違抗禮法森嚴(yán)的高府最高統(tǒng)治者的旨意，以一死表示對(duì)萬(wàn)惡腐朽制度的悲憤抗議！然而鳴鳳死了，不免是一種悲。巴金不僅對(duì)下層?jì)D女的不幸予以深切的關(guān)注，而且把筆觸深入到封建大家庭內(nèi)部，揭露舊家庭“在崩潰的途中它還會(huì)捕獲更多的‘食物’犧牲品”。即使是封建地主階級(jí)的大小姐、少奶奶也幸免不了。她們雖然沒(méi)有也不可能被打罵，但是，長(zhǎng)期深鎖閨房，不見(jiàn)陽(yáng)光，尤如那籠中的金絲鳥(niǎo)，被當(dāng)作男人的玩物，不免也是一種悲。更可悲的是，幾千年的“三從四德”，“三綱五?！钡姆饨ㄎ幕蛡惱碛^念的長(zhǎng)期熏陶，使得這些大小姐和少奶奶甘心屈于命運(yùn)的安排，養(yǎng)成了她們善良、溫柔的美德，但更多的是呈現(xiàn)出懦弱、逆來(lái)順受、不思反抗的性格，這也從本質(zhì)上造成了她們必將成為封建社會(huì)的殯葬品。

梅和瑞玨是神權(quán)，族權(quán)的犧牲品，她們從不同角度互相印證，互相補(bǔ)充。梅的婚姻是極為不幸的，由于八字和覺(jué)新不合，加上他們的父輩在牌桌上的齷齪，互相拿孩子的婚姻向?qū)Ψ綀?bào)復(fù)，結(jié)果造成了梅的悲慘夭折。而瑞玨似乎在婚姻上應(yīng)該算得上是“幸運(yùn)”的，然而“血光之災(zāi)”的迷信，整個(gè)家庭的威逼，使她同樣也逃脫不了悲劇的命運(yùn)。而蕙呢，則可以說(shuō)是穿裙衩的覺(jué)新，她對(duì)一切都逆來(lái)順受。她的父親周伯濤是一個(gè)被封建禮教弄得頭腦僵化的固執(zhí)冷酷的怪物，而她的丈夫鄭國(guó)光又是一個(gè)心靈萎瑣，智能低下的“當(dāng)代名儒”，在這兩個(gè)老朽的嘎嘎作響的齒輪中間，蕙的青春和希望被碾得粉碎。從此，她便“沒(méi)有想像，沒(méi)有幻夢(mèng)，沒(méi)有希望，沒(méi)有憧憬”，蕙的心已枯萎?；楹蟛痪?，蕙因小產(chǎn)病危，婆家頑強(qiáng)偏狹，不準(zhǔn)請(qǐng)西醫(yī)診治，理由是“一個(gè)陌生的男人怎么好在你那地方下手，不要羞死人嗎？”又一個(gè)年輕的生命被扼殺，成為沒(méi)落家庭的犧牲品。而年輕守寡獨(dú)守空房的枚少奶奶，也隨著年輕丈夫的死而失去了她的青春，愛(ài)情，幸福和對(duì)生的信念與希翼。

在《秋》里寫(xiě)了淑貞的死，淑貞的一生都是悲劇。她的出生是悲劇，她的活著也是悲劇，她的生命的終結(jié)也是悲劇。

她的父親不關(guān)心她，不喜歡她，因?yàn)樗且粋€(gè)女孩。正因?yàn)樗莻€(gè)女孩，不能為她的母親“爭(zhēng)一口氣”，所以母親就恨她，折磨她，母親在父親那兒受了氣，也將全部怨恨向淑貞發(fā)泄。在淑貞面前，那未來(lái)的生活就是一堆令人顫栗的黑暗。琴和覺(jué)民說(shuō)的渺茫的未來(lái)不能安慰她，淑貞看不見(jiàn)那未來(lái)，也懷疑那未來(lái)。樹(shù)枝上一枚小小的蓓蕾會(huì)預(yù)告春天的信息，在淑貞的生活里卻連一點(diǎn)未來(lái)的可喜的征兆也沒(méi)有，淑貞無(wú)助地向著父母為她準(zhǔn)備好的那死亡的深淵走去。

處于上輩的婦女也有其可悲的一面。這里有善良懦弱的周氏，陰險(xiǎn)奸詐的王氏，得意忘形的陳姨太，愚蠢偏執(zhí)的沈氏，既開(kāi)明又頑固的張氏。這些婦女可以說(shuō)是封建社會(huì)的衛(wèi)道者，協(xié)助封建統(tǒng)治者維護(hù)搖搖欲墜的封建制度，但是，她們也有其悲劇性的一面。她們不過(guò)是那個(gè)罪惡社會(huì)的一個(gè)代表，化身，甚至是替身，替罪羊。她們手中的屠刀是那個(gè)社會(huì)給的，她們之中有些人犯罪，甚至是不自覺(jué)地，如沈氏，她怎么也想不到會(huì)害死自己的女兒。巴金把這些人物寫(xiě)得虎虎有生氣，至少能照她們的邏輯自以為是，而且能心安理得或理直氣壯地做她們的壞事，這就給悲劇增添了入木三分的藝術(shù)深度，增添了歷史意義上的份量，悲劇性也就會(huì)更加強(qiáng)烈！

典型的是懦弱而善良的周氏，正當(dāng)年輕便守寡，可以說(shuō)枚少奶奶的現(xiàn)在便是周氏的過(guò)去。周氏失去了一個(gè)正常女人應(yīng)該擁有的情感生活和家庭的溫馨，唯一的對(duì)生活的信念便是將子女撫養(yǎng)成人。在沒(méi)有丈夫支撐的情況下，為了一房人的安寧，周氏學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，而正由于她的怯懦，忠實(shí)地執(zhí)行高老太爺?shù)闹家鈪s無(wú)意之間斷送了一個(gè)年輕人的性命，無(wú)意間充當(dāng)了劊子手的幫兇。雖說(shuō)鳴鳳的拒婚“觸動(dòng)了周氏的平常很少觸動(dòng)的母性”，雖說(shuō)周氏從內(nèi)心講認(rèn)為高老太爺?shù)臎Q定不甚妥帖，然而她卻仍然把鳴鳳送上了那條毀滅的路。陳姨太可以說(shuō)是封建社會(huì)的畸形產(chǎn)物，她的命運(yùn)其實(shí)也和婉兒一樣，年紀(jì)輕輕地便給高老太爺作小，受盡高家人的欺凌，好在高老太爺夫人已歸黃泉，高老太爺還比較寵她，但是她又能從高老太爺那里得到什么呢？愛(ài)情，親情，情愛(ài)——都不能，每日陪伴她的只是那老態(tài)龍鐘的老爺子，沒(méi)有青春活力，看到的是死亡的逼進(jìn)。這對(duì)于正值妙齡的陳姨太又是何等的殘酷。同時(shí)，又因?yàn)樗恰靶　?，高家上上下下都是白眼待她，特別是王氏羞辱她，“豆芽長(zhǎng)得天那么高，也是一棵小草”。心理學(xué)家認(rèn)為，過(guò)份的代價(jià)會(huì)導(dǎo)致心理活動(dòng)的畸變，一個(gè)自慚形穢的人可能發(fā)展為好斗，攻擊他人。陳姨太也是人，尤其是女人，當(dāng)別人傷害她的時(shí)候，不得不維護(hù)自己的自尊，于是造成了陳姨太后來(lái)的尖酸刻薄，她要讓人覺(jué)得她并不是好惹的，她要自己渾身長(zhǎng)滿刺，一有機(jī)會(huì)便去刺傷那些冒犯她的人。陳姨太的濃妝艷抹是她愛(ài)青春，愛(ài)生命的表現(xiàn)；她的略使計(jì)謀以及奸詐是她保護(hù)自己的措施。誰(shuí)說(shuō)陳姨太不是一個(gè)悲劇女性，只不過(guò)在她身上兼有發(fā)號(hào)施令和受囚禁的雙重身份而已。愚蠢的沈氏更不適應(yīng)在爾虞我詐的封建大家庭中生存。年幼可憐的淑貞的死可以說(shuō)與她母親有至關(guān)重要的關(guān)系，然而沈氏也是一個(gè)讓人感到可悲又可憐的婦女。她在折磨女兒的過(guò)程中充分顯露出內(nèi)心的痛苦和悲哀。賈普斯說(shuō)：“悲劇在罪過(guò)中顯露出來(lái)?！鄙蚴系谋瘎【驮谟谒磽碛凶约簯?yīng)有的東西時(shí)，變得毫無(wú)知覺(jué)，毫無(wú)人性，不懂得內(nèi)疚，羞恥，也不懂得愛(ài)他人甚至不懂得愛(ài)自己的女兒，于是為所欲為，這是屬于失去依附而產(chǎn)生的心理變異。

《激流三部曲》是一部家庭的歷史，也是一個(gè)社會(huì)的縮影，一個(gè)正在崩潰的封建社會(huì)的縮影。婦女在貧窮的環(huán)境里是轉(zhuǎn)親，換親，買(mǎi)賣(mài)婚姻的奴隸；在富裕的環(huán)境里是金錢(qián)，貞操，男人，名份的奴隸。她們悲哀地被剝奪了“人”的權(quán)利，只不過(guò)是男人的玩物，泄欲的工具，續(xù)香火的機(jī)器。專制家長(zhǎng)制度奪去了一個(gè)又一個(gè)青年的生命，而活著的照樣受罪。那個(gè)頂替鳴鳳作了馮樂(lè)山“發(fā)泄獸欲工具”的婉兒，行前特地囑咐同伴為她和鳴鳳燒化紙錢(qián)，其結(jié)局可想而知，生人作死祭，其心境之悲，況情之慘，一目了然。那個(gè)從小被父母殘害了身心的淑貞，一雙小腳，一聲聲悲慘的嘆息，無(wú)不叫人扼腕而淚下。

當(dāng)然，也由于封建制度的腐朽和潰爛以及它本身殘存力量的強(qiáng)大弱化了她們的力量，泯滅了她們作為“人”的意志。太多的不幸和太多的痛苦已經(jīng)麻木了她們的神經(jīng)，她們忘記了自己還是一個(gè)“人”——萬(wàn)物之靈，完全將自己依附于男人的王國(guó)里，喪失了“人”的意識(shí)。鳴鳳視一切的不幸為“命中安排”。梅則屈命于上天的安排，獨(dú)自偷飲命中苦酒。蕙也是如此，雖然她愛(ài)覺(jué)新，然而由于“薄命”使她依附的男人是一個(gè)膿包，但是她忍了，至死都沒(méi)有向覺(jué)新表達(dá)一點(diǎn)愛(ài)的信息而自吞愛(ài)的痛苦。鳴鳳，梅，蕙死了，她們把女性生之不幸繼續(xù)留給了活著的人，有時(shí)真的是讓人感到死并不痛苦而生存卻讓人顯得更為殘酷，如沈氏，她以虐殺女兒作為自己心理的補(bǔ)償。

沒(méi)有悲劇的文學(xué)，是文學(xué)的悲劇，而沒(méi)有女性悲劇形象的文學(xué)則不能不是文學(xué)的大不幸。巴金正是通過(guò)對(duì)婦女悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)，給人們展示了一幅血腥的圖畫(huà)，“這兒是傷痕，這兒是血。”巴金在無(wú)情地撕破這個(gè)封建羅網(wǎng)的殘酷、沉痛、悲慘事實(shí)的同時(shí)；在描寫(xiě)這許多年輕靈魂的不幸遭遇的同時(shí)，渴望著呼喊著人們?nèi)?zhàn)斗、去追求那合理的給人們溫暖幸福的新的社會(huì)生活，當(dāng)然首先是婦女命運(yùn)的改變。

參考文獻(xiàn)：

[1]李存光.巴金傳[M].北京:十月文藝出版社，1994.

[2]潭路非.巴金與中西文化[M].成都：四川大學(xué)出版社，1992.

[3]錢(qián)理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4]賈植芳.巴金專集[M].南京：江蘇人民出版社.1987.

作者簡(jiǎn)介

劉艷（1970——）女，宜賓人，講師，研究方向是古典文學(xué)；工作單位：四川宜賓學(xué)院。