沈昌文自謙并非知識分子，但因在文化出版界執(zhí)役多年，知道一些事情，故號稱“知識分子”。

1950年底，上海人民出版社要在上海招收校對員，要求具有大學(xué)二年級的程度，我們幾個(gè)同學(xué)就去了?？既≈?，有人事干部找我談話，說:你要到北京去，我們有十個(gè)名額是為北京代招的。這樣，1951年3月24日，我就到了北京。十個(gè)人里邊，其他九個(gè)都是正規(guī)大學(xué)出來的，就我一個(gè)是冒牌的，不正規(guī)的，勉強(qiáng)算是個(gè)大學(xué)生。

所以，到了北京以后，我就按照非常正規(guī)的樣子生活。我跟他們在一起，一起做校對，同時(shí)我還在繼續(xù)自學(xué)俄語。為此，我又進(jìn)了北京中蘇友協(xié)的俄語夜校。那里跟我最要好的同學(xué)，是張治中的女兒，叫張素端，跟我非常熟，非常好。每隔一些天，就到她家里去一起補(bǔ)習(xí)俄語。他們家在新開路，那兒有一座小洋樓，是他們家的住宅。她會組織很多活動(dòng)，每個(gè)禮拜六、禮拜天，她就組織一些學(xué)習(xí)俄語的活動(dòng)。

接下來，就到了“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候了。在運(yùn)動(dòng)里，我比較積極，有點(diǎn)過于積極，第一次投入政治運(yùn)動(dòng)，很努力地參加。就這樣，我的地位似乎不錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)候，來了一個(gè)打擊，又是一個(gè)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，在楊絳以后的小說里叫“洗澡”，我們當(dāng)年叫“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。

既然講忠誠老實(shí)，就要交代歷史。我又忠誠，又老實(shí)，我是全部交代，把我過去的歷史全都交代了，包括解放前為老板造假賬的事情，也全部都交代了。于是，人民出版社人事部門的領(lǐng)導(dǎo)說:這個(gè)人不適合再留在北京，要讓他回到上海去，等于要辭退我了。那時(shí)候，我的心情非常悲哀，等于以往全部的努力都白費(fèi)了。

這時(shí)候，我的小聰明又起了一點(diǎn)作用。我俄語已經(jīng)學(xué)得不錯(cuò)了，又翻譯了一點(diǎn)俄語的文章，在報(bào)紙上發(fā)表了。到1954年，我又出了一本書，叫《出版物的成本核算》，搞出版的人不會俄語，會俄語的人誰也不懂那些出版的行話。我就在這個(gè)圈子里邊嘛，我懂嘛!我又學(xué)了俄語，又學(xué)過會計(jì)，又在出版界工作，就把這本書翻譯出版了。于是，我們的老領(lǐng)導(dǎo)王子野，包括范用，特別欣賞我，說:這個(gè)人不能走，他是工人階級知識分子!這下子我的地位就高了。

王子野不斷地把我的東西推薦發(fā)表，而且在1954年8月份把我調(diào)去，做了他的秘書。我的地位更高了。接著，我又被評為“青年社會主義建設(shè)積極分子”。這以后，就一帆風(fēng)順，沒有再受過大的挫折。當(dāng)然，被人批判是“白專道路”啦，去干校勞動(dòng)改造啦，等等，那是有的。但是因?yàn)樯线呌斜Ｗo(hù)傘了，就沒有特別被打成問題特別嚴(yán)重的人物。

過多少年后到“文革”的時(shí)候，批判林彪的“急用先學(xué)”，我跟人說過，其實(shí)我是最早“急用先學(xué)”的。我通過“急用先學(xué)”學(xué)到了很多東西，我沒有底子呀，全靠這個(gè)幫我忙呀。

我是當(dāng)秘書的，領(lǐng)導(dǎo)明天要討論什么問題，我頭一天晚上要在圖書館里下工夫。這樣，到了第二天，我就有所準(zhǔn)備了。比如說，會上討論某個(gè)問題，王子野問:哎呀，那個(gè)斯大林批判托洛茨基的時(shí)候那段話是怎么說的呀?我就告訴他，是怎么說怎么說的。王子野說:你連這都看過呀!我這邊以微笑作答。其實(shí)，他是因?yàn)樵谘影驳臅r(shí)候看的，時(shí)候長了，已經(jīng)淡忘了。我是頭天晚上才看的，因?yàn)樗麄円懻撀?我在圖書館里邊下了工夫了。

這樣，我在人民出版社就站住了，算個(gè)骨干。這就開始了我的所謂出版生涯。過去是到了出版社工作，可是出版生涯還沒有開始。

當(dāng)時(shí)，我的頂頭上司是范用，因?yàn)樗强偩幨抑魅?，我的編制是在總編室。我的業(yè)務(wù)是給出版社的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。開頭的時(shí)候，按編制來說，我的領(lǐng)導(dǎo)中，社長是胡繩，副社長是葉籟士，第三位是王子野。以后葉籟士調(diào)到了文改會，領(lǐng)導(dǎo)文字改革了。出版社的領(lǐng)導(dǎo)工作要加強(qiáng)，就從廣東調(diào)來了一位大人物，叫曾彥修。開頭胡繩還掛名，他名義上是社長，但是很少見他，我一共只見過他兩三次。主要負(fù)責(zé)的就是曾彥修了，第二把手是王子野。

曾彥修來了以后，大刀闊斧進(jìn)行改革。于是，又調(diào)了好多人來。我的領(lǐng)導(dǎo)里邊又增加了一些人，我的服務(wù)對象陣容強(qiáng)大。應(yīng)該說，有了這些著名人物的加入，我認(rèn)為，五十年代里邊，共產(chǎn)黨最優(yōu)秀的出版家當(dāng)時(shí)都集中在社里了。社里有曾彥修、王子野、陳原，后來又有一位史枚，就是后來當(dāng)《讀書》雜志主編的先生。他的資格很老，據(jù)說他是胡繩的入黨介紹人，或者胡繩是他的入黨介紹人，我說不清楚?？傊秃K是同學(xué)，都是蘇州人，是蘇州中學(xué)的地下黨。他當(dāng)過上海的中共滬東區(qū)委書記，后來在上海被逮捕，逮捕后脫了黨。以后他又到過新疆盛世才那里，資格非常老。這位老先生后來雖然是非黨員，卻是一位永遠(yuǎn)對很多事情都不買賬的人物。

順便先說一句，我之所以到《讀書》雜志，跟這位老先生也有關(guān)系。因?yàn)槔舷壬鷤冎骶幜艘欢螘r(shí)間的《讀書》，發(fā)現(xiàn)他很倔，對誰都不買賬。中宣部那些部長們他也根本沒有看在眼里。后來要找一個(gè)人，能夠跟他協(xié)調(diào)的人，發(fā)現(xiàn)我跟他比較協(xié)調(diào)。不是他買我的賬，是我聽他的話。從他五十年代進(jìn)入人民出版社開始，我做他的小助手。到“文革”時(shí)期去干校，我們兩家又在一起，住得挨近，兩家生活處得很好。我跟他很熟悉，他也一直認(rèn)為我是“孺子可教也”。他還一直告訴我，要讀什么書，讀什么書。這是后話。

我給出版社的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，說是秘書，實(shí)際上什么事都做。比如說，王子野的太太生孩子。我就負(fù)責(zé)聯(lián)系醫(yī)院，然后把太太和他們的小女兒接出院，這類事情也是要做的。我忙得非常愉快，真是感到自己進(jìn)入了一個(gè)全新的環(huán)境中間，那真是如沐春風(fēng)的感覺呀!因?yàn)樗麄冋煺務(wù)摰亩际菍W(xué)問，這是一幫很有學(xué)問的人，是共產(chǎn)黨的出版界里邊最有學(xué)問的人。他們集合在一起，我為他們服務(wù)，整天在他們身邊，聽他們高談闊論，那是多好的感覺!

1954年中，中央發(fā)了一個(gè)關(guān)于改進(jìn)人民出版社工作的決定，里邊當(dāng)然首先強(qiáng)調(diào)，人民出版社要出版符合馬列主義觀點(diǎn)的書，可是也提出了很多新的工作思路。比如有一條，對人民出版社的人來說，是全新的，就是人民出版社可以用三聯(lián)書店的名義出版“雖然尚有某些缺點(diǎn)，但有一定的用處的作品”。

這樣一來，我發(fā)覺，從這以后，三聯(lián)書店出版的書籍是跟過去大不一樣了。經(jīng)過“文革”到現(xiàn)在，我敢說一句話，能站得住的書籍，大多是那些雖運(yùn)用馬列主義的觀點(diǎn)而并不純熟的著作?，F(xiàn)在這些書還時(shí)常被人提到，那些運(yùn)用得很純熟的書，恐怕就很少有人再提了。

為了這些書籍的出版，社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常要開會討論。我每天伺候這些老人家開會，在旁邊聽他們講很多話，這是我在出版方面的很重要的啟蒙教育。比如，他們學(xué)習(xí)中央的文件后，要研究怎樣領(lǐng)會，怎樣貫徹落實(shí)。尤其是曾彥修，他一向思想解放，講話聲震屋瓦，而且直率得很，脾氣非常之大。一次有一個(gè)編輯找他匯報(bào)工作，他聽了兩句，不高興了，就對那個(gè)編輯說:你口齒不清，說話不清楚，叫你的主任來跟我說話。曾先生就是這樣，不高興的時(shí)候甚至要摔茶杯摔什么東西的?？墒撬龉ぷ鞣浅Ｓ醒酃?，有魄力。三聯(lián)編輯室就是陳原當(dāng)主任，戴文葆當(dāng)副主任。陳原不在的時(shí)候，就是“戴文葆代”。

這一下，出版社真是興旺啊。三塊牌子、六個(gè)編輯室(包括一些雜志的編輯室)對外活動(dòng)，一批有學(xué)問的老共產(chǎn)黨員出來主持工作了。當(dāng)時(shí)我也看不出，從延安來的人和從白區(qū)來的人有什么矛盾。延安來的幾位，例如王子野、曾彥修等等，學(xué)問不比白區(qū)來的人少，講話也是一會兒中國話一會兒外國話。我們這里的編輯部很特別，大家的外國話都很好。我在他們身邊做秘書，非常的高興。我自己認(rèn)為，這是我的研究生時(shí)期。從1954年到1960年，這六年里我等于念了六年的研究生。我很努力，幾乎把出版社資料室的書全部翻了一遍。我那不叫看，只能叫“翻”，就是要知道都有點(diǎn)什么書。領(lǐng)導(dǎo)要是問，要是說什么事兒，我馬上就要找出來。

沒有多久，就開始肅反了。肅反的時(shí)候，戴公落馬了。在這之前，戴公很受重用，他能說呀，他非常能說，而且古今中外都通。當(dāng)時(shí)的出版社里，一個(gè)陳原，一個(gè)戴公，都很能說。他當(dāng)然還說不過陳原，可是已經(jīng)是非常有能耐的了。別的編輯室編出來的書，他經(jīng)常發(fā)表評論，得到領(lǐng)導(dǎo)上的首肯。

肅反時(shí)期，戴公就挨整了，材料也公開了。事情就是他高中畢業(yè)以后，加入了他所在的縣的軍統(tǒng)或中統(tǒng)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，后來又被提拔成為那個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。以后他又去上了大學(xué)，上了大學(xué)又參加了進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)，又成了非常進(jìn)步的人士。可是，按那個(gè)時(shí)候的說法，“站長”這個(gè)職務(wù)是“夠線”的。后來再怎么進(jìn)步，當(dāng)時(shí)的作為已經(jīng)夠了“線”了。一旦“夠線”了，就要怎么怎么著。其實(shí)，據(jù)說戴公當(dāng)時(shí)做的工作，是抗日的。但因?yàn)樗菍儆凇皦蚓€”的，所以處分得很嚴(yán)厲，搞得很兇，撤銷了行政職務(wù)，不能再當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。不過，不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他實(shí)際上還是領(lǐng)導(dǎo)。審稿要簽字，要領(lǐng)導(dǎo)簽字，所有的稿子還是他簽字:陳原，戴文葆代。

1954年到1957年，名義是人民出版社，實(shí)際上做事情的都是三聯(lián)書店，都用三聯(lián)書店的名字出，因?yàn)槿龎K牌子里邊最能用的就是三聯(lián)書店這塊牌子。

這期間，還做了一件大事，就是陳原親自領(lǐng)導(dǎo)出版“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”。當(dāng)時(shí)也是中央來的指示，我想不是胡喬木就是周揚(yáng)了。要學(xué)習(xí)日本明治維新時(shí)的辦法，要翻譯出版一億兩千萬字的世界學(xué)術(shù)名著。于是，三聯(lián)就由陳原負(fù)責(zé)來做，陳原下面主要就是戴文葆和史枚兩位。我就協(xié)助他們制訂計(jì)劃，做得非常辛苦。訂出來的計(jì)劃，我們內(nèi)部叫“藍(lán)皮書”，因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃的封面是藍(lán)色的。跟后來出的“灰皮書”、“黃皮書”不一樣?！盎移薄ⅰ包S皮書”的封面就是灰的或是黃的。這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在還在，一億兩千萬字，那真是很大的規(guī)模。出的第一本就是《小邏輯》。

當(dāng)然，陳原是非常穩(wěn)重的。他再三地告訴我們，要從馬恩著作中去找題目，馬恩列斯我們先出，便于大家研究馬列主義。馬恩肯定過的，批判過的，都可以出。我當(dāng)時(shí)只能做做最小的助手。老頭兒不斷在教那些編輯們怎樣做編輯工作。我看在眼里，記在心里。包括怎么改稿子，包括怎么寫信，包括怎么判別水平，等等。說起來，一個(gè)一個(gè)故事總有幾十個(gè)之多了，今天表過不提，以后把有關(guān)材料找出來，再作分解。

做校對那幾年，我對編輯工作只是一種向往。到了1954年以后，有些事情就讓我來做了。我跟那些從翻譯局來“三聯(lián)”的先生們比較熟。當(dāng)時(shí)我也學(xué)著做了點(diǎn)翻譯，翻出來了就拿給他們，請他們指教。到了1957年，我也受了一些他們的影響，所以也發(fā)表言論，也貼了大字報(bào)，特別是幾次所謂“反黨簽名”活動(dòng)中，我都簽了名。按說，我很危險(xiǎn)了?？墒牵幸晃幌壬炀攘宋?，這位先生就是范用。

范用是我的領(lǐng)導(dǎo)，跟我也很熟，可是他從來不跟我講牽涉到機(jī)密的事情。也許因?yàn)樗屈h員的關(guān)系吧。全靠我自己琢磨，好在我很會琢磨。

戴文葆是范用介紹進(jìn)來的。1957年，戴文葆是所謂跳得很高的人。他很會講話，他對黨內(nèi)官僚主義的揭發(fā)是非常動(dòng)人的，非常有吸引力，有鼓動(dòng)性。

大概是1957年5月份吧，有一天，范用直接告訴我，我們決定(當(dāng)然是黨組織的決定了)，明天對戴文葆點(diǎn)名批判，要?jiǎng)澦遗闪?。你今天就寫一篇大字?bào)表態(tài)!我就連夜寫了一篇，題目記得是:戴文葆，你要做什么?義正詞嚴(yán)。意思無非是說他別有用心。有了這張大字報(bào)，我就被認(rèn)為是群眾中間叫出“反右”呼聲的第一人。

接著，戴文葆當(dāng)然被劃了“右派”。以后，為我做“反右”鑒定的時(shí)候，認(rèn)為我雖有錯(cuò)誤，但反擊戴文葆我立了第一功，于是我雖有右派言行，卻只定為“中右”。

當(dāng)時(shí)出版總署的整個(gè)“反右”運(yùn)動(dòng)是陳克寒管，他是雷厲風(fēng)行的。據(jù)說陳原、范用都聽到了一些風(fēng)聲，很快就傳過來了。他們有一個(gè)商量，要保誰，要甩誰，等等等等。我不但被保了，而且立功了。

我經(jīng)歷這種事情已經(jīng)不是第一次。1953年的時(shí)候，就有人要把我弄掉。范用是我的老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然說話了，但是我不知道他說了什么話。我只知道，我的科長嚴(yán)俊幫我說話了。范用是嚴(yán)俊的頭兒，也可能為我說話。再高一級，我就不知道了。以后，王子野把我調(diào)去，范用肯定是贊成的。

當(dāng)然，后來也批判了我的所謂“中右思想”，這也影響到了我的入黨之事。盡管當(dāng)時(shí)我已經(jīng)申請入黨了，但我不是1957年加入的。到了1960年，才批準(zhǔn)我入黨。

我入黨的故事很有意思。我是跟董秀玉同年同月同一天經(jīng)過支部大會討論的。對董秀玉，大家認(rèn)為優(yōu)秀已極呀!半個(gè)小時(shí)就通過了。我是怎么都通不過呀!包括1957年的錯(cuò)誤，一大堆呀!最后，王子野起來，講了一兩個(gè)小時(shí)，講我們共產(chǎn)黨到了這個(gè)時(shí)候，是需要學(xué)習(xí)的，他用共產(chǎn)黨的道理來證明我不是有些人批評的所謂“白專道路”。我理解他的意思，這不是對我一個(gè)人怎么看的問題，這是個(gè)導(dǎo)向問題。他是企圖借這個(gè)事情澄清一種不大正確的認(rèn)識，樹立一種典型，說明這是我們黨需要倡導(dǎo)的。黨委書記這么一說，會上的發(fā)言就轉(zhuǎn)向了，我經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)討論，總算表決通過。

我找對象的歷史，這里回顧一下，就是所謂的“初戀”。

我1953年做校對，1954年8月離開校對科。離開校對科前后，跟一位女士談戀愛了，她也是做校對的，跟我一起工作。后來，她因?yàn)閻酆妹佬g(shù)，就從校對科調(diào)到了美編室，畫封面去了。她的父親是故宮的，在故宮看庫房，是老北京，非常老資格的北京人。她的媽媽去世了。她叫胡文珂。我認(rèn)識她，跟她好的時(shí)候，兩人挺談得來。她喜歡藝術(shù)，我不懂藝術(shù)，可是還能對話。她身體總是不好。幾乎是每天中午，我們都要一起出去，送她回家。

她有一個(gè)特點(diǎn)，不參加任何政治組織，拒絕任何政治活動(dòng)，更別說政治斗爭。她也堅(jiān)持不入團(tuán)，因此被認(rèn)為是落后的人。我卻是個(gè)所謂“優(yōu)秀青年”，是一定要爭取入團(tuán)入黨的。當(dāng)時(shí)，團(tuán)支部、黨支部都找我談過話，對她的態(tài)度簡直是激烈極了，希望我不要跟她來往。可是我還是跟她來往，是什么吸引我呢?現(xiàn)在想起來，可能是她對我的欣賞和肯定，可是我卻沒像她那樣能欣賞我自己。

我做的很多事情，比如翻譯等等，她都很欣賞，認(rèn)為我做得很對，很好，但就是討厭我參加政治活動(dòng)，而且是非常討厭，經(jīng)常用各種奚落的話讓我不要參加政治活動(dòng)。她是從美的角度看這類事情的。她認(rèn)為，人要是一搞這些東西，就不美了，就丑了。她說我本來是很美的，可是一參與政治，就不那么美了。

到了1957年，反右派斗爭最激烈的時(shí)候，我們之間就鬧了一點(diǎn)小矛盾。我先是參加了所謂的“右派進(jìn)攻”，到了打右派的時(shí)候，我要解脫我自己，就不能不參加批判斗爭，而且批判對象是曾彥修，我是他的秘書，必須揭發(fā)檢舉批判他。這位胡小姐無論如何不要我參加，可是我無論如何要參加，我有功名之心呀!

我記得很清楚。1957年的某次批判斗爭會，我表示一定要參加。她看我既然一定要參加，就表示她也參加，條件是不發(fā)一句言，就是看。我們就開始批判揭發(fā)。是不是慷慨激昂，我也忘了，其實(shí)我也慷慨激昂不到哪兒去，反正是要洗刷自己吧。那天做的事情，非常的差勁兒。會后她說:我今天看你的形象，簡直是丑得不得了。我能理解她。她不是同情右派，她是天生不喜歡政治斗爭。她希望人是美的，不希望因?yàn)閰⑴c政治變丑。

到1958年的時(shí)候，組織上實(shí)行了一個(gè)措施，鼓勵(lì)人們退職。實(shí)際上就是，組織上覺得政治上不行的人，就讓他們回家。當(dāng)時(shí)不用“退休”這個(gè)詞兒，而是以“勸退”為名，給她一筆錢，就讓她回家了。這筆錢不多，她比較困難，身體又不好，我總想接濟(jì)她?？墒撬浅８甙?，不要我的錢，兩人經(jīng)常為接濟(jì)不接濟(jì)而鬧點(diǎn)小矛盾。到了1959年，她終于因?yàn)橛粲舨坏弥径∈拧?/p>

她去世以前，因?yàn)樗男愿駟栴}，我家里對她不大接受?！凹依铩敝饕侵肝覌寢?。再加上單位認(rèn)為我這樣一個(gè)優(yōu)秀青年總是跟她這樣一個(gè)落后的人在一起，對她有壓力，對我也有壓力。在這種壓力之下，應(yīng)該說，我是屈服或者是半屈服了，沒有給她以精神上的安慰，只是在生活上盡力幫助她?？墒敲看我訚?jì)她的時(shí)候，她簡直就像是受了很大的屈辱似的。她非常愿意跟我在一起，又總覺得跟我在一起是拖我的后腿。后來是她的哥哥告訴了我，她去世了。我很難過，手上只留下了一張她的照片。

胡小姐去世后，大概半年一年吧，我通過我們的領(lǐng)導(dǎo)去追求另一個(gè)女同志，結(jié)果遭到拒絕。當(dāng)時(shí)這位女士也在校對科，我們是同事，而且我們兩家有點(diǎn)熟。這位女士業(yè)務(wù)上非常好，性格又很潑辣，在階級斗爭中敢沖敢打，沖鋒陷陣，當(dāng)然不可能欣賞我。

說實(shí)話，我那時(shí)一心想的就是這些。用我自己的詞兒說，叫“功名利祿”啊!盡管當(dāng)年時(shí)髦的詞兒叫“革命”。

沒多久，我就下鄉(xiāng)了，去“整社”，就是整頓合作社。

(選自《知道———沈昌文口述自傳》/沈昌文 口述 張冠生 整理/花城出版社/2008年4月版)