樣板戲問世，江青被稱為“總導(dǎo)演”。一半是自封，另一半?yún)s也來自真實。沒有江青這個總導(dǎo)演，樣板戲不會被抬到神圣無比的宮殿。

是戲，總會有落幕的時候。連樣板戲也不例外。那些排演樣板戲的人，有的因此飛黃騰達，有的卻因此陷身囹圄。十年后，一切都翻了個。這些排戲、編劇的人們才明白，原來在時間面前，自己也只是一個演員。

一盞“紅燈” 三個后來人

一出《紅燈記》，幾家歡樂幾家憂。關(guān)于《紅燈記》的作者與編劇，亦都經(jīng)歷過諸多爭論。1961年，剛剛摘帽的右派沈默君寫出了《自有后來人》的劇本，這個1963年上演的電影即刻引起轟動。哈爾濱市京劇院接著排演了京劇《革命自有后來人》。凌大可、夏劍青改編成滬劇《紅燈記》。文化部副部長林默涵指示中國京劇院總導(dǎo)演阿甲排演京劇《紅燈記》。1964年兩個京劇版同時參加了全國現(xiàn)代京劇觀摩匯報演出。江青決定把兩個劇合并為《紅燈記》，主角從李鐵梅變?yōu)槔钣窈?，劇中人王金才改名王連舉，還改變了一些唱腔、動作、場景的設(shè)計。1965年初，《紅旗》雜志發(fā)表了署名翁偶虹、阿甲根據(jù)同名滬劇改編的現(xiàn)代京劇《紅燈記》劇本。

一部戲，改了又改，編了又編。戲中人日趨高大、完美，戲外的人則命運各異。沈默君“摘帽右派”身份，沒有人會給他更高的榮譽。在京劇《紅燈記》公演時，不僅沒有他的名字，連“根據(jù)電影《自有后來人》改編”字樣也徹底消失。不僅如此，更大的厄運很快降臨到沈默君的頭上。在1966年“文革”前夕，沈默君被莫須有的罪名“兩開”(開除黨籍、開除軍籍)、“一保留”(保留公職)，連降了9級，同時被驅(qū)逐出長春電影廠，流放到安徽省貧困的樅陽縣接受勞動改造。

“文革”初期，江青一次在杭州視察，當(dāng)時有人向她提問《紅燈記》的原作者究竟是誰?江青回答說:“是沈默君寫的，他本人文化不高，是部隊一手培養(yǎng)的。別人塑造一個英雄人物都困難，他一下塑造了三個，為黨立了一功。但是，此人摘帽后政治表現(xiàn)很不好，大家不要再提他了。”另一次，1970年5月，安徽省某軍代表要沈默君寫他所在的軍渡江事跡，劇本定名為《大江飛渡》，遭到沈默君軟磨硬拖的拒絕。于是此人便向江青匯報說:“沈默君翹尾巴了?！苯嗦牶蟠蟀l(fā)雷霆，把手朝天空一揮，說:“他翹尾巴，我們共產(chǎn)黨就永遠不用這樣的人!”

禍兮福所倚，沈默君直到“文革”后方才復(fù)出，繼續(xù)創(chuàng)作，在《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》、《紅燈記》上又出現(xiàn)了他的名字。

上海滬劇團兩名業(yè)余作者、年輕演員凌大可和夏劍青，花了兩個月的時間寫出了初稿《紅燈記》，由王育導(dǎo)演。1963年春節(jié)，根據(jù)《自有后來人》改編的滬劇《紅燈記》在上海的紅都劇場正式公演，這是紅燈首次在戲劇舞臺上亮起。

滬劇《紅燈記》作了一個重大的改動，就是在結(jié)尾處把原作中鐵梅在烈火中犧牲、密電碼下落不明，改成鐵梅在游擊隊幫助下手刃叛徒，密電碼送上北山。這一改動后來為京劇《紅燈記》所采用。不過，滬劇李玉和的扮演者袁濱忠被打成黑尖子，遭到造反派的嚴刑拷打，1967年12月被迫自盡，只有35歲。

1963 年11月，為了準備將于次年6月由文化部舉辦的京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會，中國京劇院經(jīng)過反復(fù)比勘、慎重論證之后，立意移植滬劇《紅燈記》。當(dāng)時的一團副團長袁世海在《樹立雄心壯志，演好革命現(xiàn)代戲》一文中小結(jié)說:“在改編《紅燈記》之前，我們先后看過同一劇情的歌劇、話劇、京劇、河北梆子等劇種的演出和影片《革命自有后來人》。觀摩學(xué)習(xí)以后，經(jīng)過仔細的分析研究，決定用滬劇本作為改編的藍本?！?/p>

院方?jīng)Q定之后，馬上兵分兩路，一路由導(dǎo)演、演員、音樂、舞美組成的觀摩滬劇小組直奔上海愛華滬劇團，另一路只有著名編劇翁偶虹(1910年生，北京人)一人留在京中孤軍奮戰(zhàn)，改編劇本。他后來回憶說:“我當(dāng)時接過了滬劇《紅燈記》劇本，一口氣讀完，戲是好戲，但覺滬劇原作還有豐富與剪裁的余地。這是因為我數(shù)游上海，看過不少次的滬劇的演出……我埋頭探索如何運用京劇形式，盡量保留滬劇精華。”

《紅燈記》的導(dǎo)演阿甲，1907年出生于江蘇省常州市武進區(qū)湟里鎮(zhèn)一個教書先生的家庭，原名符律衡，曾用名符正。1949年4月，阿甲隨華北平劇研究院遷入北平。接著，中華全國第一次文藝工作者代表大會在北平召開，阿甲當(dāng)選為首屆中國文聯(lián)委員。此后，歷任文化部藝術(shù)處副處長、中國戲曲研究院副院長等職。1961年，阿甲出任中國京劇院副院長兼藝術(shù)研究室主任。

參加京劇現(xiàn)代會演后，中國京劇院《紅燈記》劇組和哈爾濱京劇團《革命自有后來人》劇組于8月份來滬交流經(jīng)驗，愛華滬劇團也隨后組織觀摩小組到北京取經(jīng)，又有了翁偶虹所說的“兩團會改”。據(jù)作者回憶，在江青干涉下，該劇先后改動極多，有些改動還是在翁偶虹被劃為“封建文人”、阿甲被誣陷為“破壞現(xiàn)代戲的反革命分子”之后，被臨時叫回劇組進行的。但翁偶虹還是聲明說:“任憑江青獨斷專行地命令我們改、改、改，而支撐《紅燈記》的三個主要骨干場次———《痛說革命家史》、《趙宴斗鳩山》、《刑場斗爭》———并沒有沾潤她的雨露之恩?！?/p>

1980年11月20日在審判江青時，《紅燈記》的原編導(dǎo)阿甲出庭作證，他怒斥江青說:“江青，你看看我是誰? 我是沒被你整死的阿甲! 你無中生有、羅織罪名、迫害文藝界人士，我本身就是見證。你……你算個什么東西! ”換在十年之前，阿甲斷無此勇氣咒罵第一夫人。但此刻，在歷史恩怨走到了斷的時候，阿甲手指江青質(zhì)問道:“《紅燈記》是你搞的嗎?呸，無恥之尤!”

于會泳 一個才子的戲劇人生

于會泳是大才子，贊揚和唾罵他的人都承認這一點。

一個在特殊年代成就了自己音樂巔峰的人，一個借“樣板戲”樹立“三突出”理論的人，卻因為同樣的原因，在走向頂點的時候垂直墜落，走向死亡。

于會泳是山東省乳山縣人，生于1920年，1946年9月，在乳山老家已經(jīng)當(dāng)了5年小學(xué)教師的小伙子于會泳棄母離鄉(xiāng)，步行三天后加入膠東文工團。其時“三大戰(zhàn)役”正在進行中，1947年9月間，為了應(yīng)對國民黨軍隊的進攻，中共前敵指揮部決定:為了戰(zhàn)略行動，給每個團員都分發(fā)了一大包東西。

于會泳是一個孝子，在即將上戰(zhàn)場的時候，他想到了自己的母親。在將自己的這包東西藏起來的時候，他在這包東西上寫下了一張紙條:“蔣軍兄弟:你們見到這些東西時，我可能已經(jīng)與世長辭了。我家里只有一位年邁的老母親，你們?nèi)绻€有點人性的話，請把這些東西寄到我的家里，我在九泉之下也將感激不盡。即使把我的東西拿去也不要緊，但要把我的照片寄給我的母親留作紀念(照片后寫有我家的住址)。”

這張極具人性的紙條卻被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)并沒收了。其時戰(zhàn)事緊張，指導(dǎo)員沒有吭聲。但戰(zhàn)后，這張紙條在革命隊伍中所引起的反應(yīng)可想而知。于會泳的字條作為“是對敵人的仁慈幻想，是他未改造好的小資產(chǎn)階級情調(diào)和右傾思想的一次大暴露，也是一種對敵人搖尾乞憐、帶有明顯變節(jié)投降性質(zhì)的行為”結(jié)論，受到了嚴肅的批評。事實上，這將會成為于會泳一生不能解開的心結(jié)。

但他此后痛哭流涕的表態(tài)以及其認真的表現(xiàn)，得到戰(zhàn)友們的諒解。

1949年6月份，膠東文工團決定保送于會泳和另外一名小提琴演奏員到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)進修。在民族民間音樂的研究上，于會泳很快就異軍突起，1963年他寫出了《民族民間音樂腔詞關(guān)系研究》專著，奠定了其在中國民族民間音樂中的重要地位。

這位音樂人，自己也不會料到，他即將成為中國文化界的大人物。

1964年，因參與現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的音樂創(chuàng)作，于會泳受到了江青的青睞。后來大多數(shù)樣板戲的唱腔，都有于會泳的功勞。汪曾祺就認為，“于會泳在樣板戲唱腔設(shè)計上吸收地方戲、曲藝的旋律入京戲，是成功的。他所總結(jié)的慢半大腔的‘三送’，是很有道理的”。

隨后的1968年5月23日，于會泳在《文匯報》撰文《讓文藝界永遠成為宣傳毛澤東思想的陣地》一文中提出“三突出”理論，即“在所有人物中突出正面人物;在正面人物中突出英雄人物;在英雄人物中突出主要英雄人物?！弊畛踹B江青都覺得這個模式實在有些勉強，她說過:“我沒有說過‘三突出’，我只說過‘一突出’。”

但是，這一理論顯然更為“革命”，隨后這一理論受到了江青等人的高度贊同和推廣，被稱為“文藝創(chuàng)作塑造無產(chǎn)階級英雄人物必須遵循的一條原則”。次年，發(fā)現(xiàn)這一理論的于會泳成為了中共“九大代表”。

在“九大”期間，《智取威虎山》一劇作為為代表演出的首場樣板戲，在京西賓館禮堂上演。演出開始前，于會泳在開場白中說“……總之，我們敬愛的江青同志，為培育樣板戲嘔心瀝血，她實際上是這出戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計!”這是樣板戲公開稱江青為“編劇、導(dǎo)演”的由來。即連江青都有點受不了這番奉承，她站起來說，“會泳同志，你別這樣說了，再這樣我可要離場了”。

這出心領(lǐng)神會的雙簧后來自然成為于會泳的罪狀之一。但此刻的于會泳自然是青云直上，在1973年8月“十大”會上，他又順利地當(dāng)選為中央委員。隨之在1975年1月四屆人大會上，被任命為中華人民共和國文化部部長，走上了自己的權(quán)力頂峰。

隨著1976年10月“四人幫”被粉碎，他也隨之被隔離審查。在被隔離審查的半年多時間里，于會泳在里頭寫了近17萬字的交代材料。他當(dāng)時對自己還是比較樂觀的，似乎是這時候才開始重視了自己本來是個“音樂家、作曲家”的身份，這從1977年8月21日他獲準回家去取一些衣物時，對妻子說的安慰話就能看出來:“審查完了后，會給我一個處分，處分大概不會太重，大不了回膠東老家……”

然而，僅隔一天，華國鋒在“十一大”會上的政治報告，直接在黨的政治報告中點了他的名!

對于會泳來說，這無疑是政治上的終生判決。8月28日，于會泳喝下了160毫升左右的“來蘇水”自殺身亡。

汪曾祺 文壇怪才的“御用時期”

1966年春末夏初，汪曾祺作為北京京劇院里的“黑鬼”、“小鄧拓”、“黑爪牙”，連同馬連良、趙燕俠、袁世海等大師級的“反動權(quán)威”、“戲霸”一起，被押上街頭游街示眾，并在單位天天遭受殘酷的批斗。因只是一個不太起眼的小人物，況且平時在單位因為曾經(jīng)被錯誤地劃為“右派分子”而吃過苦頭，所以，其言行一向是謹小慎微。所在每次的批斗會上，也只是扮演一個陪斗的角色。汪曾祺在那個時候的心情，真是陰冷、灰暗到了極點，當(dāng)他聽說著名的作家老舍先生，因不堪受辱，而跳進了什剎后海的太平湖，他也曾想到一死了結(jié)。

命運往往就是這樣奇特而奇妙地不可思議，汪曾祺怎么也沒有料想到，他會在突然間被意外地“解放”出來。在被揪斗出來的7月一個盛夏的中午，汪曾祺接到一個革命小將的通知，讓他在當(dāng)天下午4點鐘收拾干凈后，到劇院軍代表辦公室里去。汪曾祺趕緊理發(fā)、洗澡、換衣服，想到此番一去，肯定是兇多吉少，誰料到，當(dāng)他畢恭畢敬地走到軍代表辦公室，在首先背誦一段毛主席語錄“為人民服務(wù)，要斗私批修”之后，只聽得軍代表對他表情嚴肅地宣布:“現(xiàn)在黨和人民給你一個戴罪立功、重新做人的機會?！彪S后，汪曾祺在還沒完全反應(yīng)過來眼前發(fā)生的事情到底是真是假之際，就被一個年輕的軍人帶上，一起乘上了一輛黑色小轎車，直接駛向甘家口外的釣魚臺國賓館，在第十七號樓“中央文革”第一副組長江青的辦公室門前停了下來，受到了“文藝旗手”江青的親自接見。

此番破例被召見，正是為了修改《沙家浜》。應(yīng)該說江青還是識才的，正因為了有了汪曾祺的修改，才有了《沙家浜》里后來膾炙人口的唱段。早在1963年就開始接觸過的一個劇目，所以，他此番被“翻身”，正是緣于此故。

在前門打磨廠胡同和在劇場里，汪曾祺等人隨時聽從“文藝旗手”的調(diào)遣，即席進行《沙家浜》的突擊修改和排練。在每一場的排練時，汪曾祺都是小心翼翼地陪著親自坐鎮(zhèn)“廣和劇場”的江青，看著劇組演員在臺上一段一段地唱、做、念、打，隨后，一個細節(jié)一個細節(jié)地改。

1965年4月中旬，劇團又從重慶到上海，再排《沙家浜》，江青到劇場審查通過，定為“樣板”，并決定五一在上海公演。“樣板戲”的名稱由此而來。劇團那時還不叫“樣板團”，叫試驗田，全稱是“江青同志的試驗田”。這一時期，江青還送了汪曾祺一套《毛澤東選集》，扉頁上提了:“贈汪曾祺同志，江青?！币约澳暝氯铡＿@套版本很珍貴，各卷都是第一版第一次印刷。其中第一卷第一次只印刷了二千冊。基本不上市，都是用來送人的。晚年的汪曾祺也不無自得地說:我是唯一敢在江青面前蹺二郎腿的人。

汪曾祺親歷了“樣板戲”的興衰。在江青的控制使用下搞創(chuàng)作長達十年，其緊張、痛苦的滋味刻骨銘心。晚年，他寫了多篇回顧“樣板戲”的文章:《我的解放》、《關(guān)于“沙家浜”》、《“樣板戲”談往》、《關(guān)于于會泳》等等。在一些文論中，也屢屢提及當(dāng)年不堪回首的往事。在一篇文章里他說:我曾經(jīng)在所謂的樣板戲團里待過十年，寫過樣板戲，在江青直接領(lǐng)導(dǎo)下搞過劇本。她就提出來要“大江東去”，不要“小橋流水”。哎呀，我就是“小橋流水”，我不能“大江東去”，硬要我這個寫“小橋流水”的來寫“大江東去”，我只好跟他們喊那種假大空的豪言壯語，喊了十年，真是累得慌。

因為受到江青的重用，“文革”之后，他又受到了長時間的審查。人們背后議論，江青很賞識汪曾祺。他進了學(xué)習(xí)班，被單位列為“說清楚”對象，立了專案。汪曾祺曾寫道:我對于許多同志身受的痛苦，對他們對江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因為江青對我有恩，我一直感念她的好處。她一到節(jié)骨眼上，就想起我，我就得給她去賣命。有的同志說我是“御用文人”，這是個丑惡的稱號，但是這是事實。我覺得很痛心，很悔恨。我今年58歲，我還能再工作幾年，至少比較像樣地做幾年。應(yīng)該說，在許多人跳出來欲證明江青是一個壞人的時候。汪曾祺仍然是一個樸素的文人。

后來，汪曾祺在1980年發(fā)表小說《受戒》，受到普遍贊譽，隨后一發(fā)不可收，出版多卷本《汪曾祺文集》，成為晚年大放異彩的作家，其中《大淖記事》獲全國短篇小說獎。

晚年汪曾祺對樣板戲有客觀的評價，他認為，從總體上看，樣板戲“無功可錄，罪莫大焉”，而且還“遺禍無窮”。但他同時也說:“樣板戲”是不是也還有一些可以借鑒的經(jīng)驗?我以為也有。一個是重視質(zhì)量。江青總結(jié)了50年代演出失敗的教訓(xùn)，以為是質(zhì)量不夠，不能跟老戲抗衡。這是對的。她提出“十年磨一戲”。一個戲磨上10年，是要把人磨死的。但戲總是要“磨”的，“蘿卜快了不洗泥”，搞不出好戲。一個是唱腔、音樂，有創(chuàng)新、突破，把京劇音樂發(fā)展了。于會泳把曲藝、地方戲的音樂語言揉進京劇里，是成功的，《海港》里的二黃寬板，《杜鵑山》“家住安源”的西皮慢二六，都是老戲所沒有的板式，很好聽。

李承祥 把“娘子”變成“軍”的設(shè)計師

1964年，當(dāng)33歲的李承祥開始了《紅色娘子軍》的創(chuàng)作時，他不會想到這部芭蕾舞將成為他一生中最重要的作品。

當(dāng)時，李承祥是中國芭蕾舞團的年輕編導(dǎo)，作為蘇聯(lián)專家的助理學(xué)習(xí)芭蕾。他在《天鵝湖》中扮演“惡魔”一角。從如夢似幻的歐洲古典《天鵝湖》到中國農(nóng)村殘酷的階級斗爭與武裝革命，完全是天差地別兩個世界。

演員們發(fā)現(xiàn)從原來的半踮腳尖地走路，轉(zhuǎn)變?yōu)槠侥_走路，腳后跟都適應(yīng)不了;編導(dǎo)們則苦惱于傳統(tǒng)手法的失效:原本表現(xiàn)男女之間愛意的雙人舞動作用來表現(xiàn)瓊花和南霸天之間的沖突，結(jié)果自然啼笑皆非。最初這個舞蹈得到的評價是“太像娘子，不像軍”。

李承祥、蔣祖慧、王錫賢三位編導(dǎo)者的創(chuàng)新由此開始，他們把西方的芭蕾舞和中國的民間舞、拳術(shù)、軍事動作加以融會，于是有了后來看到的吳清華“倒踢紫金冠”、“烏龍絞柱”、“掀身探?！薄ⅰ芭嫣钡冉?jīng)典舞蹈動作。練兵舞中的射擊、投彈、刺殺的舞蹈則完全是中國式的獨創(chuàng)。在李承祥編的四場“斗笠舞”，也是運用中國民間舞素材與芭蕾技巧相結(jié)合，優(yōu)美如畫，富有民族特色。伴唱的歌曲:“萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍……”幾十年來已隨著舞蹈廣為傳唱，膾炙人口。

李承祥同樣領(lǐng)教過江青的改編本領(lǐng)。江青曾要求三場之前加個過場，交代洪常青怎么到南府的。李承祥折騰了快一個月，東西出來自己一看，“芭蕾舞變成了啞劇”。后來江青自己說，過場是個瘤子，要拿掉。

隨著《紅色娘子軍》被樹立為“樣板戲”，它的地位達到登峰造極的頂點;而同樣四人幫的介入也給中央芭蕾舞團帶來了幾乎致命的打擊。編導(dǎo)蔣祖慧是丁玲的女兒，因為在《南海長城》編導(dǎo)一事上引起江青不滿，以致于江青放話說“丁玲的女兒很霸道，竟敢頂撞我。”1970年她被打成“手上抓著帽子的反革命”，意即沒有最后定性的現(xiàn)行反革命，但隨時可以扣上這頂“帽子”。李承祥作為舞團領(lǐng)導(dǎo)最初也被關(guān)進了牛棚，一個月后有人貼大字報替他平反才恢復(fù)了工作，但也僅限于演南霸天。

1976年后，李承祥擔(dān)任了中央芭蕾舞團長，并且創(chuàng)作了新芭蕾舞《林黛玉》，讓《紅樓夢》中的林妹妹跳起了芭蕾。1993年李承祥退休，但仍經(jīng)常出現(xiàn)在芭蕾舞臺上。

蔣祖慧從干校出來后先被分配到文學(xué)藝術(shù)研究所做資料整理的工作，也就是看報、剪報、領(lǐng)墨水。待了一年多終于回歸芭蕾舞團，雄心勃勃地和老搭檔王錫賢一起編導(dǎo)了《巴黎公社》，但這部戲仍因政治原因不了了之。后來她堅持編導(dǎo)中國原創(chuàng)芭蕾舞劇，推出了《祝福》等劇，卻始終未能達到《紅色娘子軍》的影響力。后來她擔(dān)任了中央芭蕾舞團編導(dǎo)兼副團長，中國舞協(xié)第四、五屆理事。編導(dǎo)舞劇《西班牙女兒》、《巴黎圣母院》等。1995年1月，蔣祖慧從中央芭蕾舞團離休了。

(選自《樣板戲#8226;史記》/師永剛 張凡 編著/作家出版社/2009年9月版)