1927年12月6日,美術(shù)家江小鶼因?yàn)橐獞c祝天馬會(huì)成立十周年,舉行一次盛大的平劇公演,兩天公演的戲碼,都派定陸小曼唱大軸。第一天《販馬記》要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)排,原來由唐瑛飾趙寵,可是唐瑛有幾句唱詞轉(zhuǎn)不過調(diào)來,一氣之下就不學(xué)了。要俞振飛代替,俞振飛原來已在《群英會(huì)》里飾周瑜,他不愿舍彼就此,于是就想到昆劇、京劇俱佳的翁瑞午來代替。小曼的風(fēng)流韻事,也從此推向另一個(gè)側(cè)面。第二晚唱《三堂會(huì)審》,陸小曼演蘇三,翁瑞午演王金龍,江小鶼演藍(lán)袍,而紅袍一角則由陸小曼硬拉著徐志摩去演。徐志摩為此在12月27日的日記寫下了一段無奈而苦澀的文字,他說:“我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌,但我卻穿上臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來的詩句,但我卻跟著人們到涂臘的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。”指的就是此事。據(jù)說徐志摩因?qū)﹦⊥耆峭庑?,在舞臺(tái)上出了點(diǎn)洋相。演出時(shí),他坐在桌后,可是他穿著靴子的雙腳,總是不由自主地伸到桌帷外面,大概是因他寫詩時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
陳定山在《春申舊聞》里也記載了此事,他說:“小曼身體也弱,連唱兩天戲,舊病復(fù)發(fā),得了暈厥癥。瑞午更有一手推拿絕技,他是丁鳳山的嫡傳。常為小曼推拿,真能手到病除。志摩天性灑脫,他以為夫婦的是愛,朋友的是情,以此羅襦襟掩,妙手撫娑之際,他亦視之坦然。他說:‘這是醫(yī)病,沒有什么避嫌可疑的?!鹞绫臼兰易樱赣∪魵v任桂林知府,以畫鳴時(shí),家有收藏,鼎彝書畫,累篋盈櫥。”而據(jù)翁瑞午的女兒翁香光說,她的祖父也就是翁瑞午的父親翁綬琪,當(dāng)過桂林的知府,與畫家吳湖帆的祖父吳大澄一起參加過甲午海戰(zhàn),也是位名畫家。父親幼承庭訊,通曉書畫,在香港英國皇家學(xué)院肄業(yè),回上海后,從丁鳳山學(xué)推拿醫(yī)術(shù),還學(xué)氣功,給病人醫(yī)病時(shí),就運(yùn)用內(nèi)功,便手到病除了。
翁瑞午時(shí)時(shí)袖贈(zèng)名畫,以博小曼歡心。并有一身推拿絕技,常為小曼推拿,還真能手到病除。據(jù)陳定山說,翁瑞午還教小曼吸食阿芙蓉(但據(jù)翁香光說,小曼會(huì)抽鴉片是得自小曼的母親,她是抽大煙的),試之疾立愈,于是小曼大喜,常常和瑞午一榻橫陳,隔燈并枕。瑞午以阿芙蓉為小曼治疾,而終能掌控小曼之身體,亦如同當(dāng)年志摩要小曼寫日記,而終能驅(qū)之于小曼之心靈。這又何嘗不是造化小兒的戲弄,亦或志摩無可擺脫之宿命乎?
而就在同年12月17日,《福爾摩斯》刊出一篇署名“屁哲”的文章《伍大姐按摩得膩友》云:
“詩哲余心麻,和交際明星伍大姐的結(jié)合,人家都說他們一對(duì)新人物,兩件舊家伙。原來心麻未娶大姐以前,早有一位夫人,是弓叔衡的妹子,后來心麻到法國,就把她休棄。心麻的老子,卻于心不忍,留那媳婦在家里,自己享用。心麻法國回來,便在交際場中,認(rèn)識(shí)了伍大姐,伍大姐果然生得又嬌小,又曼妙,出落得大人一般。不過她遇見心麻以前,早已和一位雄赳赳的軍官,一度結(jié)合過了。所以當(dāng)一對(duì)新人物定情之夕,彼此難免生舊家伙之嘆。然而家伙雖舊,假使相配,也還像新的一般,不致生出意外。無如伍大姐曾經(jīng)滄海,她家伙也似滄海一般。心麻書生本色,一粒粟似的家伙,投在滄海里,正是漫無邊際。因此大姐不得不舍諸他求,始初遇見一位叫做大鵬的,小試之下,也未能十分當(dāng)意,芳心中未免憂郁萬分,鎮(zhèn)日價(jià)多愁多病似的,睡在寓里納悶,心麻勸她,她只不理會(huì)。后來有人介紹一位按摩家,叫做洪祥甲的,替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙發(fā)里,大姐只穿一身蟬翼輕紗的衫褲,乳峰高聳,小腹微隆,姿態(tài)十分動(dòng)人,祥甲揎袖捋臂,徐徐地替大姐按摩,一摩而血脈和,再摩而精神爽,三摩則百節(jié)百骨奇癢難搔。那時(shí)大姐覺得從未有這般舒適,不禁星眼微餳,妙姿漸熱,祥甲那里肯舍,推心置腹,漸漸及于至善之地,放出平生絕技來,在那淺草公園之旁,輕搖、側(cè)拍、緩拿、徐捶,直使大姐一縷芳魂,悠悠出舍。此時(shí)祥甲,也有些兒不能自持,忙從腰間挖出一枝短笛來,作無腔之吹,其聲嗚嗚然,嘖嘖然,吹不多時(shí),大姐芳魂,果然醒來,不禁拍桌嘆為妙奏。從此以后,大姐非祥甲在傍吹笛不歡,久而久之,大姐也能吹笛,吹笛而外,并進(jìn)而為歌劇,居然有聲于時(shí),一時(shí)滬上舉行海狗大會(huì)串,大姐登臺(tái)獻(xiàn)技,配角便是她名義上丈夫余心麻,和兩位膩友:汪大鵬、洪祥甲。大姐在戲臺(tái)上裝出嬌怯的姿態(tài)來,發(fā)出凄惋的聲調(diào)來,直使兩位膩友,心搖神蕩,惟獨(dú)余心麻無動(dòng)于衷。原來心麻的一顆心,早已麻木不仁了。時(shí)臺(tái)下有一位看客,叫做乃翁的,送他們一首歪詩道:詩哲當(dāng)臺(tái)坐,星光三處分。暫拋金屋愛,來演玉堂春。”
文中,余心麻是影射徐志摩,伍大姐是陸小曼,汪大鵬是江小鶼,洪祥甲是翁瑞午,海狗會(huì)是天馬會(huì)。這篇文章,寫得實(shí)在太肉麻了,引起租界巡捕房的干涉,以攸關(guān)風(fēng)化為名予以檢舉,由臨時(shí)法院處罰示儆。志摩夫婦和江小鶼、翁瑞午,覺得這處罰還是太輕了,便延請(qǐng)律師,向法院提起刑事訴訟。起訴的對(duì)象是《福爾摩斯》小報(bào)的主編吳微雨,還列有平襟亞。
平襟亞是何人?現(xiàn)在的讀者都有所不知。其實(shí)他就是臺(tái)灣皇冠出版集團(tuán)老板平鑫濤的堂伯。平鑫濤在自傳《逆流而上》中說:“年輕時(shí)期的張愛玲和我堂伯平襟亞先生的《萬象》雜志結(jié)下深厚的文學(xué)之緣,而后又和‘皇冠’合作,前后五十年,與兩個(gè)平氏家族的出版事業(yè)緊密攜手,這樣橫跨兩代的淵源,也許正如她第一本書的書名一樣,可說是另一則‘傳奇’吧?!?/p>
平襟亞,名衡,筆名秋翁、襟霞閣主、網(wǎng)蛛生。江蘇常熟人。1895年9月28日生。早年入私塾,十三歲在南貨店當(dāng)學(xué)徒。喜讀小說,自學(xué)成才,當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教員。只身到上海,靠為報(bào)刊投稿為生。他根據(jù)社會(huì)傳說加上筆記小說的數(shù)據(jù),寫成《中國惡訟師》,饒富趣味,頗適合小市民口味,出版后竟一鳴驚人。后來辦《開心報(bào)》,因刊載名女人呂碧城的私生活,被呂向法庭起訴,潛往蘇州。寫長篇小說《人海潮》,一年后重返上海,在沈知方慫恿下,開辦中央書店,將此書印行,銷路很廣。后又出版《人海新潮》、《人心大變》、《惱人春色》、《名家書簡》、《作家書簡》、《書法大成》、《李鴻章家書》、《秋齋筆談》,又向世界書局沈知方借來《江湖奇?zhèn)b傳》的紙型重印,列入一折八扣書,極為暢銷。后來大家提倡晚明文學(xué),他又印《袁中郎集》,并搜羅了《說頤》、《五雜俎》、《小窗幽記》、《群芳清玩》、《雪濤書》、《紫桃軒雜綴》,凡十多種,作為《國學(xué)珍本文庫》裝箱發(fā)行,薄利多銷,頗受歡迎。后來又創(chuàng)辦《萬象》雜志,起先請(qǐng)陳蝶衣?lián)沃骶帯.?dāng)時(shí)主編與發(fā)行人合作之初,曾有過君子協(xié)定,主編得分享經(jīng)濟(jì)利益。當(dāng)期刊的銷售越佳,雙方的矛盾也就尖銳起來。最后,陳蝶衣拂袖而去,急得平襟亞到處托人推薦編輯高手,唐大郎說:“何不請(qǐng)柯靈出山,準(zhǔn)行!”于是平襟亞就找到了柯靈??蚂`是1943年5月開始接編《萬象》的。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),因中央書店有反日作品,平襟亞被日本憲兵逮捕,關(guān)押幾十天,又被罰款,從此書店一蹶不振。1949年以后,中央書店參加通聯(lián)書店,后來公私合營。平襟亞后來任上海評(píng)彈團(tuán)的顧問,從事彈詞寫作,先后編創(chuàng)的長篇彈詞有《三上轎》、《杜十娘》、《情探》、《陳圓圓》、《借紅燈》、《錢秀才》等多部,均曾演出于書臺(tái),其中部分并成為保留書目。又被聘為上海文史館館員,“文化大革命”中受沖擊,喪失記憶力,雙耳失聰,靠僑居盧森堡的兒子經(jīng)常匯款接濟(jì)。1980年8月5日逝世。
據(jù)平襟亞的《兩位名女人和我打官司》一文說,當(dāng)時(shí)他尚在上海法政大學(xué)讀書,還未當(dāng)律師,空閑時(shí)在小型報(bào)名《福爾摩斯》三日刊上寫些風(fēng)花雪月的文稿,聊以消遣。《福爾摩斯》小報(bào)創(chuàng)刊于1926年,由胡雄飛任經(jīng)理、吳微雨任編輯、姚吉光主持內(nèi)政。經(jīng)常寫稿者有吳農(nóng)花、胡憨珠、陳存仁、秦瘦鷗、平襟亞、陳聽潮、沈吉誠等人。關(guān)于此篇文章的由來,平襟亞曾告訴陳則民律師說,在一個(gè)月以前的某一天,《福爾摩斯》報(bào)主編吳微雨等同他到夏令配克戲院觀看陸、徐、翁、江(另有一人已忘了)合串京戲《三堂會(huì)審》,看后回到報(bào)館閑談,有人說陸小曼的蘇三演得很不錯(cuò),據(jù)說是翁瑞午一手教她的。翁原是個(gè)名票,曾和梅蘭芳配角演出《白蛇傳#8226;斷橋》,翁不但演小生拿手,早年也演過旦角《花田錯(cuò)》。又有人插嘴說:“徐志摩自從英國回來后,與前妻張嘉(幼儀)離婚,和小曼在上海同居,儼然夫婦,可是,志摩是個(gè)忙人,上海和北平常來常往,未免使小曼感到寂寞,尤其是小曼經(jīng)常有病痛,有人介紹翁瑞午替她按摩,同時(shí)教她學(xué)習(xí)京戲,迄今年余,她和翁的情感已不正常,志摩竟置若罔聞?!绷硪蝗苏f:“今天的戲,理應(yīng)志摩起王金龍才對(duì),為什么讓翁瑞午起王金龍,志摩起崇公道,那就仿佛把愛人牽上堂去給別人調(diào)情,這個(gè)穿紅袍的江小鶼也是志摩的朋友,居然也胡得落調(diào),他們簡直是出丑出到戲臺(tái)上大庭廣眾之間去了?!?/p>
平襟亞說:“當(dāng)時(shí)是隨便談?wù)?,誰知道吳微雨綜合他人的談話,寫了一篇文章,就在第二天送給我修改,我把中間黃色的句子刪除,真姓名也全部改換,陸小曼改作伍大姐,徐志摩改作余心麻,翁瑞午改為洪祥甲,江小鶼改為汪大鵬,又在草稿上題了個(gè)‘伍大姐按摩得益友’的標(biāo)題。當(dāng)時(shí)我交還了他,好多天沒有見注銷,直到我回蘇州去后,他仍然照他的原作刊登于《福》報(bào),而標(biāo)題則仍用了我親筆寫的,只把‘益友’改為‘膩友’,去刻了木戳用在報(bào)上。所以這篇東西不能說完全不知道,但是文責(zé)應(yīng)當(dāng)由該報(bào)主編者吳微雨負(fù)擔(dān),為什么偏生要告起我來呢?”
律師告知平襟亞,此事主動(dòng)的是陸小曼,實(shí)際上她和翁瑞午的情感的確不正常,若給報(bào)上揭露之后,她怎么還有臉孔見人?因此,她必須出全力辦你處徒刑,才好借此洗刷自己的名譽(yù)。平襟亞問律師道:“不知可能和原告和解化干戈為玉帛嗎?即有條件,亦可磋商,何必使我代人受罪呢?”陳律師堅(jiān)決地說:“和解不成,惟有想對(duì)策,使本案不成立,讓他們?nèi)ヅ霰?,奈何不得你,也就算了。”于是平襟亞的另一位律師詹紀(jì)鳳說:“我們?cè)摮銎姹聞伲Ρ苷鏇_鋒,我們要想出一個(gè)‘明修棧道,暗渡陳倉’的妙策,包管他們措手不及,撞個(gè)鼻青嘴腫?!?/p>
于是只隔一天,平襟亞接到法院傳票,巡捕房提起公訴,控他散布猥褻文字一案,要在第二天上午9時(shí)刑一庭開審。平、吳兩人去找詹律師,詹卻若無其事地說:“你準(zhǔn)時(shí)而去好了,這一案法律上沒有處徒刑的,只罰幾十塊錢,怕些什么,根本用不著我律師,你明天退庭后,只要把這一張傳票交給我,我還得派用場。”第二天在法庭上,平襟亞站在被告欄,巡捕律師便將《?!穲?bào)呈堂,并說:“平襟亞寫作《伍大姐》一篇文字,內(nèi)容涉于猥褻,刊登在《?!穲?bào)上,營銷給讀者看,足以妨害善良風(fēng)化,顯然構(gòu)成刑法上散布猥褻文字一罪,請(qǐng)庭上依法處罰。”庭長把文章看了一遍,即向被告先問姓名、年籍,再問下去道:“平襟亞,這篇《伍大姐》的文章,可是你寫的?”平襟亞回答:“是的!”又問:“捕房告你散布猥褻文字,你承認(rèn)嗎?”平襟亞回答:“承認(rèn)的?!蓖ド媳懔⒓磁袥Q,向平襟亞宣告說:“處你罰金三十元,服不服?”平襟亞回說:“服的?!绷⒓赐讼拢蓞俏⒂臧讶唤o法院庭丁,便由庭丁在傳票上寫明:“本案審結(jié),處罰金三十元收訖?!逼?、吳兩人拿了傳票作為收條,交給詹紀(jì)鳳律師。
又過了三天,平襟亞接到陸小曼等四人自訴告他妨害名譽(yù)等罪的傳票,并指定第二天上午9時(shí)在法院第四刑庭審理。詹紀(jì)鳳律師告訴平襟亞明天在庭上拒絕發(fā)言,行使“緘默權(quán)”,一切由他應(yīng)付。
開審當(dāng)日,法院第四刑庭擠得水泄不通,原告有陸小曼、徐志摩、翁瑞午、江小鶼、原告律師張一鵬,被告人平襟亞,被告辯護(hù)律師詹紀(jì)鳳,此外還有原告帶來的證人,至于觀眾有社會(huì)聞人、電影明星、戲劇名伶、交際花、名妓等。而當(dāng)時(shí)高坐在堂上的庭長又是徐志摩的一位族弟,加上張一鵬又是名律師,陸小曼有些志得意滿,認(rèn)為這場官司必然穩(wěn)操勝算。
開庭時(shí),庭長首先問了原告的姓名、年齡、籍貫,和訴狀上核對(duì)無訛,然后問被告。平襟亞閉口不答,庭長震怒,擊桌呵斥他道:“被告,你為什么裝聾作啞,不回答問話?”平襟亞依舊不答。詹紀(jì)鳳律師當(dāng)即起立聲明道:“請(qǐng)審判長注意,本案已經(jīng)過巡捕房提起公訴,由鈞院傳訊被告,判處罰金在案(并將上次傳票一紙呈堂上作證)。依據(jù)刑事訴訟法程序上的規(guī)定,‘一案不再審,一事不再罰’,所以今天再審,同一件事,同一被告,假如罰了再罰,是違反法律上的規(guī)定。被告人平襟亞他正在法政大學(xué)讀法律,既不聾,也非啞,因非法審理,他拒絕發(fā)言,正是維護(hù)鈞院的守法精神,假如一定要審理本案的話,被告得堅(jiān)持不發(fā)一言。請(qǐng)審判長加以考慮!”這時(shí)辯方律師張一鵬起立辯稱:“公訴是屬于妨害風(fēng)化罪,今天自訴人告他的是妨害名譽(yù)罪,根本兩件事情,不受法律規(guī)定的拘束,盡可以審下去,是合法的?!闭猜蓭燅g他說:“文字只有一篇,犯罪的行為,只有一個(gè),不能分為兩案審理,作出兩個(gè)判決的,哪有分別處罰之理。本案自訴人應(yīng)當(dāng)在巡捕房提起的公訴開審時(shí),參加訴訟,使法院合并審理,作出一個(gè)判決,才是合法的。如今公訴早已審結(jié),被告已處罰金,原告只能作為放棄自訴權(quán)利。”張律師又辯稱:“在巡捕房提起公訴,開審的時(shí)候,自訴人哪里會(huì)知道,怎樣參加訴訟呢?”詹律師又駁他說:“法院在第一刑庭上公開審理,自訴人不能推諉為不知。法院沒有通知自訴人前來參加訴訟的義務(wù)。張律師全無理由,請(qǐng)審判長依法處理。”庭長認(rèn)為“一案不再審,一事不再罰”,法律有明文規(guī)定,因此,別說族弟不能幫族兄的忙;就是兒子也幫不上父親的忙,他只好硬著手腕提起筆來下一個(gè)裁決,只有五個(gè)字:“本案不受理。”
平襟亞算是打贏這場仗,全身而退。事后陳律師還是有些不明了,法院的公訴,怎么會(huì)在前天開庭的呢?詹律師回答他道:“不瞞你說,這是我花了錢叫巡捕房稽查員把這篇文字交給捕房律師,立即向法院起訴,開了一庭,罰了三十元,種下了根,那就利用程序法取得勝訴。”平襟亞說:“今天我在庭上始終沒有開口,正是‘不著一語,盡得勝訴’。本人經(jīng)過三場官司,勝讀十年法律,做被告不以為苦,只當(dāng)作實(shí)習(xí),歷練一番,獲益匪淺。古人云:‘久病成醫(yī)’,我將要‘久訟成師’了?!碑?dāng)時(shí)還在法政大學(xué)念書的平襟亞,果然在畢業(yè)后,取得律師執(zhí)照,以“平衡”之名掛牌開業(yè)了。
與平襟亞有半世紀(jì)交往,曾創(chuàng)辦《海報(bào)》的金雄白說,《海報(bào)》擁有兩枝罵人的健筆,一位是唐大郎,另一位是平襟亞。他說:“我與他(平襟亞)真是五十年的朋友,在戰(zhàn)前不時(shí)同逛長三堂子(上等妓院),也一直在旅館所開的長房間中每晚大談其洋場風(fēng)物,往往直到天明。他把聽來的一切趣聞艷事,寫成社會(huì)小說,以‘網(wǎng)蛛生’的筆名出版過《人海潮》與《人心大變》兩部說部,都曾風(fēng)行一時(shí),與以‘百花同日生’為筆名的張秋蟲,都稱得上是地道的洋場才子。他與我是兩重同業(yè),新聞界外,他也以平衡的名字,懸牌為律師。又在上海麥家圈開了一家‘中央書店’,專門翻印舊小說,以一折八扣的廉價(jià)大量傾銷。他為《海報(bào)》撰稿,用的是‘秋翁’筆名,以尖酸刻薄的文筆,無日不罵人,也且無篇不罵人。一次,寫了一篇《海上兩富孀》,指的是李士群夫人葉吉卿與吳四寶夫人畬愛珍,李、吳都是赫赫有名的‘七十六號(hào)’(案:汪偽特工總部)中人,在那個(gè)時(shí)候,試問有誰敢去捋她們的虎須,襟亞就認(rèn)為她們不會(huì)對(duì)我怎樣,竟然予以大肆譏諷。士群夫人就因此而恨我切骨,畬愛珍現(xiàn)在也在日本,這位未亡人亦且早已蟬曳殘聲,再嫁給自命為吳四寶生前好友的胡蘭成,在日偶爾相見,她從不向我招呼,可見其余恨猶在。襟亞罵別人倒也罷了,他又寫過一篇《海上兩豪客》,罵我與我的另一位朋友(案:《申報(bào)》社長陳彬龢),指我享用豪奢,浪費(fèi)無度。主要原因是為了面對(duì)跑馬廳的國際飯店,已經(jīng)算得上是上海當(dāng)年最豪華的所在,其十四樓稱為‘摩天廳’,是上海的高等社會(huì)宴舞之所,那時(shí)在十八樓又另辟了一處‘云樓’,專售法國菜,取價(jià)極昂,而我卻幾乎日日在那里邀約朋友宴敘。他的罵我,或系為此。而我反躬自省,自思確有其可罵與應(yīng)罵之道,讀后不僅一笑置之,還有些悚然赧然之感?!?/p>
平襟亞犀利的文筆,一如當(dāng)年。
(選自《溫故#8226;十六》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2009年8月版)