排風(fēng)扇

太多的煙草

積聚在肺

安一把排風(fēng)扇

也無(wú)能為力

數(shù)十年的時(shí)間

它們已不再是煙霧

排風(fēng)扇，排遣不了

深入骨髓的

黑暗元素

米歇爾·布托爾

一月某日，中國(guó)的臘八節(jié)

我突然想起了米歇爾·布托爾

這個(gè)法國(guó)人

在巴黎到米蘭的火車上

他曖昧的面龐

以及矛盾重重的心情

我肯定不是因?yàn)檫@個(gè)故事

而喜歡上的火車

但米歇爾·布托爾

無(wú)疑讓習(xí)以為常的火車

多了一層寓意

所以后來(lái)的幾十年

常常有一列這樣的火車

穿越過(guò)我的夢(mèng)境

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話

他應(yīng)該活到了八十歲

這個(gè)吉祥的年齡

也曾經(jīng)是我給自己

預(yù)設(shè)的大限

在網(wǎng)上搜索他的消息

得知他也來(lái)過(guò)中國(guó)

時(shí)間不詳

坐的不是火車

而是飛機(jī)

成都的冬天不宜做愛(ài)

棉衣，毛褲

背上的冷風(fēng)

以及冰涼的手

熱牛奶

只能延續(xù)短暫的高潮

還不如看圖說(shuō)話

方便而激烈

最可怕的是

從臥室到衛(wèi)生間

那段路程

我說(shuō)，看這個(gè)走廊

跟你的陰道一樣

白色

白色，再過(guò)一點(diǎn)

就是灰色

有時(shí)候從白色開(kāi)始

到下午五點(diǎn)

就是灰色的了

有時(shí)候，開(kāi)始是灰色

一些偶然的因素

漸漸地，讓灰色褪去

一下白色起來(lái)

覺(jué)得世界都變了

這比真正看見(jiàn)下雪

還要愉快

這一種內(nèi)心的生活

他的視力在衰退

這是事實(shí)

習(xí)慣于默讀

并不把內(nèi)心的聲音敞開(kāi)

甚至有點(diǎn)拒絕

向外看

幻想旅行

與真的去旅行

之間的距離

既漫長(zhǎng)又虛無(wú)

但他已經(jīng)接受

他越來(lái)越遲緩

不相信混亂與沖動(dòng)

是一種抵達(dá)終點(diǎn)的寫(xiě)作

而習(xí)慣于字斟句酌

在枯竭中

把握住節(jié)奏

這一種內(nèi)心的生活

由來(lái)已久

甚至周而復(fù)始

不再是他的憂慮

逝者

他在十二歲的時(shí)候

溺水而亡

那是一個(gè)夏天的中午

我們同歲，同學(xué)

又是要好的朋友

我們一起去烏江里游泳

幾個(gè)混濁的浪花

從我的手上

將他帶走

三十多年過(guò)去

我歷經(jīng)滄桑，人到中年

而他依然是那個(gè)

沒(méi)有讀完初中課本的小男孩

他的名字叫施方秋

無(wú)語(yǔ)

也不知從何說(shuō)起

思緒就這樣停頓在那里

本想說(shuō)錯(cuò)過(guò)季節(jié)并不可怕

但毫無(wú)意義(悲傷突如其來(lái))

連自己都不曉得在說(shuō)啥子

只好任其下去

直至完全被這種情緒

所籠罩

5月12日14時(shí)28分

一個(gè)死亡的時(shí)間

一個(gè)還在持續(xù)的時(shí)間

持續(xù)的不僅僅是死亡

也不是純粹的悲傷

窒息

仿佛又回到了

閱讀阿赫瑪托娃的

那個(gè)年代

睡眠很淺

醒來(lái)后一身冷汗

窒息我的

肯定不是水

也不是空氣

余震

從搖晃和眩暈的狀態(tài)

走出來(lái)

需要時(shí)間

我選擇與你一道

度過(guò)這個(gè)時(shí)間

蘋(píng)果的隱喻

能有一只蘋(píng)果放在那里

我已心安，吃不吃已無(wú)所謂了

所以才有這一次時(shí)間的放棄

以便它在所有的時(shí)間

都散發(fā)出誘人的芳香

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)

蘋(píng)果永遠(yuǎn)是一個(gè)隱喻

8月7日

錯(cuò)過(guò)了7月17日

再提8月7日便失去了意義

放下小說(shuō)回到現(xiàn)實(shí)

所謂物是人非

有些話說(shuō)出來(lái)也只是徒增傷悲

一支煙抽了一半

就是半支煙

那么時(shí)間呢?一段時(shí)間

要是沒(méi)被延續(xù)

就不是半段時(shí)間

而是什么都沒(méi)有了

如過(guò)眼云煙

口渴

某某某跑到沙漠去了

他寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)

他感到口渴

而我們，讀到這封信的人

不由自主地就笑了

那不是別的地方啊

沙漠就是這樣的

詩(shī)人檔案：

何小竹，(1963－ )，生于重慶彭水縣。1979年考入涪陵歌舞團(tuán)，任樂(lè)隊(duì)演奏員及編劇。1983年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，曾參與“第三代”先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，為“非非”詩(shī)派成員。1992年定居成都，從事過(guò)廣告、夜總會(huì)、雜志、出版社等職業(yè)。1996年開(kāi)始在《山花》、《芙蓉》等雜志發(fā)表小說(shuō)。代表作有詩(shī)集《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》、《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋(píng)果》；短篇小說(shuō)《明清茶樓》、《做夢(mèng)公司》；中篇小說(shuō)《圈》、《寫(xiě)作課》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《潘金蓮回憶錄》等。