舒紅在寫(xiě)短篇小說(shuō)，這個(gè)短篇跟刊物約好15號(hào)。她算下時(shí)間，今天12號(hào)，只剩三天了，小說(shuō)才完成了一半，時(shí)間有些緊。她埋頭在電腦上敲文字，日光透過(guò)窗簾反射到房里，光線一下變得強(qiáng)烈。她思路一轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)候該把雞肉煲上，電砂鍋煲雞最快也要兩個(gè)小時(shí)。她去廚房望了眼對(duì)面房里做功課的兒子。兒子上高一，個(gè)頭卻像個(gè)初中生，身子長(zhǎng)得像根沒(méi)有肉的豆角，所以?xún)鹤訌募乃拗茖W(xué)校回來(lái)，她都要煲雞給他補(bǔ)。她提起刀，準(zhǔn)備將雞剁成小塊煲。她剛剁了幾塊，廚房壁上電話響了。她很不情愿地提起話筒，是個(gè)陌生電話，說(shuō)他讀了《小說(shuō)月報(bào)》的《午夜火車(chē)》，問(wèn)她怎么對(duì)男人野外的那種艷遇描寫(xiě)得這么細(xì)膩，是否有自己的影子。她笑著說(shuō)，你還不如說(shuō)男人在午夜遇到的那女人就是我更符合你的心理。這是個(gè)冷颼颼的玩笑，對(duì)方?jīng)]有即時(shí)回答，舒紅趁機(jī)放下話筒繼續(xù)剁雞?？傆羞@樣的電話，讓人覺(jué)得好笑。她剛這樣想，電話又響了。她沒(méi)有理睬，專(zhuān)心剁她的雞。電話很頑固，感應(yīng)上的那點(diǎn)紅像火警，聲音又似催命。她不得不將話筒重新提起。還好，電話是她在電視臺(tái)工作的女友打來(lái)的，舒紅心情放松少許，就跟她多聊幾句，放電話時(shí)快十一點(diǎn)了。舒紅一聲趕快，慌忙提刀，一刀下去，啊呀!雞沒(méi)剁正，卻把左手食指剁出半邊，血順著指頭把砧板染紅了。舒紅叫兒子喊出租，娘兒倆去了醫(yī)院。醫(yī)生要她住院治療。原本寫(xiě)作的舒紅就這樣住進(jìn)了醫(yī)院，被安排到雙人房。雖說(shuō)是雙人房，實(shí)際上只住進(jìn)她一個(gè)人。她還是生兒子那時(shí)在醫(yī)院躺過(guò)幾天，對(duì)住院非常不習(xí)慣。第二天她愛(ài)人把她母親從縣城接來(lái)照顧她。

醫(yī)生開(kāi)始對(duì)舒紅進(jìn)行驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?、B超等全方位檢查，光血就抽了四次。舒紅有些迷惑，一個(gè)手指的外傷要牽涉到身體各個(gè)部位?醫(yī)院的事她是搞不懂的，執(zhí)行就是。住院部每天給每個(gè)人打出一張清單，第一天清單就是一千多元，她倒吸了口氣，還好是公費(fèi)，看來(lái)住院也不是一般人住得起的。舒紅的朋友知道她住院都捧了花來(lái)看她。三天下來(lái)，她的床頭柜、窗臺(tái)上擺滿了花籃。舒紅就這樣，房?jī)?nèi)鮮花燦爛，房外慘叫綿綿。骨科往往是今天這個(gè)車(chē)禍，明天那個(gè)事故，大都是手術(shù)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)了胳膊少了腿叫得驚心動(dòng)魄，凄慘無(wú)比，舒紅躺在床上想，原本生活在自己虛構(gòu)的故事里，現(xiàn)在倒像一下子來(lái)到故事中，置身在一個(gè)悲壯的場(chǎng)景里。因?yàn)槟莒o下心思考，覺(jué)得別有一番意義。

骨科有很多看護(hù)病人的女人，稱(chēng)為女看護(hù)。有的是親戚擔(dān)任；有的是用錢(qián)雇來(lái)的。骨科沒(méi)有傳染病，便都可大膽往來(lái)。于是，這里就成了個(gè)大家庭。往往又是這些女人把串門(mén)收集的情況匯報(bào)給她主人，躺在床上難挨的主人通過(guò)她們的嘴知道誰(shuí)又住進(jìn)來(lái)了，誰(shuí)的病又比自己慘。這也是一種心理安慰。幾個(gè)女人集中到舒紅房里是鮮花引來(lái)的。哇!好漂亮的花，呀l這么多花，可以開(kāi)花店了。舒紅房里不光有花，還有她一個(gè)人吃不完的水果。有的女看護(hù)甚至舉著吊水瓶把病人也帶來(lái)了。她房里的兩張床靠西北墻，中間有個(gè)活動(dòng)空間，她們就坐在活動(dòng)空間，她就躺在床上陪她們聊天。躺到第四天，她躺得一身骨頭都在疼，沒(méi)有一個(gè)姿勢(shì)是舒服的，于是也由母親提著吊水瓶，走家串戶(hù)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

這天晚上，舒紅打完吊針，母親收拾東西正準(zhǔn)備回家，房門(mén)被一男一女推開(kāi)，隨即由兩個(gè)人推進(jìn)來(lái)一個(gè)老奶奶。老奶奶一頭銀發(fā)，身子短小、干瘦，醫(yī)生毫不費(fèi)力地將老奶奶放到床上。醫(yī)生說(shuō)，她現(xiàn)在還在麻醉中，麻醉醒后喊痛，你們就給她吃這粒藥。再想辦法讓她喝點(diǎn)牛奶吃點(diǎn)流食。醫(yī)生走后，她弄清了老奶奶身旁一男一女的關(guān)系。男的是她三兒子，女的是她大媳婦。三兒子從床底下拖出尿盆，從外面裝滿水，放毛巾給老奶奶洗臉。舒紅說(shuō)，那是尿盆，給奶奶接尿用的。三兒子似乎沒(méi)有耳朵，繼續(xù)給老奶奶洗臉。他洗臉的手很重，老奶奶艱難地扭著頭。一會(huì)兒，老奶奶哼哼唧唧。三兒子抱著哼哼唧唧的老奶奶抹眼淚。舒紅看到一個(gè)男人在陌生人面前流淚，心里有些怵。老奶奶的哼聲越來(lái)越大，三兒子仍死死抱著老奶奶。舒紅說(shuō)，她是麻醉醒了，趕快給她吃藥吧!三兒子才記起給老奶奶吃藥。舒紅望了眼縮手站在門(mén)邊的大媳婦，她四十多歲的樣子，穿一件棗紅色毛衣，身體有些胖，圓臉，耳朵上戴著金耳環(huán)，一雙大眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)。

門(mén)邊涌來(lái)幾個(gè)女看護(hù)，她們問(wèn)老奶奶怎么了。大媳婦說(shuō)，我婆婆被豬娘咬了。

“被豬娘咬了?”女看護(hù)有些驚奇。

“我婆婆跟三弟住，她給三弟喂了一頭豬娘，豬娘剛下了一窩崽。早上，婆婆提著食桶喂豬娘，沒(méi)看見(jiàn)一只豬崽夾在竹欄里，她一腳踏在豬崽上，豬崽尖叫，豬娘聽(tīng)到叫聲，跑過(guò)去咬住婆婆小腿，撕下小腿一層皮，咬斷兩根筋，還吃掉小腿幾塊肉。正巧，村口死了個(gè)人，我和三弟都去幫工了。等我們回來(lái)，婆婆已倒在血泊里昏死過(guò)去。我們把她送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)婆婆年事己高，因耽擱，失血又過(guò)多，要我們轉(zhuǎn)大醫(yī)院。”

大媳婦說(shuō)得很平靜，像是在說(shuō)與她無(wú)關(guān)的事，但舒紅聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。她轉(zhuǎn)頭去看老奶奶，老奶奶睜開(kāi)眼睛，好像沒(méi)那么疼了，但臉上仍是難受的樣子。她從牛奶箱里取出一盒牛奶對(duì)三兒子說(shuō)，老奶奶可能要吃點(diǎn)東西了。牛奶有鎮(zhèn)定作用，她會(huì)好受些。三兒子笑呵呵說(shuō)好呀好呀!三兒子穿著件四個(gè)口袋的舊軍裝，舊軍裝里面的藍(lán)棉紗內(nèi)衣油乎乎的，黑長(zhǎng)褲上有很多泥污，赤腳穿一雙黃跑鞋。他走到她跟前拿牛奶，她嗅到了他身上一股臊味。

老奶奶喝完牛奶喊尿。三兒子手忙腳亂地解褲，又慌忙拿那個(gè)接尿盆。老奶奶從未住過(guò)醫(yī)院，見(jiàn)屋里有人就尿不出。大媳婦把盆塞進(jìn)被子里，捂著鼻子又退到門(mén)邊。老奶奶只尿了一點(diǎn)在盆里，其他尿到了褲子上。三兒子給老奶奶脫褲子把衣服卷起來(lái)了，露出老奶奶風(fēng)干的身子和干癟的奶袋，那條用紗布綁定的小腿，血洇濕了紗布。三兒子給老奶奶蓋上被子，去洗尿盆把褲子也放到盆里一塊洗。他裝了一盆水進(jìn)來(lái)又準(zhǔn)備給老奶奶洗臉。舒紅實(shí)在看不下去了，遞給他一個(gè)臉盆說(shuō)，用這個(gè)吧!我家很近，明天再帶一個(gè)就是。大媳婦說(shuō)了句，不好意思，來(lái)得急，什么都沒(méi)帶。舒紅說(shuō)聲不要緊。就想，老奶奶赤身在被子里，肯定不舒服，她吩咐母親明天帶兩條內(nèi)褲來(lái)。

老奶奶洗完臉，輕輕哼了兩聲，昏睡過(guò)去。一會(huì)，老奶奶的大兒子、二兒子和二媳婦進(jìn)來(lái)了。大兒子一進(jìn)門(mén)抓住三兒子就是幾耳光，接著一腳把他踢到門(mén)口。舒紅驚愕，你怎么打人?大兒子說(shuō)，我就是要打人，他怎么不去死?闖下這么大禍。舒紅就想，別人的家事外人是不要多管的。三兒子捂著肚子站起來(lái)，嘴里喊著大哥。大兒子沒(méi)有理他，走到老奶奶床前，看著昏睡的老奶奶抹眼淚。

二兒子問(wèn)：“娘什么時(shí)候動(dòng)的手術(shù)?”

“晚飯的時(shí)候?！贝笙眿D又說(shuō)：“我是臨時(shí)借了村里信用社兩千元住進(jìn)來(lái)的。醫(yī)生只把婆婆傷口處理了，要我們準(zhǔn)備一萬(wàn)五千元給婆婆做植皮手術(shù)。”

二媳婦說(shuō)：“天呀!到哪里搞這么多錢(qián)?”

三兒子說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，娘的手術(shù)要越快越好?！?/p>

“廢物?！倍鹤討嵟赝齼鹤印?/p>

大兒子說(shuō)：“我只有存款上的兩千元錢(qián)，二弟，你那里有多少?”

二兒子說(shuō)：“我和你弟媳兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，我手里只有兒子的五千元學(xué)費(fèi)?！?/p>

二媳婦說(shuō)：“學(xué)費(fèi)不能墊進(jìn)去，兒子開(kāi)學(xué)要用。”

二兒子說(shuō)：“現(xiàn)在顧不了那么多了，問(wèn)題是還差的怎么辦?”

大兒子說(shuō)：“要不給我東莞打工的兒子去個(gè)電話?”

大媳婦說(shuō)：“你就不要去驚動(dòng)兒子了，他剛建了屋，哪來(lái)的錢(qián)?”

大兒子說(shuō)：“二弟你求求施工隊(duì)，要他們把你們的工資開(kāi)了。我去找?guī)讉€(gè)朋友看看?！?/p>

大媳婦說(shuō)：“都是些窮朋友，誰(shuí)會(huì)借錢(qián)給你?信用社的錢(qián)怎么辦?”

大兒子說(shuō)：“總得試試看。信用社的錢(qián)借著就先借著?！?/p>

二兒子和二媳婦走了，說(shuō)是明天要上班。大兒子帶大媳婦也走了，說(shuō)是他守的店里沒(méi)有人。二兒子出門(mén)前，從袋里掏出20元錢(qián)拍到三兒子手里，要他好些招呼娘。他們都走了，舒紅想，這個(gè)家也不容易呀!房里又安靜下來(lái)，三兒子倒頭睡在老奶奶腳邊，老奶奶側(cè)身躺著，一動(dòng)不動(dòng)，如一弩弓，雙眼緊閉。舒紅發(fā)現(xiàn)，老奶奶緊閉的雙眼有晶瑩的東西。

第二天早晨，舒紅還賴(lài)在床上。三兒子從醫(yī)院食堂買(mǎi)回兩個(gè)饅頭和一碗酸菜湯。饅頭他吃完一個(gè)半，把剩下的半個(gè)撕成碎塊泡在酸菜湯里喂老奶奶。老奶奶吃一口嗆住了，三兒子輕輕拍她背，老奶奶就這樣把一碗酸菜湯和半個(gè)饅頭吃完。

母親給舒紅送早餐時(shí)老奶奶睡了一會(huì)醒來(lái)了。母親今天給她做的肉泥蛋，母親總是換著花樣給她進(jìn)補(bǔ)。她剛端起碗，三兒子雙手插進(jìn)袖筒里，眼睛瞧著她。她放下碗，把老奶奶的碗拿過(guò)來(lái)，撥一半到里面。說(shuō)，請(qǐng)幫幫忙，母親帶多了。這點(diǎn)喂給你母親吃。三兒子又笑呵呵說(shuō)好呀好呀!我娘是最能吃的，平時(shí)她能吃?xún)纱笸腼?。他端起碗喂老奶奶。老奶奶吃完肉泥蛋，躺下時(shí)臉上表情平靜，還打了個(gè)嗝。

醫(yī)生帶了兩個(gè)實(shí)習(xí)生來(lái)給老奶奶換藥，實(shí)習(xí)生把她小腿上的紗布一層層揭開(kāi)，最終，一條沒(méi)有皮和肉，只有骨頭的小腿顯露出來(lái)。舒紅不忍心看，扭過(guò)臉。后來(lái)舒紅用了“慘不忍睹”來(lái)形容她當(dāng)時(shí)的心情。醫(yī)生給老奶奶上藥時(shí)，老奶奶發(fā)出號(hào)叫，但持續(xù)幾聲就沒(méi)力氣了。醫(yī)生說(shuō)，老人家的植皮手術(shù)要趕快，敗血癥會(huì)危及她的生命。三兒子呵呵兩聲，表示知道了。

午餐時(shí)，三兒子買(mǎi)回一小碗冬瓜和一小碟辣椒蘿卜。他用開(kāi)水泡上米飯，喂母親冬瓜。喂了幾口冬瓜就喂泡飯。老奶奶吃一口，喉嚨咕嚕了幾聲，三兒子趕緊又在她背上拍。母親在這個(gè)時(shí)候送來(lái)了又鮮又嫩的財(cái)魚(yú)。三兒子伸長(zhǎng)脖子，笑呵呵地望著舒紅。舒紅說(shuō)，財(cái)魚(yú)對(duì)你母親愈合傷口有好處，你拿這些喂你母親吧!三兒子看也不看舒紅，自己把母親碗里剩飯吃完，就開(kāi)始喂母親魚(yú)。老奶奶吃完又躺下了。

母親每次給舒紅送飯都多裝一半給老奶奶，這在母女間達(dá)成了一種默契。漸漸地，老奶奶的臉色有了血色，舒紅的傷口開(kāi)始長(zhǎng)肉。她住這里也是每天只換一次藥了。這天，舒紅問(wèn)醫(yī)生可不可以出院。醫(yī)生說(shuō)傷口開(kāi)始長(zhǎng)肉可以回家休息，也可以繼續(xù)住院觀察。舒紅說(shuō)，那就明天出院吧!

那些女看護(hù)見(jiàn)舒紅明天出院，又集中到她房里。她們問(wèn)舒紅，出院花帶回家嗎?舒紅說(shuō)不帶。那就拿到我們病房吧!舒紅說(shuō)我走了還有老奶奶!花就放這里吧!于是，她們談起最近住進(jìn)來(lái)一個(gè)自殺姑娘，是為情而割腕，都獻(xiàn)欷不已，都為這個(gè)少有的純情姑娘不值。這時(shí)，老奶奶一家人進(jìn)來(lái)了，他們見(jiàn)房里這么多人很不高興。舒紅借故活動(dòng)筋骨，把她們帶出去。她還沒(méi)走遠(yuǎn)，就看見(jiàn)大媳婦“砰”地一聲關(guān)上門(mén)。

大兒子說(shuō)：“我跑了兩天只借了五百元錢(qián)?！?/p>

二兒子說(shuō)：“我找施工隊(duì)，好話說(shuō)盡才給我們開(kāi)了一千元工資。”

大兒子說(shuō)：“還差這么多，怎么辦?”

大媳婦說(shuō)：“你們也不想想婆婆的狀況。婆婆也是83歲的人了，活一天算一天。我們借不到錢(qián)，就是借到錢(qián)也不能把錢(qián)丟進(jìn)這個(gè)無(wú)底洞?！?/p>

大家目瞪口呆地望著大媳婦。

“我說(shuō)錯(cuò)了?你們是不是覺(jué)得我沒(méi)良心?話雖不好聽(tīng)，但事實(shí)是這樣。”

三兒子說(shuō)：“娘的腿不做手術(shù)，會(huì)要了她的命?！?/p>

大媳婦說(shuō)：“那你拿錢(qián)來(lái)呀!就你一個(gè)窩囊廢曉得賣(mài)乖。”

三兒子目光有些呆滯地瞅著大嫂。一時(shí)間，大家你看著我，我看著你，都沒(méi)有了主意。最后還是由大媳婦出了個(gè)最絕的主意：“我看今天把這些吊針打完，讓醫(yī)生給婆婆多開(kāi)些藥回去吃。”

三兒子剛想反對(duì)，遇到大哥嚴(yán)厲的目光，趕快低下頭。大兒子揮動(dòng)了一下他那寬大的衣袖，像是下了個(gè)艱難的決心。他對(duì)三兒子說(shuō)，也只能這樣了!三弟，你回一趟村，聯(lián)系表弟的車(chē)，明天一早你跟表弟的車(chē)來(lái)接娘。娘這里由你大嫂二嫂招呼，我和你二哥明早去辦出院手續(xù)。說(shuō)完，大兒子望了眼床上昏睡的母親，喉嚨哽咽，用很輕的聲音說(shuō)，娘，就看你自己的造化了。

舒紅到晚餐時(shí)才回病房。晚餐是由她愛(ài)人送來(lái)一只燉烏雞，烏雞里放了天麻紅棗桂圓枸杞。舒紅看著烏雞沒(méi)有食欲，她剛在女看護(hù)那里吃了很多玉米花。她把烏雞倒一半給老奶奶，想想，又全部倒了過(guò)去。二媳婦正要說(shuō)謝謝，大媳婦端過(guò)碗，拉二媳婦出門(mén)。舒紅發(fā)現(xiàn)床頭柜上落了一些果皮，是愛(ài)人給她削蘋(píng)果掉下的，男人到底粗心，離開(kāi)時(shí)也不收拾一下。舒紅把水果刀放到窗臺(tái)上，把果皮擼進(jìn)一個(gè)碗里，端著碗走向洗刷池的垃圾桶。她剛走到洗刷池門(mén)口，看見(jiàn)大媳婦和二媳婦站在洗刷池，只聽(tīng)大媳婦說(shuō)，這雞燉得多好，里面還放了補(bǔ)品。你吃不吃，你不吃我吃。二媳婦說(shuō)，人家是給婆婆吃的，你吃什么?大媳婦說(shuō)，婆婆也是難，活著也是受罪。她吃好了有什么用?還不如我吃了有用。二媳婦說(shuō)，嫂子，你為什么這樣說(shuō)婆婆?大媳婦說(shuō)，你看婆婆，她兩個(gè)大女兒死在她前頭，還不是把陽(yáng)壽賺給她了?？催@樣子，我都只怕活不過(guò)婆婆了。二媳婦說(shuō)，嫂子，你瞎說(shuō)什么呀!人家都說(shuō)你顯得年輕。大媳婦說(shuō)，我不是瞎說(shuō)，還不是命啊。婆婆不死，接下來(lái)輪到你大哥和我了，你看我這身體，我是活不過(guò)她的。

舒紅被這突然的情景震住了。怎么是這樣?怎么會(huì)是這樣?她簡(jiǎn)直不敢相信眼前的情景，如果是別人講給她聽(tīng)她還不會(huì)相信。多么歹毒的女人!她倒掉果皮，碗也不洗就跑回房。她把碗放到抽屜里時(shí)，憐惜地望了眼老奶奶，可憐的老奶奶，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?老奶奶抵得住嗎?她放完碗，胸口蹦起很高。她為老奶奶擔(dān)心，想為老奶奶做點(diǎn)什么。她能做什么?她可以湊齊錢(qián)幫老奶奶順利地完成手術(shù)，手術(shù)以后呢?她能改變老奶奶的命運(yùn)嗎?她不能，她只是個(gè)作家。作家在小說(shuō)里可以天馬行空，可以翻手為云，覆手為雨，可以改變很多人的命運(yùn)，而現(xiàn)實(shí)中的作家又是多么的軟弱無(wú)力。她滿腹思緒地回到床上，面朝墻躺著。

老奶奶的藥水在晚上十點(diǎn)多吊完，大媳婦對(duì)二媳婦說(shuō)，我們走吧!反正婆婆也睡了，我們明天早些來(lái)就是。門(mén)響了一下，房里又恢復(fù)了寧?kù)o。舒紅看她們走了，起身上了趟廁所，回房關(guān)燈，忽然一陣響動(dòng)，像是從老奶奶床上發(fā)出的，動(dòng)靜很小，還是被她聽(tīng)見(jiàn)了。她一晃頭，老奶奶床頭豎著個(gè)腦袋。她被老奶奶的行為嚇了一跳，因?yàn)轶@嚇，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你——怎么坐起來(lái)了?

“閨女，嚇著你了吧!”老奶奶有氣無(wú)力，木訥的臉上，張著兩只空洞的眼睛。

“你能說(shuō)話了?”

她有些興奮，同老奶奶住了四天，終于聽(tīng)到她的聲音了。她走到老奶奶床邊坐下，因?yàn)槔夏棠淌亲鸬?，這才看清，老奶奶瓜子臉，皺紋層疊的臉上，耳朵出奇長(zhǎng)，像觀世音的耳朵。

“這幾天，我吃了你那么多好東西，將來(lái)拿什么還你?”

“看奶奶說(shuō)的。是我母親每次裝多了，請(qǐng)你吃一點(diǎn)，免得浪費(fèi)?！崩夏棠趟没杼旌诘兀睦飬s明鏡般。

“我身上的褲子也是穿的你的?！?/p>

“兩條舊褲子，快別說(shuō)了。你是沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，而我家又住得近。你媳婦走了。要不要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)什么?”

“你真是好閨女，今后會(huì)有好報(bào)的?！?/p>

“奶奶，你要不要躺下舒服些?”

老奶奶沒(méi)有躺下的意思，她伸出五根雞爪形手指，往頭發(fā)上抓了幾把，頭發(fā)經(jīng)她一抓，理順了。她拿起床頭一頂變了色的黑線帽子往頭上戴，戴的時(shí)候把整個(gè)頭發(fā)都收進(jìn)去了，面部顯出了幾分精神，兩只空洞的眼里也有了些內(nèi)容：“閨女，我是不是一直在睡?”

“是的。”

“唉!我已把一輩子的覺(jué)都睡完了。按理說(shuō)，三十歲人睡不醒，五十歲人睡不著，我八十多了，是不應(yīng)該這樣睡了。”

“你失血太多，傷了元?dú)?”

“其實(shí)我就是沒(méi)勁，渾身沒(méi)勁。從來(lái)沒(méi)這樣沒(méi)勁過(guò)。以前我吃完兩大碗飯就上山撿柴或下地扯豬草了?！?/p>

這時(shí)，舒紅像看到一個(gè)貧瘠、荒涼、偏遠(yuǎn)的山村，一條繞山迂回的小路，一灣汩汩流淌的小溪，一間炊煙縈繞的木房，一個(gè)矮小精干老奶奶挑著一捆柴，或挑著一擔(dān)豬草，帶著濃郁的青草氣息走來(lái)。

老奶奶忽然說(shuō)，“閨女，你不知道，村里人都說(shuō)我命好，我三個(gè)兒子討回三個(gè)媳婦，生了三個(gè)孫兒兩個(gè)孫女。大兒子還給我生了重孫?！崩夏棠谈嬖V舒紅，她還生了兩個(gè)大女兒，她生完老三那年，丈夫在一次集體修堤中挖神仙土被打死了。她一個(gè)人帶大五個(gè)小孩，前兩年，她的兩個(gè)女兒因病先她去了。

“唉!命好?！笔婕t的聲音哽在喉嚨里，心里一陣悲涼。

老奶奶耳朵很靈敏，哽在喉嚨的聲音都聽(tīng)見(jiàn)了。她聽(tīng)舒紅也說(shuō)她命好，嘴角露出笑容，層疊的皺紋向四周蕩漾開(kāi)來(lái)。老奶奶突然問(wèn)，我大媳婦年輕嗎?村里人說(shuō)她只看得四十多歲，實(shí)際上她有五十多了，她的孫兒都快讀書(shū)了。我老大給一個(gè)店子看門(mén)，五百元一個(gè)月，老大的兒子在福建打工，她就在村里幫兒媳帶帶孫兒。

她不愿提那個(gè)歹毒女人，于是岔道問(wèn)二兒子。

“我老二和二媳婦都在長(zhǎng)沙做事。老二的兒子在城里讀大學(xué)，每年要一萬(wàn)元錢(qián)學(xué)費(fèi)?！?/p>

“他們做什么事?”

“老二是建筑工地的民工，二媳婦就在他工地上煮飯?！?/p>

“你就在村里和三兒子一塊過(guò)?”

“嗯!我三兒媳生孫兒時(shí)把自己生沒(méi)了，我就成了孫兒娘。我把孫兒從月里帶到他五歲。你不知道，鄉(xiāng)下人有飯吃了，可缺錢(qián)呀!老三在家種大哥二哥的田，可沒(méi)錢(qián)再討媳婦。我?guī)屠先沽祟^豬娘。我每天用青菜煮米粥給豬娘吃，豬娘順溜溜地長(zhǎng)膘，隔四個(gè)月給我下一窩豬崽，每窩都有十幾只。為了給豬娘催奶，我把米用水泡餿了給它吃，豬娘吃得奶水直往外流，還不到滿月就被人買(mǎi)走了。我把賣(mài)豬崽的錢(qián)存起來(lái)想給老三討個(gè)媳婦?？墒?，我成了這個(gè)樣子。”

舒紅問(wèn)：“奶奶，我本不想說(shuō)，你老三是不是有點(diǎn)傻?”

“閨女，你看出來(lái)了，受了點(diǎn)委屈，媳婦死時(shí)，老三是和以前不一樣了。最讓我放心不下啊!現(xiàn)在我要一萬(wàn)多元錢(qián)植皮，他也急呀!我這老不死的，成了他們的負(fù)擔(dān)啦!”

“你不是負(fù)擔(dān)。他們只有你一個(gè)娘，他們會(huì)想出辦法的?！笔婕t想好了，明天問(wèn)她大兒子手術(shù)還差多少錢(qián)，她來(lái)湊足。

老奶奶一下子沒(méi)有了言語(yǔ)，無(wú)神的目光凝視前方，像在祈盼什么。老奶奶在祈盼什么呢?她忽然彎下身，一把抱住老奶奶，老奶奶身子很輕，輕得像抱起一團(tuán)衣服。她把老奶奶平放在床上，這樣舒服些。她給老奶奶蓋好被子，回到自己床上，忍不住又回頭望老奶奶的床，床上靜得如同沒(méi)人，她就這樣望著，望著。終熬不過(guò)沒(méi)有聲息的老奶奶，眼皮耷拉下來(lái)，人就迷迷糊糊了。她在迷糊中做起噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老奶奶拖著傷腿在那里上上下下。血，從床上流到床下，老奶奶也成了一個(gè)血團(tuán)團(tuán)。老奶奶一只手摸她，剛摸了兩下，手心忽然冰涼，僵硬在她臉上。舒紅驚醒過(guò)來(lái)，太陽(yáng)照到窗臺(tái)上，房里進(jìn)來(lái)很多人。有老奶奶家人，有醫(yī)生，還有那些好熱鬧的女看護(hù)。他們有的拿著擔(dān)架，有的拿著藥。她這才弄清楚，他們是接老奶奶出院的。

“奶奶不做手術(shù)了?”她驚訝地問(wèn)。

沒(méi)有人回答，他們開(kāi)始支擔(dān)架。

舒紅望一眼老奶奶，老奶奶睡得很深，被子把臉都捂進(jìn)去了。舒紅又說(shuō)了句：“她可能剛睡，昨晚老奶奶說(shuō)話了，讓她多睡會(huì)吧!”

“我們已辦好了出院手續(xù)，車(chē)子就等在外面，不能讓她睡了?！贝笙眿D說(shuō)罷，走到老奶奶床前，使勁地掀開(kāi)被單。被單里紅紅的一片，血，全是血，老人手里還握著水果刀，很鋒利的水果刀。水果刀是她削蘋(píng)果的水果刀，放在窗臺(tái)上。老奶奶就這樣不聲不息地割腕自盡了——她聽(tīng)到有人驚叫，四周一片騷亂，老奶奶的家人驚恐地呆在那里，但更多的是麻木……

愛(ài)人接舒紅出院時(shí)臨近中午，病房又恢復(fù)了平靜。愛(ài)人問(wèn)她，老奶奶轉(zhuǎn)院了?她沒(méi)有吱聲，愛(ài)人也不再多問(wèn)，她隨愛(ài)人走出病房，回頭再看一眼病房，幾個(gè)女看護(hù)一人捧一籃鮮花出來(lái)，門(mén)隨即關(guān)上，像是一切都沒(méi)有了聲息，舒紅的眼有些模糊，浮現(xiàn)出來(lái)的是那把水果刀，很鋒利的水果刀，好像不知道最后又落到了哪里……

作者簡(jiǎn)介：

薛媛媛，湖南桃江縣人。1985年大學(xué)畢業(yè)；1997年中國(guó)人民大學(xué)在職研究生畢業(yè)。曾任《創(chuàng)作》雜志社副主編，現(xiàn)為長(zhǎng)沙市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；國(guó)家一級(jí)作家；長(zhǎng)沙市作協(xié)副主席。1990年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表中短篇小說(shuō)200多萬(wàn)字，小說(shuō)多次被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載及選入各種年度版本。其中《雕花床》翻譯到日本；《今夜有只青蛙在叫》翻譯到韓國(guó)?！镀狡桨舶病放某呻娨晞　！断胬C旗袍》進(jìn)入2007年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是你老師》、《六三班的成長(zhǎng)報(bào)告》、《我開(kāi)始煩惱了》、《城域外的吶喊》：小說(shuō)集《湘繡旗袍》；散文集《那個(gè)女人那個(gè)雪夜》。曾獲湖南省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)；湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)；《小說(shuō)月報(bào)》第十三屆百花獎(jiǎng)；草原文學(xué)獎(jiǎng)和“贛西杯”文學(xué)獎(jiǎng)。