韓寒是無辜的。他的錯誤在于迎合了眾多光怪陸離的眼光,也離不開媒體的炒作以及眾多變態(tài)者對年輕一代的窺視———他們終究會發(fā)現(xiàn),多少年后再回憶這件事的時候,會顯得多么荒謬和無聊。
韓寒是無辜的。他的錯誤在于迎合了眾多光怪陸離的眼光,也離不開媒體的炒作以及眾多變態(tài)者對年輕一代的窺視———他們終究會發(fā)現(xiàn),多少年后再回憶這件事的時候,會顯得多么荒謬和無聊。
首先,談?wù)勛骷?。什么樣的素養(yǎng)和道德或者水平才能算是個作家呢?這個話題估計誰也說不明白。而我認為具備一個優(yōu)秀作家首先具備兩點,第一,良知;第二,天賦。關(guān)于韓寒,我認為他的良知大于天賦。他不是一個純粹的作家,但是他說的有些話還真的替那些沒有話語權(quán)的人出了口惡氣。比方說,早些年的,文壇是個屁。那時聽這席話如遭雷擊,現(xiàn)在回味,還真說到了死穴;比如他上次和陳丹青在湖南衛(wèi)視做的那個節(jié)目,我雖沒看,后來網(wǎng)絡(luò)上議論紛紛,說是貶低了巴金等。巴金的作品很多都是當時意識形態(tài)下的產(chǎn)物,難道這樣的作品也得讓我們這些80后再讀下去嗎?我相信魯郭茅巴老曹的作品,放到今天來讀,某些作品確實已經(jīng)失去了當時的價值。而沈從文呢?我相信說沈從文的“文筆”很差的人,很少,極少。我更認為,當作家就應(yīng)該當沈從文這樣的,做一個純粹的作家。
顯然,韓寒同學(xué)是想當個當代的魯迅的。魯迅就那么好當么?不見得。但韓寒同學(xué)也當不了魯迅。魯迅是個冷靜地剖析問題、解決問題的高手。韓寒剛好相反,他也是個絕頂聰明之人,但他善于放一些煙霧彈,他的意義在于:他提出了一些社會熱點“問題”,同時很聰明、乖巧地逃避一些“問題”的責任,結(jié)果是,一個問題也沒解決掉。所以我更認為韓寒是江郎才盡,是當代的江淹,他急于想轉(zhuǎn)移讀者的視線。區(qū)別在于,江淹生活在南朝,那是個相對開放點的時代,而我們正處于某個特殊的轉(zhuǎn)型時期。如果沒有韓寒同學(xué),會覺得有些窒息,我們需要這樣的一點聲音:我認為這才是韓寒同學(xué)的價值所在。
百度百科是這樣解釋作家的:以寫作為業(yè)者,從事文學(xué)創(chuàng)作有成就的人(補充一點:百度上搜到的作家詞條,竟然魚龍混雜,有些連寫手都算不上的人竟然冠冕堂皇地稱自己為當代著名作家,其聲勢力壓賈平凹)。在文學(xué)上有所成就。就個人而言我覺得是開創(chuàng)一個新的文本流派或者對某種文學(xué)路線的探索作出了很高的貢獻的人。比如西方現(xiàn)代小說派的一些作家,以及中國古代通俗小說和傳記的一些作家……
“作家”一詞轉(zhuǎn)變成當下的含意始于唐代。據(jù)北宋李日方撰《太平廣記》載:“唐宰相王好與人作碑志,有送潤毫(酬金)者,誤叩右丞王維門,維曰:‘大作家在那邊?!边@就是唐宋時期對在文學(xué)藝術(shù)上成績卓著者稱“作家”的來由。按照這個觀點,80后的極少有人敢稱為成熟作家———我說的是真正文本上已經(jīng)成熟了的,已經(jīng)擁有一套專屬個人的敘述語氣的作家。身為80后,我對這個稱呼相當不以為然,這一批里,就我目前所看的文本以及從編輯的角度來說,很少有成熟的,———比鉆石還稀少。如果說,他們對青春小說有著一定的貢獻,那么現(xiàn)在看來,這些青春小說比某些庸俗的東西來得更為庸俗,幾乎從一開始就在原地踏步,反復(fù)重述著自己那點可憐的經(jīng)歷,已經(jīng)到了不忍卒讀的地步。我相信一個作家,如果在30歲之前還停留在對青春的濫觴上,他是不可能成為作家的,只能成為這個特殊時代里書商的奴隸,一個文字王國里的太監(jiān)。這就是我對青春文學(xué)目前的看法。
前些日子,和著名學(xué)者、旅日作家毛丹青聊起日本的80后作家。金原瞳和青山七惠是我們談?wù)摰脑掝}。日本的純文學(xué)和我們剛好相反,長篇萎靡不振,短篇卻欣欣向榮。日本的這兩位80后作家都獲了介川獎,相當于我們的魯迅獎吧。和我們的所謂80后作家相比,日本80后作家則表現(xiàn)出另一種共性———與世界、社會和他人的疏離。而我們的青春文學(xué)更多地表現(xiàn)為對自我的迷戀:唯美、小憂傷、暗戀、頹廢。所有的這些,都是膚淺的做作與表演,我相信多少年后,已為人父的我們再回頭看這些東西的時候,肯定會無地自容。我們需要思考,我們需要沉淀,我們更需要特立獨行的探索。正如馬季和我說的,這批人還處于練兵階段。
用詩人于堅某次在某場合說韓寒等80后的話作為結(jié)尾:如果他們是作家,那我就不是;如果他們認為自己那樣是在寫作,那我同樣也不是。