我已記不清這是第九次寫(xiě)到我的母親

和她簡(jiǎn)單、勞累、疾病纏繞的大半生

我也記不清這是第十次、第九次還是第七次

寫(xiě)到:母親在雪地里或晚風(fēng)中等我回家

我甚至記不清曾有兩次、三次還是四次:

我對(duì)母親大吼……她吃驚地看著我，然后

低下頭，不再吭聲……

我的母親，她這大半生

恨的東西不多

愛(ài)的東西也不多

她愛(ài)一片稻子，甚至

連它上空的云朵她都不愛(ài)。

她只愛(ài)她的丈夫和三個(gè)孩子

再多一個(gè)

她都承受不起

這就是我身單力薄的母親!

這就是我日漸衰老的母親!

她有一雙長(zhǎng)滿(mǎn)硬繭、粗糙的手

一些發(fā)黑的頭發(fā)再也覆蓋不住她日夜生長(zhǎng)的白發(fā)

暮色中

當(dāng)她放下背上那捆從地里背回的稗草

她伸展的腰并沒(méi)有比剛才高一些

責(zé)任編輯白連春