1978年，范志勇踏進(jìn)了東北林業(yè)學(xué)院野生動(dòng)物專業(yè)的大門。30年后的春天，坐在世界自然基金會(huì)（瑞士）北京代表處的辦公室里，范志勇頭發(fā)已經(jīng)花白。“30年之內(nèi)消失的物種不少，我們能夠直接感覺到的就是白鰭豚，基本上是我們這代人眼睜睜地看著它進(jìn)入滅亡?！?/p>

在他的記憶中，上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，華南虎在中國(guó)還有很多地區(qū)分布，包括北京在歷史上也有過。“那時(shí)還有打虎英雄?！比缃裼⑿郦q在，華南虎卻不知所蹤。

強(qiáng)身壯面子的“靈丹妙藥”

“需要地龍幾斤？最近地龍的貨源比較緊張，不過請(qǐng)放心，我們酒店的貨絕對(duì)能夠保證。做法還是照舊嗎？地龍骨和茯苓一起煲湯，肉紅燒，地龍血炒飯……”廣州的一家高檔餐廳，每天生意都異常火爆。地龍，就是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物——穿山甲。餐館自知違法，菜名非常隱諱。比如“大鳥”、“大白雞”指鷹、雕，“大蛇”則指巨蜥。

“吃野味的都是熟客，這是酒店的潛規(guī)則?！币患揖频甑睦峡傉f，“生人點(diǎn)吃野味基本會(huì)被一口回絕。”

民間觀念中果子貍養(yǎng)陰補(bǔ)腎，梅花鹿補(bǔ)血壯陽，龍虱固腎壯陽……北京的張盟在七八年前第一次品嘗到真正的野味。“是出差的時(shí)候客戶帶著我去的，把穿山甲血淋到飯上，特別的敗火”。

一個(gè)“補(bǔ)”字，從古到今，道出了我們這個(gè)民族對(duì)野生動(dòng)植物的基本態(tài)度。作為深諳民族傳統(tǒng)文化的大師，金庸的小說里救命丹藥，無不是千年的雪蓮、萬年的芝草配制。

在中國(guó)大多數(shù)人的潛意識(shí)中“吃”是非常重要的，民以食為天。所以，中國(guó)人見面會(huì)問“吃了沒有”。有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這種潛意識(shí)的產(chǎn)生，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)傳統(tǒng)上是一個(gè)食物資源相對(duì)匱乏的社會(huì)。

一位北京市民說：“好幾十年前，野生動(dòng)物的意義就定位在食品上，實(shí)用性比較強(qiáng)。那時(shí)候飯吃不飽，這些都屬于食品的補(bǔ)充，是餓出來的?！?/p>

“歷史上，野生動(dòng)物是滿足人類動(dòng)物蛋白需求的主要來源。但現(xiàn)在家禽家畜已經(jīng)能夠滿足人們的這種需要，而野生動(dòng)物已經(jīng)到了不保護(hù)就要滅亡的地步。”范志勇痛惜在中國(guó)食野味成為炫耀性消費(fèi)的象征。

穿山甲、貓頭鷹，以及被廣州人稱為“五爪金龍”的巨蜥，是在廣州最為流行的三種珍稀野味。貓頭鷹每只加工后售價(jià)約1800元；巨蜥每斤至少100元。

一位不愿透露姓名的官員這樣描述他偏愛野味的心態(tài)：“野味有藥用價(jià)值，可以進(jìn)補(bǔ)強(qiáng)身。更重要的是顯示身份的方式。”正是有些權(quán)力部門的消費(fèi)者，為非法經(jīng)營(yíng)的酒店、市場(chǎng)撐起了保護(hù)傘。

在范志勇曾經(jīng)暗訪過的廣州幾個(gè)野味市場(chǎng)是野生動(dòng)物貿(mào)易集散地，表面做著合法生意，暗地里成為非法走私的中轉(zhuǎn)站。諸如雕、穿山甲、巨蜥，天上飛的、地上爬的，要什么有什么。只需一個(gè)電話貨就送到。

到底每年有多少野生動(dòng)物進(jìn)入了廣州及附近市場(chǎng)？廣東省野生動(dòng)物救護(hù)中心表示：僅2006年共接收、救護(hù)各類野生動(dòng)物約11萬只(頭)。一批走私貨物5小時(shí)內(nèi)就能從廣州分散到珠三角各城市的酒店終端。

野生動(dòng)物是否真是人間仙丹？2003年，SARS疫情之后，聲討濫食野生動(dòng)物成為一致的聲音。亂食野生動(dòng)物導(dǎo)致疫情，SARS不算第一個(gè)警告。早在1976年扎伊爾就爆發(fā)了埃博拉病毒，這個(gè)病毒是由當(dāng)?shù)鼐用癯院镒佣鴣?。然而，隨著SARS病毒在全民攻勢(shì)下被打壓之后，食野味之風(fēng)，又悄然興起。“一輩子總要試一次的。你說果子貍帶病毒，那我就不吃果子貍咯。”一位廣州市民說。

獵奇、虛榮、大補(bǔ)以至畸形的消費(fèi)心理，讓范志勇預(yù)感到野生動(dòng)物先天的悲劇命運(yùn)。

難以抗拒的財(cái)富誘惑

2002年，當(dāng)時(shí)在國(guó)家林業(yè)局工作的范志勇在當(dāng)?shù)毓芾碚竟ぷ魅藛T的協(xié)助下，進(jìn)入河北留史鎮(zhèn)暗訪野生動(dòng)物貿(mào)易。留史毛皮市場(chǎng)是亞洲最大原料皮集散地，皮毛購(gòu)銷、皮革加工在留史起源于春秋，發(fā)展于明清，繁榮于改革開放。

“如果沒有熟客引見，在留史是一無所獲的?！狈吨居陆忉尩?，在留史鎮(zhèn)，店面僅是一個(gè)展示的平臺(tái)，真正的交易是在后臺(tái)。事實(shí)上，商戶都知道自己從事的買賣是非法的，所以他們要審核來者是不是打入自己內(nèi)部的“敵人”。

在上世紀(jì)80年代末、90年代初，因動(dòng)物保護(hù)觀念的抬頭皮草銷售量一度走下坡。然而，人們對(duì)名模辛蒂克勞馥代言的“我寧愿裸體，也不穿皮草”反皮草運(yùn)動(dòng)的記憶漸漸淡去，在皮草業(yè)者的積極包裝和促銷下，充滿了華麗、高雅與野性的狐皮大衣，充滿了黃、橙、藍(lán)、紅水貂條紋的時(shí)裝……又逐漸成為時(shí)尚界的新寵。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外開放，西方皮草業(yè)加速東進(jìn)， 中國(guó)大陸逐漸成為全球最大的皮草供應(yīng)國(guó)。

2005年2月以來，境外動(dòng)物保護(hù)組織以及國(guó)內(nèi)外媒體指責(zé)的矛頭紛紛對(duì)準(zhǔn)河北肅寧縣尚村鎮(zhèn)。動(dòng)物保護(hù)組織在網(wǎng)上公開了一份采自這個(gè)毛皮交易市場(chǎng)的錄像：狐貍和烏蘇里貉在意識(shí)清醒的狀況下被以木棍、鐵棍敲擊頭部，或是將頭朝下重重往地上摔。動(dòng)物沒斷氣或是昏厥時(shí)，剝皮工人開始他們的程序。整個(gè)過程中動(dòng)物不斷哀嚎、掙扎，甚至有的動(dòng)物直到全身毛皮被剝光還沒有死亡。

“活體剝皮只是個(gè)別現(xiàn)象，大部分養(yǎng)殖場(chǎng)對(duì)動(dòng)物采取的是養(yǎng)殖業(yè)傳統(tǒng)的處死方式?！狈吨居抡J(rèn)為對(duì)沒有死亡的動(dòng)物剝皮是很危險(xiǎn)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)皮毛動(dòng)物都是肉食動(dòng)物。另外也是很不人道的。“我不排除一些小作坊為降低成本而用這種方法，但這里更多還是一種文化使然?！敝袊?guó)的飲食文化講究個(gè)“鮮”，所謂鮮就是離死亡時(shí)間短，同理，從剛死或還沒死亡的動(dòng)物身上獲取皮草自然質(zhì)量更為上乘，能賣到更好的價(jià)錢。

肅寧縣財(cái)政從2002年的8000萬增至2004年的2億多元，毛皮業(yè)已成為肅寧強(qiáng)縣富民的支柱產(chǎn)業(yè)。中國(guó)皮革協(xié)會(huì)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：對(duì)于我國(guó)普遍還不富裕的農(nóng)村地區(qū)來說，特種養(yǎng)殖對(duì)于某些地區(qū)的農(nóng)民來說，這些經(jīng)濟(jì)動(dòng)物就是他們的命根子。如此大的市場(chǎng)已很難說清其對(duì)地方經(jīng)濟(jì)與勞動(dòng)就業(yè)的深刻影響。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)動(dòng)物拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，也算一個(gè)不錯(cuò)的主意。但人們不僅熱衷皮草，更熱衷野生動(dòng)物身上的皮草。對(duì)皮毛動(dòng)物的消費(fèi)中25% 到 30% 是取自野生動(dòng)物。很多野生的物種 ， 尤其是一些瀕危物種正被推向滅絕的邊緣?！暗厍虿皇窃谧兣瘑?，為什么人們對(duì)皮草的需求反而增加了？” 范志勇很不解地敲了敲桌子。

被暴利套牢的野生動(dòng)物

據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署預(yù)測(cè)，到2050年，約有半數(shù)動(dòng)植物將從地球上消失。在國(guó)家瀕危物種進(jìn)出口管理辦公室工作時(shí)，范志勇每年負(fù)責(zé)審核野生動(dòng)物及其產(chǎn)品的進(jìn)出口，發(fā)現(xiàn)其中手續(xù)有問題的1/4到1/3的貿(mào)易是非法的。人們肆無忌憚地亂捕濫殺各種動(dòng)物，使地球生物正面臨第六次大規(guī)模物種滅絕。人類所造成的物種滅絕速度比歷史上任何時(shí)候都快，僅非洲大象，20世紀(jì)70年代末有130萬頭，十幾年后就只剩下65萬頭。

雖然1989年我國(guó)《野生動(dòng)物保護(hù)法》實(shí)施以來，野生動(dòng)物資源情形發(fā)生了很大變化，但還有很多人對(duì)保護(hù)野生動(dòng)物法律、法規(guī)知之甚少，保護(hù)意識(shí)淡薄?！吧踔猎?jīng)有執(zhí)法人員問我，‘不就走私兩張老虎皮和幾斤虎骨嗎，中國(guó)也需要，何必小題大做？’如果被查獲的是兩公斤海洛因，你看看他的反映是什么?！狈吨居驴酀匦π?。

高額利潤(rùn)使販賣者不惜鋌而走險(xiǎn)?！昂唾u毒品一樣，貨丟了不要緊，只要人不被抓了?！币晃粩傊髡f。

隨著警方打擊力度加大，販賣野生保護(hù)動(dòng)物越來越隱蔽。在市場(chǎng)里，許多人都是同鄉(xiāng)、同族，外人幾乎無法藏身。廣東省野生動(dòng)物救護(hù)中心一位科長(zhǎng)說：“我們?nèi)?zhí)法時(shí)，剛進(jìn)大門，一大幫人就呼啦啦地涌過來，磚頭颼颼地飛來……”

“如果養(yǎng)殖條件下能維持自身發(fā)展需求且有一定消費(fèi)市場(chǎng)，不至于對(duì)野外同類資源造成破壞，我們不反對(duì)消費(fèi)野生動(dòng)物。但現(xiàn)在有多少野生動(dòng)物供我們消費(fèi)呢？”

范志勇稱自己搞不明白經(jīng)濟(jì)問題，“內(nèi)需刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展？難道越高額的消費(fèi)越能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)？”范志勇很疑惑，大自然的資源是有限的，資源不夠用怎么辦？借貸！從后代借貸？從別國(guó)借貸？寧夏的鳥少了，不知不覺間，天牛泛濫成災(zāi)，最后，很多地方的楊樹被砍得干干凈凈；青海的鷹和黃鼠狼少了，老鼠成了草原的主人……現(xiàn)在中國(guó)的野生動(dòng)物消費(fèi)已被認(rèn)為是鄰近的東南亞國(guó)家和地區(qū)生物多樣性急劇降低的主要原因之一。

“不是不可漁，是不可竭澤而漁！” 他味深長(zhǎng)地說。