一直到初中二年級(jí)有“生理衛(wèi)生”課之前，我都不知道小孩子是從哪里來(lái)的。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題從小就問(wèn)過(guò)母親，她總是笑著說(shuō)：“是垃圾箱里撿出來(lái)的呀！”我也知道這是母親的閃爍之詞。如果天下的垃圾都會(huì)幻化為小孩子，那些拾荒的人還敢去亂翻個(gè)不停嗎?我們是垃圾變的？真是不可思議。

到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對(duì)于異性，只有遙遙相望，是不可能有機(jī)會(huì)去說(shuō)一句話的。我們女生班的導(dǎo)師一向也是女的，除了一個(gè)新來(lái)的美術(shù)老師。他給我的印象深，也和性別有關(guān)。第一天上課時(shí)，男老師自我介紹姓名之后，又用臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)說(shuō)：“我今年二十四歲，還是一棵草?！蹦蔷湓捳f(shuō)了還嫌不夠，又在黑板上順手畫(huà)了一棵蘆草。我們做孩子的立即哄笑起來(lái)。起碼很明白地聽(tīng)出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那份孤零就在這句話里顯了出來(lái)。

“那我是一朵花呀！”我跟鄰位的小朋友悄悄地說(shuō)。老師第一天來(lái)就兇了人，因?yàn)樯险n講話。他問(wèn)我：“講什么，說(shuō)？！”我站起來(lái)說(shuō)我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個(gè)不停，就沒(méi)有罰。那時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校也是分派的，情感好的同學(xué)，因?yàn)楹玫讲恢趺崔k才能表明心跡，于是就去結(jié)拜姊妹。當(dāng)然，不懂插香發(fā)誓等等，可是在校園一棵樹(shù)下，大家勾手指，勾了七下，又報(bào)生辰，結(jié)了七個(gè)金蘭。大姐的名字我仍然記得，就是當(dāng)今政治大學(xué)總教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。

……

其實(shí)，我們女生的心里都有在愛(ài)一個(gè)男生。

有一天我們結(jié)拜姊妹里一個(gè)好家伙居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時(shí)，才說(shuō)，男生也有七個(gè)，約好以后的某一天，雙方都到學(xué)校附近的一個(gè)小池塘邊去。

這叫做約會(huì)，男女的。我們也懂得很。

問(wèn)我們敢不敢去，大家都說(shuō)敢?？墒侨绾文軌蚣s時(shí)間和哪一天，實(shí)在不能再去問(wèn)，因?yàn)楸娔款ヮ?，太危險(xiǎn)了。

沒(méi)想到第二日，就有要跟我們約會(huì)的那群男生，結(jié)隊(duì)用下課的時(shí)間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個(gè)姊妹。不但罵，而且拿粉筆來(lái)丟我們，最后干脆丟進(jìn)一個(gè)小布袋的斷粉筆來(lái)。我們沖出去回罵，順手撿起了那個(gè)白粉撲撲的口袋。圍得密密的人墻——七個(gè)，打開(kāi)袋子，里面果然藏著一張小紙片，寫(xiě)著——就在今天，池塘相會(huì)。

……

眼看畢業(yè)典禮都快來(lái)了，男生那一群也想赴死一戰(zhàn)，又傳了話過(guò)來(lái)，說(shuō)，填好“初中聯(lián)考志愿單”的第二天是個(gè)星期日，學(xué)校只那一次不必補(bǔ)習(xí)，要約我們七個(gè)去臺(tái)北市延平北路的“第一劇場(chǎng)”看一次電影。

延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線桿下，就聚著那群男生。我們怯怯的還沒(méi)有走到他們面前，他們看見(jiàn)我們來(lái)了，馬上朝“第一劇場(chǎng)”的方向走去。男生走，我們?cè)诤眠h(yuǎn)的后面跟。等到窗口買票時(shí)，男生不好意思向售票小姐講：后面來(lái)的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進(jìn)去了。我們也買了票，進(jìn)去坐下，才發(fā)現(xiàn)男生一排坐在單號(hào)左邊，我們一排在雙號(hào)右邊好幾排之后。

那場(chǎng)電影也不知道在演些什么。起碼心里一直亂跳，不知散場(chǎng)以后，我們和男生之間的情節(jié)會(huì)有什么發(fā)展。

散場(chǎng)了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環(huán)吃一碗仙草冰，男生沒(méi)有吃，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也在一根電線桿下等。后來(lái)，公車來(lái)了，同學(xué)都住一區(qū)的，坐同樣的車回家，也是前后車廂分坐，沒(méi)有講話。

下車，我們又互看了一次，眼光交錯(cuò)的在一群人里找自己的對(duì)象。那一場(chǎng)拚了命去赴的約會(huì)，就在男生和男生喊再見(jiàn)，女生跟女生揮手的黃昏里，這么樣過(guò)去了。（節(jié)選）