那天小學(xué)同學(xué)聚會，忽然說起小時候玩兒過什么，大家慨嘆:我們玩兒的東西那么有限，幾乎不用費父母一分錢。其中一個人說，可又是那么難忘。

這個人就是我。為什么我忘記不了那些寒酸而快樂的日子呢?就像我玩過的沙包，其實早就丟進(jìn)記憶的深井里了。什么時候想起，都有軟軟的酸疼在那里。

——放學(xué)后，我們隨便誰嚷一嗓子，“丟沙包了”，都來不及吃飯，慌張地跑到一起，然后丟了起來。

兩邊是兩個扔沙包的人，中間可以有很多人，打上誰，誰就要下來，然后替換兩邊的人。

而那小小的沙包，不過是一個長約5～10厘米的正方形，用碎布縫制的，大多都是大人們再也不用的布頭，以藍(lán)色和綠色、灰色居多，那個年代，應(yīng)該就是那種顏色吧?偶爾有一個艷麗的沙包，便遭到大家的嫉妒，也壞得快，因為里面裝滿了沙子。所以，有時沙包打在身上也是很痛的，可那種痛，是快樂的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑著躲藏著，左右躲閃的過程中，快樂的尖叫一聲聲傳來，真是快樂如風(fēng)的童年，當(dāng)我們帶著一身臭汗回家時，想的是，明天，明天什么時候可以再玩兒?

那時，有個叫于二妮的人被我們叫做笨豬，她永遠(yuǎn)打不到別人，所以，永遠(yuǎn)是在下面丟沙包的，有一次她幾乎哀求我們說:“讓我上去一次吧，好嗎?只要一次?！蔽覀儧]有答應(yīng)她，反而驕傲地說:“憑本事啊，有能耐就打到我們啊?！狈浅５刈载?fù)，她就那樣一直打著，一次也打不著，我們給她起了外號叫于二傻，只有傻瓜才一次也打不到別人。

后來我們考上不同的中學(xué)分開了，再后來，我聽到的消息是她在一次上學(xué)的路上出了車禍，十六歲的于二妮，永遠(yuǎn)地離開了我們。

我對別人說過，如果能讓于二妮活過來，我可以永遠(yuǎn)讓她在上面，我在下面打。

但她再也不會回來了，就像我們的童年再也不會回來了，很多東西，都是不能再來的，何況時光?

那天看到鄰居的孩子玩兒美國的機器人和韓國的流氓兔，我問他:“你玩過沙包嗎?”他抬起頭說:“什么是沙包啊?”

我沒有和他解釋，現(xiàn)在的孩子都是一個人的世界，一個人玩著他們孤獨的玩具，是的，孤獨的玩具，無論那玩具多么刺激價值不菲。但是，他們不知道，一個不要錢的沙包，可以讓整個童年那么閃亮，可以讓一幫小伙伴玩兒出一身臭汗來，到今天我才明白，我是多么懷念那一身臭汗啊。