馳名全國的北京“都一處”燒麥館，是一個(gè)有著二百四十多年歷史的老店。

最初，它是一個(gè)姓李的山西人開設(shè)的“李記酒館”。由于“李記酒館”招待顧客和氣熱情，酒味醇香、酒菜實(shí)惠，尤其有北京獨(dú)一無二的馬連肉、晾肉等小菜，色鮮味美，深受酒客的歡迎，買賣越做越興旺。乾隆十七年(1752)年三十，酒客稀少，大多數(shù)店鋪早已關(guān)了門?？墒恰袄钣浘起^”卻是不過子時(shí)不關(guān)門，它要做別人不做的生意。

正在亥時(shí)(夜九至十一點(diǎn))，從店門外進(jìn)來三個(gè)人，一主二仆。主人是文人打扮，兩個(gè)仆人雖然年歲已高，但嘴上尚未留須，各打一個(gè)紗燈前后照亮。這三個(gè)人被伙計(jì)引到樓上吃酒。主人模樣的人，對濃香的美酒、可口的小菜及殷勤招待的伙計(jì)很是贊賞。他問:“你們這個(gè)酒館叫什么名字?”伙計(jì)說:“小店沒有字號?！边@個(gè)人看看周圍，聽聽外面的聲音，很感慨地說:“這時(shí)候，還不關(guān)店門的，京都只有你們一處了吧!就叫‘都一處’吧!”

年三十過去快一個(gè)月了，人們都沒把這事放在心上。忽然一天，幾個(gè)太監(jiān)給“李記酒館”送來一塊寫著“都一處”的虎頭匾。這時(shí)大家才知道年三十夜來喝酒的那個(gè)文人，是乾隆皇帝。這件事很快轟動了北京城。店里人把乾隆皇帝親筆寫的虎頭匾“都一處”端端正正地掛在店中;把乾隆那夜坐過的一把羅圈椅上蓋黃綢，下墊黃土，不許任何人再坐，像供神一樣供起來，稱為“寶座”。并請來親友、同行大大慶祝一番。從此“都一處”人人皆知了。北京解放后，為了擴(kuò)大營業(yè)，“都一處”從鮮魚口南邊的小樓舊址，遷到鮮魚口以北寬大明亮的新址。1965年的一天，郭沫若同志來“都一處”吃飯，問起乾隆寫匾的事。職工們說，這塊虎頭匾只能掛在店堂里，店門外還缺塊匾。郭老很爽快地說:“我給你們寫吧，可不如皇帝寫得好啊!”這樣，“都一處”門口又添上了郭老那運(yùn)筆豪放、筆鋒剛而帶秀的“都一處”三個(gè)大字。

(選自《耄耋老人回憶舊北京》/王永斌 著/中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社/2009年1月版)