[蔣孔陽(yáng)(1923-1999)，中國(guó)當(dāng)代著名美學(xué)家。50年代起，他就參加了國(guó)內(nèi)歷次重大的美學(xué)討論，并善于聯(lián)系藝術(shù)實(shí)踐，提出自己獨(dú)特的美學(xué)見(jiàn)解，產(chǎn)生了重要的學(xué)術(shù)和社會(huì)影響。]

總想為蔣孔陽(yáng)和濮之珍二位先生寫(xiě)些什么。蔣先生那張書(shū)生氣十足的臉，他的一口四川鄉(xiāng)音，他那訥訥的言辭和始終恭謹(jǐn)專注的神態(tài)，不時(shí)浮現(xiàn)于腦際。濮之珍先生的開(kāi)朗，能言，一雙不時(shí)閃霎、會(huì)說(shuō)話的眼睛，也不能忘卻。他們都是在復(fù)旦大學(xué)最先為我們授業(yè)的老師。除了外語(yǔ)、政治、體育等公共課，中文系一年級(jí)的專業(yè)基礎(chǔ)課總共只有五門(mén)———古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、文學(xué)概論、語(yǔ)言學(xué)概論和寫(xiě)作。這五門(mén)課，蔣孔陽(yáng)夫婦就包了兩門(mén):蔣先生的文學(xué)概論和濮之珍先生的語(yǔ)言學(xué)概論。

兩位先生雖為夫婦，性格迥異。濮先生開(kāi)朗活躍而外向，蔣先生樸訥內(nèi)斂且拙于言辭，似乎是天公安排就的對(duì)立統(tǒng)一。陳望道先生講美，說(shuō)美就是繁多的統(tǒng)一。那么，他們二位可算恰符這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

濮先生上課，不時(shí)會(huì)扯上蔣先生。譬如講到推廣普通話，她會(huì)半喜半嗔地說(shuō):“我們孔陽(yáng)啊，一口的四川話，教也教不好。”講到語(yǔ)言是交際工具時(shí)，也會(huì)半是責(zé)難半是欣賞地說(shuō):“孔陽(yáng)啊，就知道看書(shū)?！泵康竭@時(shí)，課堂里總引起一片克制的笑聲，一半兒欣賞一半兒調(diào)侃。其實(shí)，濮先生是安徽人，普通話也并不精到，譬如普通話里的前鼻音與后鼻音她必須特別注意才能分清，兒化音讀起來(lái)則總是有“兒”而不“化”，把“兒”讀成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的音節(jié)。不過(guò)，同蔣先生比起來(lái)，可算是天上人間了。

四川話屬上江官話，不算難懂，但蔣先生說(shuō)“文學(xué)”和“文藝學(xué)”時(shí)，我們聽(tīng)起來(lái)都像是說(shuō)“文———學(xué)”，很難分得清說(shuō)的是哪一個(gè)。蔣先生上課從來(lái)不會(huì)講到濮先生。他總是一板一眼地講他的文學(xué)概論。講義，就是他所著的《文學(xué)的基本知識(shí)》，就像濮先生的講義就是她的那本《語(yǔ)言》一樣。剛進(jìn)大學(xué)，還不大知道學(xué)習(xí)的要領(lǐng)，總以為應(yīng)當(dāng)多看同類(lèi)的書(shū)籍以資比較。那時(shí)，這類(lèi)書(shū)籍很多，劉衍文的，詹安泰的，霍松林的，畢達(dá)哥夫的，還有季莫菲耶夫的。但看來(lái)看去，大同小異。后來(lái)知道，畢達(dá)哥夫作為蘇聯(lián)專家，來(lái)北京辦了一個(gè)講習(xí)班，中國(guó)各大學(xué)來(lái)此培訓(xùn)的老師回校所授，皆出于畢氏，而畢氏所據(jù)又是蘇聯(lián)季莫菲耶夫院士的《文學(xué)原理》，因此，只要老老實(shí)實(shí)看一本也就夠了。蔣濮二位先生講課都不離講義，這就省卻了記筆記的麻煩，但也因此失去了聽(tīng)老師即興發(fā)揮的樂(lè)趣。起初，我不明其中奧妙，總以為老師過(guò)于拘謹(jǐn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)的事多了，才知道那時(shí)“反右”剛剛過(guò)去，余悸尚存，噤若寒蟬，老師上課，誰(shuí)敢口沒(méi)遮攔?

照本宣科就不出問(wèn)題么?不然。從我們進(jìn)校到畢業(yè)，不過(guò)五年時(shí)間，文藝?yán)碚摵头结樥邘缀跄昴暝谧?。劉大杰教授感嘆“馬克思主義真難學(xué)，今天是對(duì)的，明天又錯(cuò)了”，很反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際。1956年以前全盤(pán)學(xué)蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的理論就是真理。蔣先生的《文學(xué)的基本知識(shí)》固然是蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系;濮先生的《語(yǔ)言》也是契可巴娃《語(yǔ)言學(xué)概論》的翻版，所論都本斯大林關(guān)于語(yǔ)言學(xué)的三篇文章。到了1957年之后，由于蘇共、中共在意識(shí)形態(tài)上的分歧，中國(guó)的理論界轉(zhuǎn)而試圖擺脫蘇聯(lián)框架的束縛。在文藝?yán)碚撋蠈?duì)所謂“人民性”“人道主義”的批判，在創(chuàng)作方法上以“兩結(jié)合”———即革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合———取代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)對(duì)毛澤東文藝思想的學(xué)習(xí)和對(duì)中國(guó)自身文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)的繼承，都是這一時(shí)期的趨勢(shì)。要擺脫，就要“破”，毛澤東提倡“大破大立”，“破字當(dāng)頭，立在其中”?！捌啤闭l(shuí)呢?那時(shí)中蘇之間還沒(méi)有像上世紀(jì)60年代以后那樣撕破臉皮，所以只能拿中國(guó)學(xué)者的作品開(kāi)刀。蔣孔陽(yáng)先生的《文學(xué)的基本知識(shí)》和同年出版的《論文學(xué)藝術(shù)的特征》就“理所當(dāng)然”地成了批判的對(duì)象。語(yǔ)言學(xué)不像文藝學(xué)那樣敏感，蘇聯(lián)的語(yǔ)言學(xué)概論又大抵都是按照斯大林的理論框架寫(xiě)的，而斯大林“這把刀子”，毛澤東說(shuō)了，是不能丟的，所以濮之珍先生得免于挨批。

自1958年的批判之后，蔣先生轉(zhuǎn)而研究美學(xué)。他參加過(guò)50年代中期的美學(xué)論爭(zhēng)，后來(lái)研究興趣一直不減，但也可能有意避開(kāi)過(guò)于敏感的政治層面問(wèn)題，而選擇了相對(duì)不大敏感的藝術(shù)哲學(xué)。可惜，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，批判一場(chǎng)接一場(chǎng)。一個(gè)人如果在某一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或批判中成了“反面教員”，厄運(yùn)就始終伴隨著他。蔣孔陽(yáng)先生謹(jǐn)言慎行，在歷次運(yùn)動(dòng)中都不曾戴過(guò)什么“帽子”，但自1958年“學(xué)術(shù)批判”中成了批判對(duì)象之后，每次批判他都成了靶子，尤其在60年代初批判所謂修正主義文藝思潮時(shí)，他同華東師范大學(xué)的錢(qián)谷融先生成了上海全市修正主義文藝思想的“典型”。其實(shí)，蔣先生一直努力在用馬克思主義解釋文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象。當(dāng)初全面學(xué)蘇聯(lián)，是黨的號(hào)召，搬用蘇聯(lián)文藝?yán)碚摚軗P(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)是始作俑者，及至高層轉(zhuǎn)向，得風(fēng)氣之先者一個(gè)個(gè)快速跟進(jìn)，成了“反修戰(zhàn)士”，卻把修正主義文藝思潮的帽子戴到了如蔣先生這樣誠(chéng)心誠(chéng)意學(xué)習(xí)“新思想”的知識(shí)分子頭上，真不知從何說(shuō)起。

本來(lái)就敏于行而訥于言的蔣先生，話更少了，除去他必須講的課以外，幾乎聽(tīng)不到他的聲音。課是要他講的，批判是少不了他的。譬如，他在課堂上講到美感時(shí)隨口舉了一個(gè)例子，說(shuō)晴空萬(wàn)里時(shí)游公園同雨中游公園所得的美感是不同的，后來(lái)受到了“提倡小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的批判。他說(shuō)讀古典文學(xué)是同古人交朋友，可以欣賞其美而沒(méi)有吵架、鬧別扭的煩惱，結(jié)果被上綱上線地批判為“對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活的不滿”。不能不講而又動(dòng)輒得咎，這種精神上的壓力，一般人是難以承受的?！拔母铩敝形覐母尚；氐綇?fù)旦，說(shuō)要“復(fù)課鬧革命”。一到學(xué)校，就聽(tīng)尚未離校的學(xué)生說(shuō)，“工宣隊(duì)”已經(jīng)向“工農(nóng)兵學(xué)員”布置:“你們一面要聽(tīng)他們的課，一面要隨時(shí)準(zhǔn)備批判他們的資產(chǎn)階級(jí)思想?！币宦劥搜裕ブ绢D萌，找了個(gè)理由，申請(qǐng)離開(kāi)上海，到湖南山溝里一家工廠去做“工人老師傅”了。去志之萌便是因?yàn)槲蚁氲搅藥熭厒兊拿\(yùn)，想到他們承受的有如監(jiān)督勞動(dòng)般的精神折磨。

濮先生是要強(qiáng)的，不但在學(xué)術(shù)上，也在政治上。她同蔣先生以其才華和學(xué)術(shù)上的成績(jī)，本來(lái)期望著一個(gè)美好的前程，但由于蔣先生屢遭批判，她的心靈也受到嚴(yán)重的挫傷。60年代初，她已不像我們剛剛進(jìn)校時(shí)那樣活躍，在各種會(huì)議上她更多地選擇沉默，我也很少再聽(tīng)到她帶著溫情說(shuō)“我們孔陽(yáng)啊———”。一個(gè)和美溫馨的家庭，似乎缺少了生氣。兩個(gè)方近四旬的年輕生命在一兩年間似乎便蒼老了許多。1957年之后，到我離校，未見(jiàn)蔣先生再有什么新著問(wèn)世。后來(lái)想想，這可能是一種明智的選擇。與其出版新著，為批判者平添一些口實(shí)，不如無(wú)。

再見(jiàn)到蔣、濮兩位先生，已在“文革”之后。蔣先生依舊訥訥不善言辭，依舊是一介書(shū)生本色，但已能專注于他的美學(xué)研究，卓然大家。有說(shuō)他是美學(xué)研究中“第五派”的，有說(shuō)他創(chuàng)建了美學(xué)“復(fù)旦學(xué)派”的。對(duì)這些我并不在意，實(shí)至名歸，不在封號(hào)，令我開(kāi)心的是他終于有了潛心于學(xué)問(wèn)的環(huán)境，擺脫了遭遇無(wú)端批判的恐懼。有了這兩個(gè)條件，他的治學(xué)成果真如泉水噴涌。學(xué)術(shù)上的巨大成就使他獲得了上海市首屆文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。濮先生也因其《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史》等學(xué)術(shù)成就和她在社會(huì)活動(dòng)中的貢獻(xiàn)，獲得了高等教育突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及上海市巾幗獎(jiǎng)。笑容重又浮于濮先生的臉上。路上遇見(jiàn)，恭喜她擔(dān)任上海市政協(xié)常委和秘書(shū)長(zhǎng)，重又聽(tīng)到她那半是謙遜半是高興的嬌嗔話語(yǔ):“哪里呀，副的?！彼谕慕K于來(lái)到，只可惜已經(jīng)蹉跎了二十多年時(shí)光。

中國(guó)老一代的知識(shí)分子，所求甚少，付出極大。恰如魯迅所言，吃的是草，擠出的是奶和血。這樣的知識(shí)分子而不知顧惜，傷害的是民族的元?dú)?。幾十年間學(xué)問(wèn)的凋零，已是令人惆悵。更令人傷懷的則是視學(xué)問(wèn)為生命的學(xué)術(shù)人格，也因風(fēng)氣的敗壞而承繼乏人。想到蔣先生，不禁愴然涕下。

(選自《隨筆》2009年第2期)